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Biografía



1914: Julio Cortázar nació en Bruselas el 26 de agosto, sien-
do su padre funcionario del Consulado Argentino en
Bruselas.

1918: Llegó a la Argentina a los cuatro años. Pasó la infan-
cia en Banfield.

1932: A los dieciocho años se graduó como maestro de es-
cuela.

1935: Obtuvo el título de Profesor Normal en Letras e inició
estudios de Filosofía y Letras en la Universidad de Bue-
nos Aires, los que debió abandonar por problemas eco-
nómicos.

1937: Trabajó durante cinco años como maestro en Chivil-
coy y Bolívar.

1938: Publicó, con el seudónimo Julio Denis, el librito de sone-
tos Presencia. Escribió críticas que se publicaron en
las revistas Canto y Huella.

1944: Publicó en la revista Correo Literario su primer cuen-
to: «Bruja». Enseñó literatura francesa en la Universi-
dad de Cuyo; renunció a su cargo en 1945 por des-
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avenencias con el peronismo. Regresó a Buenos Ai-
res donde trabajó en la Cámara Argentina del Libro.
Desde fines de los años cuarenta hasta 1953, colabo-
ró con la revista Sur, fundada y dirigida por Victoria
Ocampo. Su primer trabajo para dicha revista fue un
artículo con motivo del fallecimiento de Antonin Ar-
taud.

1946: Publicó «La urna griega en la poesía de John Keats»
en la Revista de Estudios Clásicos de la Universidad
de Mendoza. Se publicó el cuento «Casa tomada» en
la revista Los Anales de Buenos Aires, dirigida por
Borges, donde, un año después, apareció el cuento
«Bestiario».

1947: Publicó artículos y reseñas en las revistas Cabalgata
y Realidad. Publicó «Teoría del túnel».

1948: Obtuvo el título de traductor público de inglés y fran-
cés.

1949: Escribió la novela Divertimento (que se publicó en
1986). Publicó el poema dramático Los Reyes.

1950: Escribió la novela El examen, que fue rechazada por
la editorial Losada y sería editada recién en 1986.

1951: Se alejó de su país en una especie de exilio; ese año
publicó Bestiario. Obtuvo una beca del gobierno fran-
cés y se instaló en París para cursar estudios; sus
primeros trabajos fueron traducciones de Poe y Your-
cenar, posteriormente trabajó como traductor de la
UNESCO. El mismo año empezó a escribir Historias de
cronopios y de famas.

1952: Escribió Imagen de John Keats (que se publicó en
1995).

1953: Se casó con Aurora Bernárdez, traductora argentina.
1956: Publicó el libro de cuentos Final del juego. Tradujo la

obra en prosa de Edgar Allan Poe y escribió el prólo-
go de la edición.
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1959: Publicó el libro de cuentos Las armas secretas, uno
de cuyos relatos, «El perseguidor», se ha convertido
en un referente obligado de la obra de Cortázar. Apare-
ció «Cartas de mamá» en Revista de las Américas.
Colaboró con la revista El grillo de papel, y luego con
El escarabajo de Oro (ambas dirigidas por Abelardo
Castillo).

1960: Apareció su primera novela publicada: Los Premios
1961: Viajó a Cuba. Editorial Fayard publicó Los premios,

primera traducción de un libro de Cortázar. Se estre-
nó la primera película basada en una obra de Cortá-
zar: La cifra impar, dirigida por Manuel Antín e inspira-
da en el cuento «Cartas de mamá».

1962: Publicó Historias de Cronopios y de Famas y Algu-
nos aspectos del cuento.

1963: La definitiva consagración del autor llegó con su no-
vela Rayuela. Fue jurado del Premio Casa de las
Américas, en La Habana.
Se publicó el cuento «Una flor amarilla» en la Revista
de Occidente, de Madrid, y «Descripción de un com-
bate» en Eco Contemporáneo.

1965: Apareció el cuento «Reunión» en El escarabajo de
oro e «Instrucciones para John Howell» en Marcha de
Montevideo.

1966/69: Publicó el artículo «Para llegar a Lezama Lima» en
la revista Unión de La Habana. Publicó Todos los fue-
gos el fuego (1966) y La vuelta al día en ochenta mun-
dos (1967).
Viajó a La Habana.
En 1968 publicó 62/ Modelo para Armar y Buenos Ai-
res, Buenos Aires (con fotos de Sara Facio y Alicia
D’Amico). En 1969 publicó Último Round.
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1970: Viajó en compañía de su segunda esposa, Ugné Kar-
velis, a Chile para la investidura de Salvador Allende.
Publicó Viaje alrededor de una mesa.

1971/1972: Publicó el libro de poemas Pameos y Meopas,
en 1971 y Prosa del Observatorio, en 1972.

1973: Publicó el Libro de Manuel, cuyos derechos de autor
cedió a los presos políticos de Argentina. En Francia
le otorgaron el premio Médicis a la mejor publicación
extranjera por esta novela.
Viajó a Argentina para integrar el jurado de un concur-
so literario organizado por el diario La Opinión y Edi-
torial Sudamericana. Publicó La casilla de los Morelli.

1974: Publicó Octaedro.
Viajó a los Estados Unidos con motivo de una reunión
del Pen Club y del Center for Inter-American Relations.

1975: Publicó la historieta Fantomas contra los vampiros
multinacionales. Cedió los derechos de autor al Tri-
bunal Russell.
Publicó Silvalandia.

1976/1977: Realizó una visita a Solentiname, en Nicaragua.
Publicó Estrictamente no profesional. Humanario (con
fotos de Sara Facio y Alicia D’Amico), en 1976, y el
libro de cuentos Alguien que anda por ahí, en 1977.

1978: Viajó a Martinica. Publicó un libro de cuentos relativos
a la pintura: Territorios.

1979: Viajó a Nicaragua. Apoyó, desde entonces, la Revolu-
ción Sandinista. Publicó Un tal Lucas. Se separó de
Ugné Karvelis. Viajó con su tercera esposa, Carol Dun-
lop, a Panamá.

1980: Publicó Monsieur Lautrec, Un elogio del tres, y el libro
de cuentos Queremos tanto a Glenda.

1981: Aceptó la ciudadanía francesa, aunque sin renunciar
a la argentina. Publicó París, ritmos de una ciudad.
Fue internado, le diagnosticaron leucemia.
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1982: Murió su compañera Carol Dunlop. Publicó Desho-
ras.

1983/1984: Viajó a la Habana para asistir a una reunión del
Comité Permanente de Intelectuales por la Soberanía
de los Pueblos de Nuestra América. Publicó Los Au-
tonautas de la Cosmopista, escrito en colaboración
con Carol Dunlop, cuyos derechos cedió al gobierno
sandinista de Nicaragua. A finales de 1983 realizó un
último viaje a Buenos Aires. Escribió Nicaragua tan
violentamente dulce.

1984: Escribió su último texto poético, Negro el diez, en Bue-
nos Aires. Viajó a Nicaragua, donde recibió, de Ernes-
to Cardenal, la Orden de la Independencia Cultural Ru-
bén Darío.
Murió el 12 de febrero en la ciudad de París. Sus res-
tos descansan en el cementerio de Montparnasse, en
París.
Ese mismo año en México se publicó Salvo el cre-
púsculo.

1986: Editorial Alfaguara creó la colección Biblioteca Cortá-
zar con el propósito de editar sus obras completas,
incluso las que habían permanecido inéditas.



La otra orilla (1945)



PUBLICAN LOS CUENTOS COMPLETOS
Y UNA OBRA CRÍTICA DE CORTÁZAR

EN ESPAÑA, Alfaguara es la editorial que, tradicionalmente, pu-
blica los textos de Julio Cortázar. Para conmemorar los diez
años de la muerte del escritor, el sello decidió lanzar tam-
bién en la Argentina tres volúmenes con la obra crítica del
autor —uno de ellos está armado con material inédito— y
dos tomos con los cuentos completos de Cortázar, incluido
el libro La otra orilla, escrito en 1945 nunca editado. Estas no-
vedades estarán en el país en marzo.

Con los derechos para obra completa liberados en la Ar-
gentina, a Alfaguara se le presentó una oportunidad sin des-
perdicios: reunir en dos volúmenes todos los cuentos que Cor-
tázar publicó en distintos libros y agregar un título inédito que
les entregó Carmen Balcells, agente literaria del escritor.

Redactada en 1945, La otra orilla es la primera obra del
autor pero éste se había negado a publicarla. Aparentemen-
te, funcionó como adelanto de lo que después sería Bestia-
rio. Lleva la misma dedicatoria (a Paco Purrúa), incluye el
cuento «Casa tomada» y el autor comienza, en sus páginas,
a abordar los elementos que desarrollará en toda su literatu-

Nota del 9/febrero/1994.
Judith Gociol / La Maga
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ra: el juego entre la realidad cotidiana y lo fantástico, las muje-
res con espíritu mágico y el lenguaje sencillo y cautivante.

Preparado por el mismo Cortázar como para editar, el
libro tiene hasta una nota introductoria fechada en Mendoza,
1945. Está dividido en tres secciones: Plagios y traduccio-
nes, Historias de Gabriel Medrano (que incluyen cuentos cor-
no «El hijo del vampiro», «Bruja», «Puzzle», «Mudanza») y
Prolegómenos a la astronomía que reúne una serie de tex-
tos que no llegan a ser relatos sino pequeños juegos con las
palabras y la imaginación.

«Es una obra de iniciación del autor a la literatura y, en
particular, al cuento. Se pueden percibir los tanteos, el ca-
rácter exploratorio, su experimentación con el lenguaje. Un
Cortázar en germen», resume Guillermo Saavedra, escritor
y editor de Alfaguara.

La otra orilla lleva el mismo prólogo que Mario Vargas Llosa
escribió para la edición de las obras completas de editorial
Gallimard. Entre otras cosas, el autor peruano sostiene que
—pese a que reconoce la influencia de Rayuela— «la verda-
dera revolución literaria de Cortázar está en sus cuentos y
no en sus novelas».



PLAGIOS Y TRADUCCIONES

I. EL HIJO DEL VAMPIRO

PROBABLEMENTE todos los fantasmas sabían que Duggu Van
era un vampiro. No le tenían miedo pero le dejaban paso
cuando él salía de su tumba a la hora precisa de media-
noche y entraba al antiguo castillo en procura de su ali-
mento favorito.

El rostro de Duggu Van no era agradable. La mucha
sangre bebida desde su muerte aparente —en el 1060, a
manos de un niño, nuevo David armado de una honda-
puñal— había infiltrado en su opaca piel la coloración
blanda de las maderas que han estado mucho tiempo de-
bajo del agua. Lo único vivo, en esa cara, eran los ojos.
Ojos fijos en la figura de Lady Vanda, dormida como un
bebé en el lecho que no conocía más que su liviano cuerpo.

Duggu Van caminaba sin hacer ruido. La mezcla de
vida y muerte que informaba su corazón se resolvía en
cualidades inhumanas. Vestido de azul oscuro, acompa-
ñado siempre por un silencioso séquito de perfumes ran-
cios, el vampiro paseaba por las galerías del castillo bus-
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cando vivos depósitos de sangre. La industria frigorífica
lo hubiera indignado. Lady Vanda, dormida, con una mano
ante los ojos como en una premonición de peligro, seme-
jaba un bibelot repentinamente tibio. Y también un cés-
ped propicio, o una cariátide.

Loable costumbre en Duggu Van era la de no pensar
nunca antes de la acción. En la estancia y junto al lecho,
desnudando con levísima carcomida mano el cuerpo de
la rítmica escultura, la sed de sangre principió a ceder.

Que los vampiros se enamoren es cosa que en la le-
yenda permanece oculta. Si él lo hubiese meditado, su
condición tradicional lo habría detenido quizá al borde
del amor, limitándolo a la sangre higiénica y vital. Mas
Lady Vanda no era para él una mera víctima destinada
a una serie de colaciones. La belleza irrumpía de su fi-
gura ausente, batallando, en el justo medio del espacio
que separaba ambos cuerpos, con hambre.

Sin tiempo de sentirse perplejo ingresó Duggu Van
al amor con voracidad estrepitosa. El atroz despertar de
Lady Vanda se retrasó en un segundo a sus posibilida-
des de defensa, y el falso sueño del desmayo hubo de en-
tregarla, blanca luz en la noche, al amante.

Cierto que, de madrugada y antes de marcharse, el
vampiro no pudo con su vocación e hizo una pequeña san-
gría en el hombro de la desvanecida castellana. Más tar-
de, al pensar en aquello, Duggu Van sostuvo para sí que
las sangrías resultaban muy recomendables para los des-
mayados. Como en todos los seres, su pensamiento era
menos noble que el acto simple.

En el castillo hubo congreso de médicos y peritajes
poco agradables y sesiones conjuratorias y anatemas, y
además una enfermera inglesa que se llamaba Miss Wil-
kinson y bebía ginebra con una naturalidad emocionan-
te. Lady Vanda estuvo largo tiempo entre la vida y la
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muerte. La hipótesis de una pesadilla demasiado veris-
ta quedó abatida ante determinadas comprobaciones ocu-
lares; y, además, cuando transcurrido un lapso razona-
ble, la dama tuvo la certeza de que estaba encinta.

Puertas cerradas con Yale habían detenido las ten-
tativas de Duggu Van. El vampiro tenía que alimentar-
se de niños, de ovejas, hasta de —¡horror!— cerdos. Pero
toda la sangre le parecía agua al lado de aquella de Lady
Vanda. Una simple asociación, de la cual no lo libraba
su carácter de vampiro, exaltaba en su recuerdo el sa-
bor de la sangre donde había nadado, goloso, el pez de
su lengua.

Inflexible su tumba en el pasaje diurno, érale preci-
so aguardar el canto del gallo para botar, desencajado,
loco de hambre. No había vuelto a ver a Lady Vanda, pero
sus pasos lo llevaban una y otra vez a la galería termi-
nada en la redonda burla amarilla de la Yale. Duggu Van
estaba sensiblemente desmejorado.

Pensaba a veces —horizontal y húmedo en su nicho
de piedra— que quizá Lady Vanda fuera a tener un hijo
de él. El amor recrudecía entonces más que el hambre.
Soñaba su fiebre con violaciones de cerrojos, secuestros,
con la erección de una nueva tumba matrimonial de am-
plia capacidad. El paludismo se ensañaba en él ahora.

El hijo crecía, pausado, en Lady Vanda. Una tarde oyó
Miss Wilkinson gritar a la señora. La encontró pálida,
desolada. Se tocaba el vientre cubierto de raso, decía:

—Es como su padre, como su padre.
Miss Wilkinson llegó a la conclusión de que el pequeño

vampiro estaba desangrando a la madre con la más refi-
nada de las crueldades.

Cuando los médicos se enteraron hablóse de un abor-
to harto justificable; pero Lady Vanda se negó, volvien-
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do la cabeza como un osito de felpa, acariciando con la
diestra su vientre de raso.

—Es como su padre —dijo—. Como su padre.
El hijo de Duggu Van crecía rápidamente. No solo ocu-

paba el cuerpo de Lady Vanda. Lady Vanda apenas podía
hablar ya, no le quedaba sangre; si alguna tenía estaba
en el cuerpo de su hijo.

Y cuando vino el día fijado por los recuerdos para el
alumbramiento, los médicos se dijeron que aquél iba a
ser un alumbramiento extraño. En número de cuatro ro-
dearon el lecho de la parturienta, aguardando que fuese
la media noche del trigésimo día del noveno mes del aten-
tado de Duggu Van.

Miss Wilkinson, en la galería, vio acercarse una som-
bra. No gritó porque estaba segura de que con ello no lle-
garía a nada. Cierto que el rostro de Duggu Van no era
para provocar sonrisas. El color terroso de su cara se
había transformado en un relieve uniforme y cárdeno.
En vez de ojos, dos grandes interrogaciones llorosas se
balanceaban debajo del cabello apelmazado.

—Es absolutamente mío —dijo el vampiro con el len-
guaje caprichoso de su secta— y nadie puede interponer-
se entre su esencia y mi cariño.

Hablaba del hijo; Mis Wilkinson se calmó.
Los médicos, reunidos en un ángulo del lecho, trata-

ban de demostrarse unos a otros que no tenían miedo.
Empezaban a admitir cambios en el cuerpo de Lady Van-
da. Su piel se había puesto repentinamente oscura, sus
piernas se llenaban de relieves musculares, el vientre
se aplanaba suavemente y, con una naturalidad que pa-
recía casi familiar, su sexo se transformaba en el contra-
rio. El rostro no era ya el de Lady Vanda. Las manos no
eran ya las de Lady Vanda. Los médicos tenían un mie-
do atroz.
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Entonces, cuando dieron las doce, el cuerpo de quien
había sido Lady Vanda y era ahora su hijo se enderezó
dulcemente en el lecho y tendió los brazos hacia la puer-
ta abierta.

Duggu Van entró en el salón, pasó ante los médicos
sin verlos, y ciñó las manos de su hijo.

Los dos, mirándose como si se conocieran desde siem-
pre, salieron por la ventana. El lecho ligeramente arru-
gado, y los médicos balbuceando cosas en torno a él, con-
templando sobre las mesas los instrumentos del oficio,
la balanza para pesar al recién nacido, y Miss Wilkinson
en la puerta, retorciéndose las manos preguntando, pre-
guntando, preguntando.



PROLEGÓMENOS DE LA ASTRONOMÍA

I. DE LA SIMETRÍA INTERPLANETARIA

This is very disgusting.
Donald Duck

APENAS desembarcado en el planeta Faros, me llevaron
los farenses a conocer el ambiente físico, fitogeográfico,
zoogeográfico, político-económico y nocturno de su ciu-
dad capital que ellos llaman 956.

Los farenses son lo que aquí denominaríamos insec-
tos; tienen altísimas patas de araña (suponiendo una ara-
ña verde, con pelos rígidos y excrecencias brillantes de
donde nace un sonido continuado, semejante al de una
flauta y que, musicalmente conducido, constituye su len-
guaje); de sus ojos, manera de vestirse, sistemas políti-
cos y procederes eróticos hablaré alguna otra vez. Creo
que me querían mucho; les expliqué, mediante gestos uni-
versales, mi deseo de aprender su historia y costumbres;
fui acogido con innegable simpatía.
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Estuve tres semanas en 956; me bastó para descubrir
que los farenses eran cultos, amaban las puestas de sol y
los problemas de ingenio. Me faltaba conocer su religión,
para lo cual solicité datos con los pocos vocablos que po-
seía —pronunciándolos a través de un silbato de hueso
que fabriqué diestramente—. Me explicaron que profe-
saban el monoteísmo, que el sacerdocio no estaba aún
del todo desprestigiado y que la ley moral les mandaba
ser pasablemente buenos. El problema actual parecía
consistir en Illi. Descubrí que Illi era un farense con pre-
tensiones de acendrar la fe en los sistemas vasculares
(“crazones” no sería morfológicamente exacto) y que es-
taba en camino de conseguirlo.

Me llevaron a un banquete que los distinguidos de
956 le ofrecieron a Illi. Encontré al heresiarca en lo alto
de la pirámide (mesa, en Faros) comiendo y predicando.
Lo escuchaban con atención, parecían adorarlo, mientras
Illi hablaba y hablaba.

Yo no conseguía entender sino pocas palabras. A tra-
vés de ellas me formé una alta idea de Illi. Repentina-
mente creí estar viviendo un anacronismo, haber retroce-
dido a las épocas terrestres en que se gestaban las reli-
giones definitivas. Me acordé del Rabbi Jesús. También
el Rabbi Jesús hablaba, comía y hablaba, mientras los
demás lo escuchaban con atención y parecían adorarlo.

Pensé: “¿Y si éste fuera también Jesús? No es nove-
dad la hipótesis de que bien podría el Hijo de Dios pa-
searse por los planetas convirtiendo a los universales.
¿Por qué iba a dedicarse con exclusividad a la tierra? Ya
no estamos en la era geocéntrica; concedámosle el dere-
cho a cumplir su dura misión en todas partes.”

Illi seguía adoctrinando a los comensales. Más y más
me pareció que aquel farense podía ser Jesús. “Qué tre-
menda tarea”, pensé. “Y monótona, además. Lo que falta
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saber es si los seres reaccionan igualmente en todos la-
dos. ¿Lo crucificarían en Marte, en Júpiter, en Plutón...?”

Hombre de la Tierra, sentí nacerme una vergüenza
retrospectiva. El Calvario era un estigma coterráneo,
pero también una definición. Probablemente habíamos
sido los únicos capaces de una villanía semejante ¡Cla-
var en un madero al hijo de Dios...!

Los farenses, para mi completa confusión, aumenta-
ban las muestras de su cariño; prosternados (no inten-
taré describir el aspecto que tenían) adoraban al maes-
tro. De pronto, me pareció que Illi levantaba todas las
patas a la vez (y las patas de un farense son diecisiete).
Se crispó en el aire y cayó de golpe sobre la punta de la
pirámide (la mesa). Instantáneamente quedó negro y ca-
llado; pregunté, y me dijeron que estaba muerto. Parece
que le habían puesto veneno en la comida.

II. LOS LIMPIADORES DE ESTRELLAS

Bibliografía: Esto nació de pasar frente a
una ferretería y ver una caja de cartón contenien-

do algún objeto misterioso
con la siguiente leyenda: STAR WASHERS.

SE FORMÓ una Sociedad con el nombre de LOS LIMPIA-
DORES DE ESTRELLAS. Era suficiente llamar al telé-
fono 50-4765 para que de inmediato salieran las briga-
das de limpieza, provistas de todos los implementos ne-
cesarios y muñidas de órdenes efectivas que se apresu-
raban a llevar a la práctica; tal era, al menos, el lenguaje
que empleaba la propaganda de la Sociedad. En esta for-
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ma, bien pronto las estrellas del cielo readquirieron el
brillo que el tiempo, los estudios históricos y el humo de
los aviones habían empañado. Fue posible iniciar una
más legítima clasificación de magnitudes, aunque se com-
probó con sorpresa y alegría que todas las estrellas, des-
pués de sometidas al proceso de limpieza, pertenecían a
las tres primeras, lo que se había tomado antes por in-
significancia —¿quién se preocupa de una estrella al pa-
recer situada a cientos de años-luz?— resultó ser fuego
constreñido, a la espera de recobrar su legítima fosfo-
rescencia. Por cierto, la tarea no era fácil. En los prime-
ros tiempos, sobre todo, el teléfono 50-4765 llamaba con-
tinuamente y los directores de la empresa no sabían cómo
multiplicar las brigadas y trazarles itinerarios complica-
dos que, partiendo de la Alfa de determinada constela-
ción, llegasen hasta la Kapa en el mismo turno de traba-
jo, a fin de que un número considerable de estrellas aso-
ciadas quedaran simultáneamente limpias. Cuando por
la noche una constelación refulgía de manera novedosa,
el teléfono era asediado por miríadas estelares incapa-
ces de contener su envidia, dispuestas a todo con tal de
equipararse a las ya atendidas por la Sociedad. Fue ne-
cesario acudir a subterfugios diversos, tales como recu-
brir las estrellas ya lavadas con películas diáfanas que
sólo al cabo de un tiempo se disolvían revelando su bri-
llo deslumbrador; o bien aprovechar la época de densas
nubes, cuando los astros perdían contacto con la Tierra
y les resultaba imposible llamar a la Sociedad en deman-
da de limpieza. El directorio compró toda idea ingenio-
sa destinada a mejorar el servicios y abolir envidias en-
tre constelaciones y nebulosas. Estas últimas, que sólo
podían acogerse a las ventajas de un cepillado enérgico
y un baño de vapor que les quitara las concreciones de
la materia, rotaban con melancolía, celosas de las estre-
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llas llegadas ya a su forma esbelta. El directorio de la
Sociedad las conformó sin embargo con unos prospectos
elegantemente impresos donde se especificaba: “El cepi-
llado de las nebulosas permite a éstas ofrecer a los ojos
del universo la gracia constante de una línea en perpe-
tua mutación, tal como la anhelan poetas y pintores. Toda
cosa ya definida equivale al renunciamiento de las otras
múltiples formas en que se complace la voluntad divi-
na”. A su vez las estrellas no pudieron evitar la congoja
que este prospecto les producía, y fue necesario que la
Sociedad ofreciera compensatoriamente un abono secu-
lar en el que varias limpiezas resultaban gratuitas. Los
estudios astronómicos sufrieron tal crisis que las preca-
rias y provisorias bases de la ciencia precipitaron su es-
trepitosa bancarrota. Inmensas bibliotecas fueron arroja-
das al fuego, y por un tiempo los hombres pudieron dor-
mir en paz sin pensar en la falta de combustible, alar-
mante ya en aquella época terrestre. Los nombres de
Copérnico, Martín Gil, Galileo, Gaviola y James Jeans
fueron borrados de panteones y academias; en su lugar
se perfilaron con letras capitales e imperecederas los
de aquellos que fundaran la Sociedad. La Poesía sufrió
también un quebranto perceptible; himnos al sol, ahora
en descrédito, fueron burlonamente desterrados de las
antologías; poemas donde se mencionaba a Betelgeuse,
Casiopea y Alfa del Centauro, cayeron en estruendoso
olvido. Una literatura capital, la de la Luna, pasó a la
nada como barrida por escobas gigantescas; ¿quién re-
cordó desde entonces a Laforgue, Jules Verne, Hokusai,
Lugones y Beethoven? El Hombre de la Luna puso su
haz en el suelo y se sentó a llorar sobre el Mar de los
Humores, largamente. Por desdicha las consecuencias
de tamaña transformación sideral no habían sido previs-
tas en el seno de la Sociedad. (¿O lo habían sido y, arras-
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trado su directorio por el afán de lucro, fingió ignorar el
terrible porvenir que aguardaba al universo?) El plan de
trabajo encarado por la empresa se dividía en tres eta-
pas que fueron sucesivamente llevadas a efecto. Ante
todo, atender los pedidos espontáneos mediante el telé-
fono 50-4765. Segundo, enardecer las coqueterías en base
a una efectiva propaganda. Tercero, limpiar de buen o
mal grado aquellas estrellas indiferentes o modestas.
Esto último, acogido por un clamor en el que alternaban
las protestas con las voces de aliento, fue realizado en
forma implacable por la Sociedad, ansiosa de que ningu-
na estrella quedara sin los beneficios d la organización.
Durante un tiempo determinado se enviaron las briga-
das junto con tropas de asalto y máquinas de sitio hacia
aquellas zonas hostiles del cielo. Una tras otra, las cons-
telaciones recobraron su brillo; el teléfono de la Socie-
dad se cubrió de silencio pero las brigadas, movidas por
un impulso ciego, proseguían su labor incesante. Hasta
que sólo quedó una estrella por limpiar. Antes de emitir
la orden final, el directorio d la Sociedad subió en pleno
a las terrazas del rascacielos —denominación justísi-
ma— y contempló su obra con orgullo. Todos los hom-
bres de la Tierra comulgaban en se instante solemne.
Ciertamente, jamás se había visto un cielo semejante.
Cada estrella era un sol de indescriptible luminosidad.
Ya no se hacían preguntas como en los viejos tiempos:
“¿Te parece que es anaranjada, rojiza o amarilla?” Ahora
los colores se manifestaban en toda su pureza, las estre-
llas dobles alternaban sus rayos en matices únicos, y tan-
to la Luna como el Sol aparecían confundidos en la mu-
chedumbre de estrellas, invisibles, derrotados, des-
hechos por la triunfal tarea de los limpiadores. Y sólo
quedaba un astro por limpiar. Era Nausicaa, una estre-
lla que muy pocos sabios conocían, perdida allá en su fal-
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sa vigésima magnitud. cuando la brigada cumpliera su
labor, el cielo estaría absolutamente limpio. La Sociedad
habría triunfado. La Sociedad descendería a los recintos
del tiempo, segura de la inmoralidad. La orden fue emi-
tida. Desde sus telescopios, los directores y los pueblos
contemplaban con emoción la estrella casi invisible. Un
instante, y también ella se agregaría al concierto lumi-
noso de sus compañeras. Y el cielo sería perfecto, para
siempre... Un clamoreo horrible, como el de vidrios ras-
pando un ojo, se enderezó de golpe el aire abriéndose en
una especie de tremendo Igdrasil inesperado. El direc-
torio de la Sociedad yacía por el suelo, apretándose los
párpados con las manos crispadas, y en todo el mundo
rodaban las gentes contra la tierra, abriéndose camino
hacia los sótanos, hacia la tiniebla, cegándose entre ellos
con uñas y con espadas para no ver, para no ver, para no
ver... La tarea había concluido, la estrella estaba limpia.
pero su luz, incorporándose a la luz de las restantes es-
trellas acogidas a los beneficios de la Sociedad, sobrepa-
saba ya las posibilidades de la sombra. La noche quedó
instantáneamente abolida. Todo fue blanco, el espacio
blanco, el vacío blanco, los cielos como un lecho que mues-
tra las sábanas, y no hubo más que una blancura total,
suma de todas las estrellas limpias... Antes de morir, uno
de los directores de la Sociedad alcanzó a separar un poco
los dedos y mirar por entre ellos: vio el cielo enteramen-
te blanco y las estrellas, todas las estrellas, formando
puntos negros. Estaban las constelaciones y las nebulo-
sas: las constelaciones puntos negros; y las nebulosas,
nubes de tormenta. Y después el cielo, enteramente blan-
co. 1942 – En noviembre de 1942, el doctor Fernando H.
Dawson (del Observatorio astronómico de la Universi-
dad de La Plata) anunció clamorosamente haber descu-
bierto una “nova” ubicada a 8 h.9,5 de ascensión recta y
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35º12´ de declinación austral, “siendo la estrella más bri-
llante en la región entre Sirio, Canopus y el horizonte”.
(La Prensa, 10 de noviembre, pág. 10.) ¡Angélicas criatu-
ras! La verdad es que se trataba del primer ensayo —na-
turalmente secreto— de la Sociedad.

III. BREVE CURSO DE OCEANOGRAFÍA

OBSERVANDO con atención un mapa de la Luna se notará
que sus “mares” y “ríos” distan mucho de tener comuni-
cación entre sí; por el contrario, guardan una reserva com-
pleta y perpetúan abstraídamente el recuerdo de anti-
guas aguas. De ahí que los maestros enseñen a sus bo-
quiabiertos discípulos que en la Luna hubo alguna vez
cuencas cerradas, y por cierto ningún sistema de vasos
comunicantes. 

Todo ello ocurre al no tenerse oficialmente noticia
de la cara opuesta del satélite. Sólo a mí, ¡oh dulcísima
Selene!, me es conocida tu espalda de azúcar. Allí, en la
zona que el imbécil de Endimión hubiera podido sojuz-
gar para su delicia, los ríos y los mares se conjugaban
otrora en una vastísima corriente, en un estuario ahora
pavorosamente seco y enjuto, recubierto por las ásperas
crines del sol que lo golpean y acucian, es verdad que sin
resultado alguno.

No temas, Astarté. Tu tragedia será dicha, tu pena y
tu nostalgia; pero yo la expondré bellamente, que aquí
en el planeta del cual dependes cuenta más la forma que
la ética. Déjame narrar cómo en antiguos tiempos tu co-
razón era un inexhaustible manantial del cual fluían los
ríos de voluptuosa cintura, devoradores de montañas,
alpinistas amedrentados, siempre camino abajo hasta en-
contrarse todos, luego de petulantes evoluciones, en la
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magna corriente de tu espalda que los llevaba al OCÉA-
NO. ¡Al Océano multiforme, de cabezas y senos henchi-
do! 

    Acontecía la corriente de ancha envergadura, con
aguas ya olvidadas de adolescentes juegos. La Luna era
doncella y su río le tejía una trenza bajándole por el fino
hueco entre los omóplatos, quemándole con fría mano la
región donde los riñones tiemblan como potros bajo la
espuela. Así por siempre, incesantemente la trenza des-
cendía envuelta en paisajes minerales, asistida de grave
complacencia, resumen ya de hidrografías vastísimas.

Si entonces hubiéramos podido verla, si entonces no
hubiésemos estado entre el helecho y el pterodáctilo,
primeros estadios hacia una condición mejor, qué prodi-
gio de plata y espuma nos hubiera resbalado por los ojos.
Cierto que la corriente colectora, la Magna, fluía sobre
la faz opuesta a la tierra. Pero, ¿y los mares entre mon-
tañas, los estupendos circos entonces henchidos de su
sustancia flexible? ¿Y la reverberación de las ola, aplau-
diendo la propia arquitectura? ¡Agua sorprendente! Des-
pués de mil castillos y manteles efímeros, después de
regatas y pasteles de boda y grandes demostraciones na-
vales frente a las rocas aferradas a su sinecura, la teoría
rumorosa se encaminaba hacia el magno estuario lado,
ordenando sus legiones.

Déjame decir esto a los hombres, Selene cadenciosa;
aquellas aguas estaban habitadas por una raza celeste,
de fusiforme contextura, de hábitos bondadosos y cora-
zón siempre rebosado. ¿Conoces los delfines, lector? Sí,
desde la horda del transatlántico, una platea de cine, las
novelas náuticas. Yo te pregunto si los conoces íntima-
mente, si has podido alguna vez interrogar la esfera me-
lancólica de sus vidas al parecer tan alegres. Yo pregun-
to si, superando la fácil satisfacción que proporcionan
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los textos de zoología, has mirado a un delfín exactamen-
te en el centro de los ojos...

Por las aguas de la gran corriente descendían pues
los selenitas, seres entornados a toda evidencia excesi-
va, libres aún de comparación y de nombres, nadadores
y lotógrafos. A diferencia de los delfines no saltaban so-
bre las aguas; sus lomos indolentes ascendían con la pau-
sa de las olas, sus pupilas vidriadas contemplaban en per-
petua maravilla la sucesión de  volcanes humeantes en
la ribera, los glaciares cuya presencia anunciaba de pron-
to en el frío de las aguas como manos viscosas buscando
el vientre por debajo y furtivamente. Y huían entonces
de los glaciares en busca de la tibieza que la corriente
conservaba en sus profundas napas de crudo azul.

Es esto lo más triste de contar; es esto lo más cruel.
Que la corriente colectora olvidase un día la fidelidad a
su cauce, que por sobre la fácil curvatura de la Luna crea-
ra una húmeda tangente de rebeldía, que se desplazara
apoyada en el espeso aire, rumbo al espacio y a la liber-
tad... ¿cómo mirarlo sin sentir en las vértebras un acor-
de de agria disonancia? Por sobre el aire se alejaba la co-
rriente, proyectándose una ruta de definido motín, lle-
vando consigo las aguas de la Luna desgarrada de asom-
bro, repentinamente desnuda y sin caricias.

¡Pobres selenitas, pobres tibios y amables selenitas!
Sumidos en las aguas nada sabían de su sideral derrota;
tan sólo uno, abandonado del cauce de la gran corriente,
podía lamentar ya tan incierto destino. Largo tiempo es-
tuvo el selenita viendo alejarse la corriente por el espa-
cio. No se atrevía a separar de ella sus ojos porque em-
pequeñecía por momentos y apenas semejaba una lágri-
ma en lo alto del cielo. Después el tiempo giró sobre  su
eje y la muerte fue llegando despacio hasta apoyar con
dulzura la mano sobre la combada frente del abandona-
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do. Y a partir de ese instante comenzó la Luna a ser tal
como la enseñan los tratados.

La envidiosa Tierra —¡oh, Selene, lo diré aunque te
opongas por temor a un más severo castigo!— era la cul-
pable. Concentrando innúmeras reservas de sus fuerza
de atracción en la cumbre del Kilimanjaro, era ella, pla-
neta infecto, quien había arrancado a la Luna su trenza
poliforme. Ahora, abierta de par en par la boca en una
mueca sedienta, esperaba el arribo de la vasta corrien-
te, ansiosa por adornarse con ella y esconder bajo el lí-
quido cosmético la fealdad que sus habitantes conoce-
mos de sobra.

¿Diré algo más? Triste, triste es asistir al arribo de
aquellas aguas que se aplastaron contra el suelo con un
chasquido opaco para tenderse después como babas de
vómito, sucias de la escoria primitiva, aposentándose en
los abismos de donde el aire huía con estampidos ho-
rrendos... Oh, Astarté, mejor es callar ya, mejor es aco-
darse en la borda de los buques cuando la noche es tuya,
mirando los delfines que saltan como peonzas  y vuelven
al mar, reiteradamente saltan y retornan a su cárcel. Y
ver, Astarté tristísima, cómo los delfines saltan por ti
buscándote, llamándote; cómo se parecen a los selenitas,
raza celeste de fusiforme contextura, de hábitos bonda-
dosos y corazón siempre rebosado. Rebosado ahora de
sucia resaca y apenas con la luz que tu imagen, que en
pequeñísima perla fosforece para cada uno de ellos en
lo más hondo de su noche.



Bestiario (1951)



RESEÑAS

PUBLICADO en 1951, Bestiario es el primer libro de relatos de
Julio Cortázar, maestro de la imaginación latinoamericana
contemporánea. «Casa tomada», «Carta a una señorita en
París», «Bestiario», y las otras cinco sorprendentes histo-
rias que integran este libro, convocan la presencia de fantas-
mas cotidianos y nos obligan a formularnos la pregunta: «¿Qué
pasaría si...?», interrogante que desechamos cada día con
un ligero escalofrío. A pesar de ser uno de los primeros libros
de la producción literaria de Cortázar (sólo lo antecedieron
un libro poco difundido, Presencia, publicado con el seudóni-
mo de Julio Denis y Los reyes) Bestiario se muestra ya como
un producto muy culminado, en el que resaltan, con toda su
riqueza expresiva, los rasgos de la genialidad de la obra cor-
tazariana y esa gran capacidad de evocación, de Julio Cortá-
zar tal vez sólo equiparable con la de Henry James.

Bestiario (1951) es el primer libro de cuentos publicado
por Julio Cortázar. No hay en estas ocho obras maestras ni
el menor balbuceo ni resacas juveniles: son perfectas. Estos
cuentos, que hablan de objetos y hechos cotidianos, pasan
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a la dimensión de la pesadilla o de la revelación de un modo
natural e imperceptible. Sorpresa o incomodidad son, en cada
texto, un condimento que se agrega al placer indescriptible
de su lectura. «Casa tomada», «Carta a una señorita en Pa-
rís», «Lejana», «Ómnibus», «Cefalea», «Circe», «Las puer-
tas del cielo», «Bestiario»: después de leer estos verdaderos
clásicos del género, nuestra opinión sobre el mundo no pue-
de seguir siendo la misma.



COMENTARIOS DE CORTÁZAR

BESTIARIO es la primera obra en la que Julio Cortázar dice sen-
tirse «realmente seguro de lo que quería decir».

Se trata de seis cuentos, en los que aparecen perfecta-
mente entrelazadas algunas características esenciales de la
narrativa de Cortázar: el humor, el absurdo y lo fantástico. Los
cuentos de Bestiario son, según el propio autor, estructuras
cerradas que no problematizan más allá de la literatura.

De Bestiario dice Cortázar: «Varios de los cuentos de Bes-
tiario fueron, sin que yo lo supiera (de eso me di cuenta des-
pués) autoterapias de tipo psicoanalítico. Yo escribí esos cuen-
tos sintiendo síntomas neuróticos que me molestaban.

»En el caso concreto de uno de ellos «Circe», lo escribí
en un momento en que estaba excedido por los estudios que
estaba haciendo para recibirme de traductor público en seis
meses, cuando todo el mundo se recibe en tres años. Y lo
hice. Pero a costa, evidentemente, de un desequilibrio psí-
quico que se traducía en neurosis muy extrañas, como la que
dio origen al cuento.

»Yo vivía con mi madre en esa época. Mi madre cocina-
ba, siempre me encantó la cocina de mi madre, que mere-
cía toda mi confianza. Y de golpe, empecé a notar que al co-
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mer, antes de llevarme un bocado a la boca, lo miraba cui-
dadosamente porque temía que se hubiera caído una mos-
ca. Eso me molestaba profundamente porque se repetía de
manera malsana. Pero ¿cómo salir de eso? Claro, cada vez
que iba a comer a un restaurante era peor. Y de golpe, un día,
me acuerdo muy bien, era de noche, había vuelto del traba-
jo, me cayó encima la noción de una cosa que sucedía en
Buenos Aires, en el barrio de Medrano: una mujer muy linda,
muy joven, pero de la que todo el mundo desconfiaba porque
la creían una especie de bruja porque dos de sus novios se
habían suicidado.

»Entonces empecé a escribir un cuento sin saber el fi-
nal, como de costumbre. Avancé en el cuento y lo terminé.
Lo terminé y pasaron cuatro o cinco días y de pronto me des-
cubro a mí mismo comiéndome un puchero en mi casa y cor-
tando una tortilla y comiendo todo como siempre, sin la me-
nor desconfianza. Creo que es uno de los cuentos más ho-
rribles que he escrito. Pero ese cuento fue un exorcismo que
me curó de encontrar una cucaracha en mi comida».

También pertenece a Bestiario el breve, pero intensísi-
mo cuento de «La casa tomada», donde dos hermanos, pe-
culiar pareja adánica, son expulsados de su pequeño y ce-
rrado «paraíso» y arrojados a la vida, a un mundo descono-
cido. Significativamente lo único que consiguen «salvar» de
la casa es un reloj, que les recuerda obsesivamente su tem-
poralidad, su condición de mortales.

Cortázar explica así ese cuento: «Ese cuento fue resulta-
do de una pesadilla. Yo soñé ese cuento. Sólo que no estaban
los hermanos. Había una sola persona que era yo. Algo que no
se podía identificar me desplazaba poco a poco a lo largo de
las habitaciones de una casa, hasta la calle.

»Me dominaba esa sensación que tienes en las pesadi-
llas: el espanto es total sin que nada se defina, miedo en esta-
do puro. Había una cosa espantosa que avanzaba, una sen-
sación de amenaza que avanzaba y se traducía en ruidos.
Yo me iba creando barricadas, cerrando puertas, hasta la últi-
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ma puerta que era la puerta de la calle. En ese momento me
desperté: antes de llegar a la calle. Me fui inmediatamente a
la máquina de escribir y escribí el cuento de una sentada».

De «La casa tomada» se dijo que era una alegoría del
peronismo y de la situación de la Argentina a final de los
años cuarenta. Cortázar no rechaza totalmente esta tesis:

«Esa interpretación de que yo estaba traduciendo imagi-
nativamente mi reacción como argentino ante lo que sucedía
en el país, no es la mía, pero no se puede excluir. Es perfec-
tamente posible que yo haya tenido esta sensación y que en
el cuento se tradujera así, de manera fantástica y, simbóli-
ca».



JORGE LUIS BORGES: BESTIARIO Y POLÍTICA

CORTÁZAR y Borges se comunicaron en dos oportunidades.
La primera, en 1944, dio como resultado la publicación por
parte del autor de El Aleph del cuento «Casa tomada». So-
bre ese encuentro Borges escribió el texto «Fuera de la éti-
ca, la superficialidad», publicado en el libro de Nicolás Cóca-
ro El joven Cortázar. Allí dice: «Hacia 1944 yo era secretario
de redacción de una revista casi secreta que dirigía la seño-
ra Sarah de Ortiz Basualdo. Una tarde, nos visitó un mucha-
cho muy alto con un previsible manuscrito. No recuerdo su
cara; la ceguera es cómplice del olvido. Me dijo que traía un
cuento fantástico y solicitó mi opinión. Le pedí que volviera a
los diez días, Antes del plazo señalado, volvió. Le dije que te-
nía dos noticias. Una, que el manuscrito estaba en la impren-
ta; otra, que lo ilustraría mi hermana Norah, a quien le había
gustado mucho. El cuento, ahora justamente famoso, era el
que se titula «Casa tomada». Años después, en París, Julio
Cortázar me recordó ese antiguo episodio y me contó que
era la primera vez que veía un texto suyo en letras de molde.
Esa circunstancia me honra.

...

Nota del 1º de noviembre de
1994. M. R. / La Maga
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El segundo diálogo, en 1968, fue, en realidad, sólo virtual.
Jorge Luis había tildado a Julio de comunista, quien le res-
pondió desde una carta enviada a Roberto Femández Reta-
mar el 20 de octubre de 1968: «... Borges pronunció una confe-
rencia en Córdoba sobre literatura contemporánea en la Améri-
ca latina. Habló de mí como un gran escritor, y agregó: ‘Des-
graciadamente nunca podré tener una relación amistosa con
él porque es comunista’. Cuando leí la noticia en los diarios,
me alegré más que nunca del homenaje que le rendí en La
vuelta al día... Porque yo, aunque él esté más que ciego ante
la realidad del mundo, seguiré teniendo a distancia esa rela-
ción amistosa que consuela de tantas tristezas. Me temo que
esa posición no sea entendida por los que cada vez preten-
den más que el escritor sea como un ladrillo, con todas las
aristas a la vista, el paralelepípedo macizo que sólo puede
ajustarse a otro paralelepípedo. No sirvo para hacer paredes,
me gusta más echarlas abajo...»



INCESTO Y ESPECIALIZACIÓN DEL PSIQUISMO
EN «CASA TOMADA» DE CORTÁZAR

«Lo siniestro es aquello que debiendo permane-
cer oculto se ha revelado».

SCHELLING

«Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han
tomado la parte del fondo».

CORTÁZAR

CORTÁZAR, como maestro del relato breve, ha sido precedido
por grandes escritores, algunos de los cuales están presen-
tes de alguna manera en la obra del argentino. Se ha desta-
cado, por ejemplo, la influencia de Jorge Luis Borges o de
Juan José Arreola1, y el propio Cortázar acepta que su incli-

Por Valentín Pérez Venzalá*

(*) Licenciado en Filología Hispánica y realiza sus estudios de doc-
torado en el Dpto. de Filología Española II de la UCM.

Fuente: Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad
Complutense de Madrid.

1 «Hay, desde luego, una veta borgiana (que procede del Borges de
Ficciones) en él, como hay elementos comunes con la concepción de la
literatura que se evidencia en el Confabulario y el Bestiario de Arreola;
pero sus cuentos eluden el carácter frecuentemente abstracto de los
del primero y la extremada brevedad de los del segundo», D. Lagma-
novich, «Prólogo: Para una caracterización general de los cuentos de
Julio Cortázar», Estudios sobre los cuentos de Cortázar, Barcelona,
Hispam, 1975, p. 9.
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nación a lo fantástico proviene de Edgar Allan Poe2, que él
mismo tradujo al castellano. Pero si la presencia de Poe, como
acepta Cortázar, está presente implícitamente en sus cuen-
tos, creemos que aparece de forma explícita en el que nos
proponemos comentar. «Casa tomada»3 se nos muestra,
en buena medida, como respuesta a otro relato de Poe, «La
caída de la casa Usher», en el que se encuentran varios ele-
mentos que se repiten en el de Cortázar, aunque desde una
concepción distinta de lo fantástico y de la propia literatura.
El fecundo diálogo entre ambas obras nos permite iluminar
zonas oscuras de la enigmática narración cortazariana y abor-
dar una interpretación de la misma.

«La caída de la casa Usher» de Poe4 nos presenta una
casa habitada desde siglos por una familia, perpetuada siem-
pre en línea directa, y en la que ahora viven dos hermanos
solteros, hombre y mujer. La casa ofrece un aspecto sinies-
tro al narrador-testigo que visita a su antiguo amigo, Rode-
rick Usher, atenazado por un mal de familia que se refleja a
la vez en ataques catalépticos, especialmente en el caso de
su hermana, y en una gran sensibilidad que ha permitido a la
familia Usher dar muestra de «numerosas y elevadas con-
cepciones artísticas». Su hermana está a punto de morir, lo
que agrava el mal de Roderick que tiene, por otra parte, la
sensación de que la casa ejerce un influjo maléfico sobre él.
Lady Madeline muere y, dada su peculiar enfermedad y para
evitar la curiosidad médica, su hermano prefiere guardar el

2 «Las huellas de escritores como Poe están innegablemente en
los niveles más profundos de mis cuentos, y creo que sin «Ligeia», sin
«La caída de la casa Usher», no hubiera tenido esa disposición hacia
lo fantástico...», citado por J. Alazraki, En busca del unicornio: Los cuen-
tos de Julio Cortázar, Madrid, Gredos, 1983, p. 27.

3 Precisamente es el primer cuento que Cortázar publica y lo hace
en una revista dirigida por Jorge Luis Borges, Los Anales de Buenos
Aires, Buenos Aires, I, nº 11, dic. de 1946. Posteriormente sería incluido
en Bestiario, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1951.

4 Edgar Allan Poe, Cuentos (Prólogo y traducción de Julio Cortázar),
2 vls. Madrid, Alianza, 1970, I.317-337. Todas las citas del cuento perte-
necen a esta edición.
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cadáver unos días en una vieja cripta en lo profundo de la man-
sión. Una noche de tormenta en la que el propio narrador sien-
te una gran agitación, recibe en su habitación a su amigo,
que ha ido empeorando en los últimos días, al que intenta
tranquilizar leyendo unas páginas de un libro en el que un per-
sonaje fuerza la puerta de una casa y se enfrenta a un dra-
gón. Sin embargo, la agitación del narrador va creciendo por-
que cada uno de los sonidos que describen las páginas del
libro parece tener eco en un sonido en la propia casa Usher.
Roderick confiesa finalmente que en realidad se trata de su
hermana, enterrada viva, que ha logrado liberarse del ataúd
y salir de la cripta y sube ahora las escaleras para vengar la
precipitación de su hermano. Y así es, la puerta se abre y la
amortajada y ensangrentada lady Madeline cae finalmente
en un abrazo mortal sobre su hermano. El narrador huye des-
pavorido y observa, ya a salvo, cómo la casa se derrumba y
es tragada por el tétrico estanque situado a sus pies.

Es evidente la importancia de la dimensión espacial en
ambos relatos en los que, desde el propio título, la casa co-
bra un valor predominante, e incluso se convierte en actuan-
te fundamental en la narración, como un personaje más. En
el relato de Poe la casa aparece personificada desde el prin-
cipio a través de la descripción que nos presenta el narrador,
incidiendo especialmente en la extraña atmósfera que la ro-
dea, y que se asimila a la respiración de un ser vivo5, y en las
ventanas que a lo largo de la narración son comparadas a
ojos vacíos.6 Asimismo el propio Roderick Usher considera

5 «Su evidencia —la evidencia de esa sensibilidad [de la casa]—
podía comprobarse, dijo (y al oírlo me estremecí), en la gradual pero
segura condensación de una atmósfera propia en torno a las aguas y a
los muros», p. 329.

6 Sería interesante analizar en profundidad el espacio de ambos
relatos y observar las coincidencias existentes, sirva como ejemplo que
la insistencia en el relato de Poe en las ventanas parecidas a ojos va-
cíos parece tener una correspondencia en la ausencia de ventanas en
la descripción que de la casa hace el narrador del cuento cortazariano.
Esta ausencia de ventanas nos la hace notar Jean L. Andreu, «Inexpli-
cablement les ouvertures ou les fenêtres, semblent totalement absen-
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que la casa ejerce sobre él un influjo negativo. También en el
relato de Cortázar la condición de personaje de la casa viene
determinada por las propias palabras del narrador quien, tras
referirse brevemente a él y a su hermana, nos da el verda-
dero motivo de su escribir: «Pero es de la casa que me inte-
resa hablar...». La casa como personaje adquiere, además,
los caracteres de personaje siniestro que enumera Freud en
su obra Das Unheimliche7; es decir, aparece como portado-
ra de maleficios, en la impresión de su habitante, como tam-
bién resulta siniestra al visitante, y, sobre todo, como doble,
pues la casa se convierte en reflejo de toda la genealogía que
ha vivido en ella, y especialmente de Roderick. Tal identifica-
ción se manifiesta, por ejemplo, en la coincidencia entre las
ventanas de la casa similares a ojos vacíos y la paulatina

tes de cette maison don la seule issue est la «puerta cancel» qui don-
ne sur la rue», Jean L. Andreu, «Pour une lecture de Casa tomada de
Julio Cortázar», Cahiers du monde hispanique et luso-brasilien, nº 10,
(1968), p. 49-66; p. 62. Evidentemente la ausencia de ventanas o su
carácter tétrico ayuda a conseguir la atmósfera de angustia en ambos
relatos y a caracterizar un espacio opresivo.

7 S. Freud, Lo siniestro, Ed. Americana, Buenos Aires, 1943. En esta
obra indaga Freud sobre los caracteres de lo siniestro para lo cual ana-
liza obras de E.T.A. Hoffmann y elabora un breve catálogo de temas si-
niestros entre los que se encuentran la presencia del doble, las am-
putaciones o la presencia de partes del cuerpo que cobran autonomía
propia, la presencia de un personaje —generalmente con caracteres de
doble— que porta una mala influencia, repetición de una misma situa-
ción, la encarnación de lo fantástico o el cumplimiento de deseos o de
fantasías que ya considerábamos imposibles o irreales, etc. (Véase tam-
bién E. Trías, Lo bello y lo siniestro, Barcelona, Ariel, 1988). Pero todos
estos temas no consiguen lo siniestro por sí solos, pues muchos de
ellos aparecen en cuentos maravillosos donde no se da lo siniestro,
precisamente porque no se da la duda de si lo increíble no será en rea-
lidad posible. Lo siniestro es aquello que siendo familiar —en ese sen-
tido Freud muestra como heimlich (familiar, íntimo) y unheimlich son a
veces sinónimos— ha dejado de serlo, y concluye que precisamente lo
familiar que ha dejado de serlo es lo inconsciente reprimido, de ahí por
ejemplo lo siniestro que resultan las imágenes de amputaciones que
no son sino el recuerdo del temor infantil a la castración por parte del
padre-rival (y Freud nos recuerda que precisamente el castigo que se
autoimpone Edipo al conocer su pecado es el de arrancarse los ojos).
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perdida de brillo en los ojos de Roderick a lo largo del relato,
e igualmente aparece claramente al declarar el narrador la
polisemia del término casa: «extraño y equívoco nombre de
Casa Usher, nombre que parecía incluir, entre los campesi-
nos que lo usaban, la familia y la mansión familiar». Cortázar
incide en esa misma idea al decirnos, al comienzo del relato,
que la casa guardaba los recuerdos de «nuestros bisabue-
los, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia». Y
por otra parte la identificación de los personajes con la casa
que habitan está clara no sólo en la dedicación de que es ob-
jeto por parte de los dos hermanos, sino porque el propio narra-
dor anuncia su deseo de destruirla antes de su propia desapa-
rición.8

Otra coincidencia entre ambas obras es que la casa está
habitada precisamente por dos hermanos, de sexo distinto;
dos hermanos que son los últimos de una larga genealogía9

que está condenada a sucumbir porque no han contraído
matrimonio. Ambas obras se construyen, principalmente, pues,
en torno a un triángulo de personajes; la casa y los dos her-
manos que la habitan, y el núcleo del relato es precisamente
el conjunto de interacciones entre ellos que, en el caso de la
obra de Poe, son observadas por un narrador-testigo.

Parece también clara la sugerencia de una posible rela-
ción incestuosa en ambas parejas de hermanos. En el relato

8 «Nosotros mismos la voltearíamos justicieramente antes de que
fuese demasiado tarde», J. Cortázar, Bestiario, Madrid, Alfaguara, 1987
(4ª edición), p. 14. Todas las citas de los cuentos de Bestiario remiten
a esta edición.

9 En el relato de Poe varias son las referencias a esa larga genealo-
gía, así nos dice que «su antiquísima familia se había destacado desde
tiempos inmemoriales por una peculiar sensibilidad de temperamento,
desplegada, a lo largo de muchos años, en numerosas y elevadas con-
cepciones artísticas...», p. 319. En el relato de Cortázar, por su parte, tam-
bién se nos dan referencias que indican que la casa ha sido habitado
por varios antepasados de los dos hermanos, así el narrador nos dice
que la casa, como comentábamos arriba, «guardaba los recuerdos de
nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infan-
cia» (p. 13).
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de Poe se sugiere al informarnos que del antiguo tronco de
los Usher no había brotado nunca rama duradera porque «toda
la familia se limitaba a la línea de descendencia directa y siem-
pre, con insignificantes y transitorias variaciones, había sido
así». Además, el propio Roderick se refiere a su hermana
como «tiernamente querida» y «su única compañía durante
muchos años».10 Por su parte, en «Casa tomada» el narra-
dor nos habla de su «simple y silencioso matrimonio de her-
manos» y, como veremos, otras son las referencias que su-
gieren esta posibilidad.11

En ambos relatos la pareja de hermanos vive en un alto
grado de aislamiento. Roderick confiesa a su amigo que «du-
rante muchos años, nunca se había aventurado a salir» de la
casa, e igualmente la pareja de Cortázar abandona en rara
ocasión la suya; tan sólo él lo hace los sábados con una cla-
ra finalidad —buscar libros franceses, aunque tal búsqueda

10 Como vemos diversas son las sugerencias de una relación in-
cestuosa en el relato de Poe, sin embargo, algunos críticos, como Louis
Vax, creen que todas esas sugerencias responden en realidad a facto-
res estructurantes del relato o de otra índole que no pretenden sugerir
el incesto entre los hermanos: «El efecto que profesa a su hermana
moribunda pone de relieve, de forma tan natural como trivial, el desam-
paro de Usher. La simpatía que liga a los dos personajes se explica,
desde el punto de vista de lo verosímil, por su calidad de gemelos, y,
desde el punto de vista artístico, por la necesidad de presentarlos, no
como personalidades bien perfiladas enfrentándose en situaciones di-
versas, sino como individualidades distintas, ligadas por afinidades de
naturaleza extraordinaria, y que se confunden con la mansión de su raza.
En lugar de suponerle tendencias incestuosas, imaginemos por un mo-
mento que Usher ha tomado esposa: ¿no sentimos que la obra perde-
ría calidad? Aunque su unión fuera estéril, dos esposos no podrían estar
ligados por la misma simpatía misteriosa que dos gemelos (...). El pa-
rentesco de sangre da cuenta de la solemnidad macabra del relato mejor
que el amor culpable...», L. Vax, Las obras maestras de la literatura fan-
tástica, Madrid, Taurus, 1980, p.110.

11 Igualmente varios son los críticos que niegan el incesto en el rela-
to, por ejemplo, María Cecilia Quintero Marín, La cuentística de Julio Cor-
tázar, Madrid, Editorial Complutense, 1981: «No aceptamos la relación
incestuosa pues el mecanismo significativo del texto no sugiere en su
totalidad dicho enfoque», p. 41.
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él mismo la sabe baldía— y ella ni siquiera, pues confía en el
gusto de él para adquirir la lana que le permite tejer largas
horas. Tal aislamiento está vinculado a la sugerida relación
incestuosa. Se trata el viejo conflicto familia versus socie-
dad, que no es sino el conflicto endogamia versus exogamia
de las sociedades primitivas donde precisamente el incesto
era la norma. Pequeños grupos humanos cerrados sobre sí
mismos se perpetuaban siempre en relaciones que no po-
dían sino ser incestuosas, porque precisamente lo prohibido
eran las relaciones con miembros de otros grupos. Por tanto
parece que hay una clave antropológica en la lectura de este
relato que nos permite comprender ese aislamiento como
resultado de una relación incestuosa, por latente que ésta
sea en un principio. Prueba de ello es la aceptación de que
tal relación viene determinada por la propia casa, identificada
con el linaje, como hemos visto: «A veces llegamos a creer
que era ella [la casa] la que no nos dejó casarnos», como tam-
bién Roderick sospechaba un influjo de la mansión a este res-
pecto.

Tal aislamiento así como la cerrazón de la familia sobre
sí misma conduce finalmente a su destrucción. Tal es la idea
de «La caída de la casa Usher» donde el linaje se agota fi-
nalmente en sí mismo y es simbólicamente tragado por el
tétrico estanque que a lo largo del relato se ha mostrado tam-
bién como doble de la casa —y por tanto del linaje— pues la
reflejaba.12 De esta forma, casa y linaje son devorados por sí
mismos. Se trata de la autofagia a la que tarde o temprano
conduce la endogamia, no porque el incesto en sí lleve a la

12 «...empujé mi caballo a la escarpada orilla de un estanque negro
y fantástico que extendía su brillo tranquilo junto a la mansión; pero con
un estremecimiento aún más sobrecogedor que antes contemplé la ima-
gen reflejada e invertida de los juncos grises, y los espectrales troncos,
las vacías ventanas como ojos», p. 318. Más adelante el propio Rode-
rick insiste en el estanque como doble de la mansión: «las condiciones
de la sensibilidad [de la casa] habían sido satisfechas, imaginaba él,
(...) sobre todo por la prolongación inmodificada de este orden y su du-
plicación en las quietas aguas del estanque», p. 328 y 329.
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muerte13 —aunque evidentemente en el relato se sugiere que
el mal de familia tiene que ver con una sangre mezclada con-
sigo misma a lo largo del tiempo— sino porque precisamen-
te el aislamiento a que esa situación conduce produce tarde
o temprano su destrucción. Los grupos endogámicos aca-
baban por solaparse espacialmente con otros, lo que produ-
ce una mutua hostilidad, por lo que el hombre acabó enfren-
tándose, como dice Lévi-Strauss, recordando a Tylor, a la
disyuntiva entre «casarse» fuera del grupo, o ser matado den-
tro del grupo.14 Evidentemente se optó por la primera solu-
ción; por tanto, la prohibición del incesto no tiene un origen
moral, como puede considerarse en la actualidad, sino «po-
lítico» ya que fue una forma de evitar los conflictos entre gru-
pos cerrados entre sí y que, por otra parte, se necesitaban
mutuamente. La prohibición del incesto supuso el paso de la
familia a la sociedad ya que, como dice Lévi-Strauss, «si la
organización social tuvo un principio, éste sólo pudo haber
consistido en la prohibición del incesto».15

13 El incesto en sí no produce monstruos ni enfermedades, sino que
lo que hace es, lógicamente, perpetuar las características de una deter-
minada rama, sea buena o mala. Por esa razón los criadores de caba-
llos suelen cruzar hermanos cuando éstos son de pura raza, pero evi-
dentemente cuando en una rama familiar existe una enfermedad here-
ditaria el incesto conduce a que tal enfermedad sea heredada irreme-
diablemente por los descendientes, pensemos por ejemplo en enfer-
medades que precisan que sean portadores de la misma los dos pro-
genitores. Evidentemente en una relación incestuosa la probabilidad
de que se junten dos genes enfermos es mayor que en una relación no
incestuosa.

14 C. Lévi-Strauss, La mirada distante, Barcelona, Argos-Vergara,
1985, cap. III.

15 Ibidem. Véase también su obra Antropología estructural, Barcelo-
na, Paidós, 1987: «Es conocida la función que la prohibición del incesto
cumple en las sociedades primitivas. Al proyectar —si cabe decirlo así—
las hermanas y las hijas fuera del grupo consanguíneo y asignarles
esposos provenientes de otros grupos, anuda, entre estos grupos na-
turales, vínculos de alianza que son los primeros que pueden calificar-
se de sociales. La prohibición del incesto funda de esta manera la so-
ciedad humana y es, en un sentido, la sociedad» (p. 35).
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La idea del derrumbamiento de la casa que realmente
acontece en el relato de Poe, como resultado de esa autofa-
gia de la endogamia, también aparece en el de Cortázar aun-
que tan sólo como designio anunciado por el propio narrador
al principio, pero indica en definitiva la misma idea de «nece-
saria clausura de la genealogía asentada por los bisabuelos
en nuestra casa», y de destrucción de un linaje decadente.

Los personajes parecen, pues, tener claro en ambos rela-
tos la influencia de la casa y por consiguiente de la larga des-
cendencia que la ha habitado, en su situación de aislamiento
y probablemente también en ese estado de «matrimonio de
hermanos» en el que viven ambas parejas. El narrador de
«Casa tomada» manifiesta que han tenido a veces la idea de
que la casa no les dejó casarse, lo cual es una manifesta-
ción de ese aislamiento endogámico que les impide salir al
exterior, a la sociedad16 y así, en buena medida, los dos her-
manos están atrapados dentro de su casa, de la misma for-
ma que lo estaba Roderick quien también explicaba esa si-
tuación en relación con la casa.17 Pero además al reconocer
el narrador la posible influencia —maléfica en cierta medi-
da— de la casa, nos está presentando la casa como perso-
naje siniestro, es decir, como en el caso del relato de Poe,

16 «A veces llegamos a creer que era ella la que no nos dejó casar-
nos. Irene rechazó dos pretendientes sin mayor motivo, y a mí se me
murió María Esther antes de que llegáramos a comprometernos» (p.
13)

17 «Estaba dominado por ciertas impresiones supersticiosas rela-
tivas a la morada que ocupaba y de donde, durante muchos años, nun-
ca se había aventurado a salir, supersticiones relativas a una influencia
cuya supuesta energía fue descrita en términos demasiado sombríos
para repetirlos aquí, una influencia que algunas peculiaridades de la
simple forma y material de la casa familiar habían ejercido sobre su
espíritu, decía, a fuerza de soportarlas largo tiempo; efecto que el as-
pecto físico de los muros y las torrecillas grises y el oscuro estanque
en el cual éstos se miraban había producido, a la larga, en la moral de
su existencia», pp. 323 y ss. Más adelante lo reconoce directamente al
hablar de «esa silenciosa, mas importuna y terrible influencia que du-
rante siglos había modelado los destinos de la familia, haciendo de él
eso que ahora estaba yo viendo, eso que él era», p. 329.
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con los caracteres de doble —doble de la familia y de los pro-
pios personajes— y de portador de influencias maléficas que
encontraba Freud en esta clase de personajes.

Nos parece pues que esa situación de aislamiento y la
identificación de los dos hermanos con la casa que a su vez
se identifica con un largo linaje en ambos relatos, es el re-
sultado de una relación incestuosa que aparece quizá tan
sólo de forma latente en el cuento de Cortázar, y probable-
mente consumada en el de Poe. Tal relación incestuosa nos
da una clave antropológica que nos explica el aislamiento de
los hermanos, pero también nos da una clave psicológica
pues el incesto aparece como deseo normal y habitual en
los primeros estadios de la vida del ser humano quien evi-
dentemente tiene en los miembros de su familia los primeros
objetos de deseo sexual18, como en la infancia de la huma-
nidad, los miembros del grupo se relacionaban sexualmente
entre sí. El paso de ese estadio primitivo a uno más avanza-
do, como sucede con el crecimiento del niño, lleva a la pro-
hibición del incesto en un caso, y a la represión psíquica del
mismo en el otro, produciendo —según Freud— elementos
fundamentales del psiquismo humano. En ambos casos el
incesto es sustituido por otro tipo de manifestaciones sexua-
les. Sin embargo, en los relatos que nos ocupan, la relación
incestuosa se nos aparece sugerida en varias ocasiones,

18 Conocida es la importancia del complejo de Edipo en la obra de
Freud. Podemos resumir la idea diciendo que el niño encuentra el ob-
jeto sexual en la madre y a la vez el rival en el padre lo cual origina un
conflicto que se acaba solucionando «introyectando» el objeto del de-
seo —la madre—, es decir haciendo que el «Yo» se parezca al objeto
deseado, y, por otra parte, identificándose con el rival —el padre—, con
lo que también «introyecta» al padre dentro de sí, al intentar parecerse
a él, de tal forma se origina en buena medida su carácter, su psiquis-
mo, y especialmente lo que Freud denomina «Superyo» que, en cierta
medida, es producto de la «introyección» de la autoridad paterna. Por
supuesto simplifico enormemente las ideas freudianas. Veáse por ejem-
plo El yo y el ello y otros escritos de metapsicología, Madrid, Alianza, 1973,
especialmente el capítulo 5.
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aunque, como dice Jean L. Andreu, nada nos permite afirmar
esta relación con seguridad.19

Desde esta visión de la situación del relato podemos abor-
dar la hipótesis de que los invasores que, con tanta naturali-
dad, van expulsando a los dos hermanos de la casa, no son
en realidad más que el deseo incestuoso que desde el in-
consciente, identificado con la parte más profunda de esta
casa-familia-psiquismo, va emergiendo hacia la superficie
de la conciencia, identificada finalmente con el exterior de la
casa. Tal idea viene también corroborada porque la situación
es similar en el relato de Poe donde Roderick intenta reprimir
su deseo incestuoso ocultando el objeto, su propia hermana,
en la parte más profunda de su casa, una vieja cripta. Sin
embargo el deseo consigue emerger finalmente y lady Ma-
deline logra abrir su ataúd así como la puerta de hierro y su-
bir las escaleras hasta la habitación donde se encuentra Ro-
derick y consumar ya el incesto en un macabro abrazo final
que viene a tener su paralelo en el gesto del narrador del cuento
de Cortázar de coger a Irene por la cintura.

La casa es pues, realmente, el auténtico protagonista. El
relato se inicia directamente hablando de ella: «nos gustaba
la casa porque aparte de espaciosa y antigua....»; con lo que
nos da además una primera descripción que se continúa en
el siguiente párrafo al referirse nuevamente al placer que les
produce: «Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa
profunda y silenciosa..». La casa, que parece evidentemente
proporcionar satisfacción a los dos hermanos, nos es pre-
sentada a través de cuatro características básicas reparti-
das en dos parejas: espaciosa y antigua, primero y, más ade-
lante; profunda y silenciosa.

Estos cuatro adjetivos creemos que muestran una rela-
ción básica con la mente humana. En primer lugar su anti-
güedad que aunque más directamente relacionada con la lec-

19 «Rien ne permet d´affirmer l´inceste, tout pourtant le suggère»,
art. cit, p. 64.
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tura antropológica no deja a su vez de relacionarse con el
ámbito familiar en el que surge el psiquismo, pues el propio
narrador nos dirá que la casa «guardaba los recuerdos de
nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y
toda la infancia»20, y precisamente los recuerdo de la infan-
cia son fundamentales en la configuración del carácter, por
cuanto éste se origina —siempre según Freud— durante esos
primeros años y en su génesis toman parte muy activa los
deseos incestuosos. A continuación el narrador nos presen-
ta sus dimensiones —espaciosa y profunda— que, creemos,
son aplicables también a la mente humana caracterizada por
una amplitud que en gran medida aún nos es desconocida.
Y el último adjetivo, y fundamental como veremos, es el que
se refiere a su silencio, que también es una manifestación
de la identificación de la casa con el psiquismo, pues el si-
lencio frente al ruido es precisamente la simbolización que
se realiza en el relato para referirse a la represión y a la emer-
gencia de lo reprimido respectivamente.

El narrador presenta a continuación la idea del incesto y
la idea de la endogamia: «A veces llegamos a creer que era
ella la que no nos dejó casarnos. Irene rechazó dos preten-
dientes sin mayor motivo y a mí se me murió María Esther
antes de que llegáramos a comprometernos». Y seguidamen-
te nos presenta más claramente la situación: «Entramos en
los cuarenta años con la inexpresada idea de que el nuestro,
simple y silencioso matrimonio de hermanos era necesaria
clausura de la genealogía asentada por los bisabuelos en
nuestra casa». El narrador nos da ya algunas claves. Al ha-
blar de inexpresada idea nos sitúa ya en un ámbito de pre-
consciencia, y evidente es la mención al matrimonio de her-
manos, que el narrador califica como silencioso. Prueba más
de la identificación de los personajes con la casa es que el
silencio ha sido destacado como atributo de ésta y, como

20 Evidentemente la misma idea está presente en el relato de Poe,
donde ya hemos mencionado que el sustantivo «casa» funcionaba con
el doble valor de espacio habitable y de linaje.
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veremos, el silencio se relaciona con la situación de repre-
sión en la que los impulsos permanecen dormidos o laten-
tes, mientras el ruido será la señal de la emergencia de lo
reprimido. Todo lo cual nos sitúa todavía en una situación
incestuosa reprimida —matrimonio silencioso— y en un ám-
bito en el que tal deseo, y por supuesto su represión, es to-
davía inconsciente —inexpresada idea—.

La influencia de la casa sobre los hermanos viene ade-
más determinada por la dedicación de que es objeto, espe-
cialmente a través de la limpieza, que aparece casi como
una obsesión y que asimismo podemos interpretar simbóli-
camente como referencia a la represión, es decir, a la nece-
sidad de eliminar ciertos impulsos, como se elimina la sucie-
dad, aquí identificada precisamente con un polvo que por más
que se limpia «después se deposita de nuevo en los mue-
bles y los pianos». Los dos hermanos no atraviesan nunca
la puerta de roble que divide en dos la casa, salvo para llevar
a cabo esta tarea, que parece ser lo más importante para ellos:
«nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda
y silenciosa y cómo nos bastábamos para mantenerla lim-
pia».

Pero la represión del deseo incestuoso se ve con clari-
dad en el hecho de que ambos hermanos, y especialmente
Irene, subliman ese deseo realizando otra actividad. En el
relato de Poe también Roderick manifestaba una serie de su-
blimaciones artísticas que, según el narrador, eran caracte-
rísticas del linaje pues éste «se había destacado desde tiem-
pos inmemoriales por una peculiar sensibilidad de tempera-
mento, desplegada, a lo largo de muchos años, en numero-
sas y elevadas concepciones artísticas». Roderick toca la
guitarra, improvisa versos y pinta, y no es casualidad que el
poema se titule «El palacio hechizado» ni tampoco que pinte
una profunda gruta que es también una representación de
su psiquismo, y viene a coincidir simbólicamente con la crip-
ta en la que guarda el supuesto cadáver de su hermana. En
el relato de Cortázar la sublimación es evidente en el caso
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de Irene que se dedica a tejer todo el día, y él, que se encuen-
tra en un cajón un montón de prendas, nos dice «no sé por
qué tejía tanto». Así pues, creo que es evidente que Irene su-
blima así la situación latente de incesto21, y parece claro que
es una Penélope que evita tomar marido —«Irene rechazó
dos pretendientes sin mayor motivo»—, como si esperara la
llegada del auténtico, el cual, sin embargo, resultara ser su
propio hermano tal y como pondrá de manifiesto el desvela-
miento final a modo de anagnórisis. La relación con Penélo-
pe queda más clara cuando el narrador nos comenta que «a
veces tejía un chaleco y después lo destejía en un momento
porque algo no le agradaba». Por supuesto que está también
presente el mito de Ariadna y Teseo, pues en cierta medida
también la casa es un laberinto —y el laberinto es el mejor
símbolo espacial para el propio psiquismo— y no olvidemos
que el mito de Ariadna y Teseo fue tratado por Cortázar en
Los Reyes, donde precisamente a Ariadna y al Minotauro les
une un deseo incestuoso.22 A su vez él parece sublimar su
deseo a través de la lectura de libros franceses, pero prueba
de que su sublimación es menor es que él mismo sabe en
cada salida que no va a encontrar ningún libro interesante
pues «desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina».

21 Cortázar se refiere a la actividad de tejer como forma de escapar
de la propia inquietud: «Yo tengo en mi familia gente un poco anormal,
mujeres que tejen mucho, es una manera de escapar de su propia in-
quietud y tejen y tejen y tengo un poema que se llama `Las tejedoras´»,
E. Picon Garfield, Cortázar por Cortázar, México, Universidad veracruza-
na, 1978, p. 90.

22 «Sólo yo sé. ¡Espanto, aleja esas alas pertinaces! ¡Cede lugar a
mi secreto amor, no calcines sus plumas con tanta horrible duda! ¡Cede
lugar a mi secreto amor! ¡Ven, hermano, ven, amante al fin! ¡Surge de la
profundidad que nunca osé salvar, asoma desde la hondura que mi amor
ha derribado! ¡Brota asido al hilo que te lleva el insensato! ¡Desnudo y
rojo, vestido de sangre, emerge y ven a mí, oh hijo de Pasifae, ven a la
hija de la reina, sedienta de tus belfos rumorosos!», J. Cortázar, Los
reyes, Madrid, Alfaguara, 1985, p. 57. El hilo se convierte en un instru-
mento de liberación no para Teseo sino para el propio Minotauro y una
forma también de unirle a Ariadna.
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Sin embargo esas salidas también proporcionan lana a Irene23

que confía en él para que la elija, mostrando por una parte su
falta de voluntad o al menos su sometimiento a la voluntad
del hermano —Irene significa precisamente «paz», lo que se
relaciona con la tranquilidad y el silencio de la casa y de ese
«matrimonio de hermanos», y precisamente, por la forma en
que nos la presenta su hermano, «Irene era una chica naci-
da para no molestar a nadie»—, y por otro la poca importan-
cia que tiene en sí la actividad de tejer, por innecesaria e im-
productiva, y en la que evidentemente lo de menos es la lana,
el color, o lo que se teje, sino que lo fundamental es esa ac-
tividad que permite «vivir sin pensar».

Los cuatro primeros párrafos constituyen una primera
parte del relato, que podemos calificar de introductoria, y fi-
naliza, como la mayoría de las partes, con una especie de
epifonema a modo de conclusión y resumen de lo dicho, y
que es sobre todo una forma de introducir la subjetividad del
narrador y da al relato normalidad y cotidianidad. Esta prime-
ra parte finaliza con un «era hermoso», refiriéndose a ver tejer
a su hermana, que incide en la nostalgia de un tiempo perdi-
do. Pero, por ejemplo, tras la primera «toma» de la casa el
narrador concluirá, con la mayor normalidad y como si del
hecho ésta fuera la única conclusión o recuerdo que le que-
da, la referencia al chaleco que en ese momento tejía su her-
mana: «A mi me gustaba ese chaleco». Otro de los fragmen-
tos del relato concluye con un epifonema de valor de senten-
cia, que no puede ser más significativo: «se puede vivir sin
pensar».

Tras la primera parte introductoria se produce una de las
pausas descriptivas de las dos que anteceden a las dos «to-
mas» sucesivas de la casa. Esta primera pausa es funda-
mental por cuanto describe la casa, y es aquí donde encon-
tramos lo que hemos llamado la espacialización del psiquis-

23 Por tanto, las salidas están motivadas únicamente por la necesidad
de obtener la materia que les permite sublimar su deseo incestuoso.
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mo, es decir que se produce una relación entre la distribu-
ción de la casa y la que se ha imaginado para el psiquismo
humano. Cortázar nos describe una casa con dos partes bien
diferenciadas, una de las cuales es precisamente la que está
en el fondo de esa «casa profunda» y que sus habitantes no
utilizan, en «la parte más retirada, la que mira hacia Rodrí-
guez Peña»24, y entre ambas partes se encuentra «una maci-
za puerta de roble [que] aislaba esa parte del ala delante-
ra».25 Parece pues evidente la relación de esta distribución

24 Aunque es arriesgado intentar establecer equivalencias entre la
vida de un autor y los contenidos de su obra, creo que es necesario dejar
constancia de un dato y es que cuando los Cortázar vuelven a Buenos
Aires en 1918 desde Bruselas donde el padre era funcionario, se insta-
lan precisamente en la calle Rodríguez Peña —María Celia Quintero Marín,
op. cit., p. 12— por tanto en esta casa pasa Julio su infancia, pues al
llegar a Buenos Aires tiene cuatro años, y en esta casa convive con su
hermana Ofelia, precisamente a la que en 1927 dedica la «Oda a Me-
met», pues tal era el nombre familiar de Ofelia. Cortázar reconoce llevar-
se bastante mal con su hermana, que en nada se parece a él, pero tam-
bién dice: «me he despertado muchas veces impresionado porque me
he acostado con mi hermana en el sueño», E. Picon Garfield, Op. cit.,
p. 43.

25 «Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor,
una sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes queda-
ban en la parte más retirada, la que mira hacia Rodríguez Peña. Sola-
mente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del
ala delantera donde había un baño, la cocina, nuestros dormitorios y el
living central, al cual comunicaban los dos dormitorios y el pasillo. Se
entraba a la casa por un zaguán con mayólica, y la puerta cancel daba al
living. De manera que uno entraba por el zaguán, abría la cancel y pasa-
ba al living; tenía a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al
frente el pasillo que conducía a la parte más retirada; avanzando por el
pasillo se franqueaba la puerta de roble y más allá empezaba el otro
lado de la casa, o bien se podía girar a la izquierda justamente antes de
la puerta y seguir por un pasillo más estrecho que llevaba a la cocina y
al baño. Cuando la puerta estaba abierta advertía uno que la casa era
muy grande; si no, daba la impresión de un departamento de los que
se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo vivíamos siempre en
esta parte de la casa, casi nunca íbamos más allá de la puerta de ro-
ble, salvo para hacer la limpieza...»(p. 15 y 16). Prueba de la importancia
de la casa es el espacio dedicado, en un relato tan corto, a la descrip-
ción de la misma.
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del espacio y la de la mente humana según la representó
Freud, de esta forma consideramos la parte más retirada de
la casa como el inconsciente y la parte delantera, el precons-
ciente, y así entre ambas, representada por la maciza puerta
de roble, tendríamos lo que Freud llamó censura, precisa-
mente lo que «aísla» inconsciente y preconsciente.26 El na-
rrador además nos dice que «cuando la puerta estaba abier-
ta advertía uno que la casa era muy grande; si no, daba la
impresión de un departamento de los que se edifican aho-
ra»; es decir, muy pequeño, y precisamente en esa peque-
ña parte viven los dos hermanos.

Varios son los relatos de Cortázar en los que el espacio
exterior y el del interior de la mente se confunden o identifi-
can, así sucede por ejemplo en «Cefalea», donde el espacio
de la casa, con las mancuspias haciendo ruidos sobre ella
se confunde con el dolor de cabeza de los protagonistas27, y

26 «...un acto psíquico pasa generalmente por dos estados o fases,
entre las cuales se halla intercalada una especie de examen (censu-
ra). En la primera fase es inconsciente y pertenece al sistema Inc. Si al
ser examinado por la censura es rechazado, le será negado el paso a
la segunda fase; lo calificaremos de «reprimido» y tendrá que perma-
necer inconsciente. Pero si sale triunfante del examen, pasará a la se-
gunda fase (...). No es todavía consciente, pero sí es capaz de concien-
cia (...). Atendiendo a esta capacidad de conciencia, damos también al
sistema Cc. el nombre de «preconsciente». Si más adelante resulta
que también el acceso de lo preconsciente a la conciencia se halla
codeterminado por una cierta censura, diferenciaremos más precisa-
mente entre sí los sistemas Prec. y Cc....», S. Freud, «Metapsicología»,
incluida en el volumen El malestar en la cultura, Madrid, Alianza, 1992,
pp. 172 y 173. Véase también Más allá del principio del placer, Madrid,
Alianza, 1969, y El yo y el ello, ed. citada, donde ya expone la teoría en
términos de «Yo», «Ello» y «Superyo». Por otra parte creo legítimo ser-
virme de las ideas de Freud para la interpretación de la obra de Cortá-
zar porque él mismo estaba interesado por este autor y reconoce su
importancia en su vida y en su obra: «Yo verifico en mí mismo la verdad
de muchas afirmaciones de Freud», E. Picón Garfield, op. cit., p. 69.

27«Tenemos que forzar la voz para oírnos entre el clamor de las man-
cuspias, otra vez las sentimos cerca de la casa, en los techos, rascan-
do las ventanas, contra los dinteles», Bestiario, ed. citada, p. 83. «El crá-
neo comprime el cerebro como un casco de acero —bien dicho. Algo
viviente camina en circulo dentro de la cabeza. (Entonces la casa es nues-
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precisamente esto sucede también de noche y los persona-
jes prefieren «no pensar y cerramos la puerta con delicia,
replegados a la casa donde todo es más nuestro».28 Algo si-
milar sucede en «Verano»29 donde además también tenemos
una casa habitada por una pareja30 —en este caso un matri-
monio— y amenazada con ser invadida por un caballo que
Zulma, la mujer, teme que deje entrar la niña que les han deja-
do a su cargo por una noche. El caballo en este caso es cla-
ramente representación de los deseos sexuales, pues como
tal es un símbolo conocido, piénsese por ejemplo en otro ca-
ballo que, simbólicamente, amenaza una casa en La casa
de Bernarda Alba de Lorca. La relación pues entre «Verano»
y «Casa tomada» parece evidente por la repetición de una
pareja rutinaria que habita una casa y la presencia de ruidos
en la noche —que en este caso sí se identifican con un emi-
sor concreto, un caballo— que en definitiva representan de-
seos sexuales reprimidos. También «Bestiario»31 nos pre-

tra cabeza, la sentimos rondada, cada ventana es una oreja contra el
aullar de las mancuspias ahí fuera...» (p. 84).

28 La relación entre «Cefalea» y «Casa tomada» ha sido destacada
por Noe Jitrik : «...si la `casa´, en Casa tomada es presentada como el
recinto en el que de pronto sobreviene un enemigo que nos expulsa, en
Cefalea se aclara el sentido de `casa´ y el papel que juega en ambas
narraciones: `entonces la casa es nuestra cabeza´. Y sí al consumarse
la expulsión `casa´ y `enemigo´ se fusionan, se sigue de esto que las
fuerzas invasoras están en nosotros mismos, que la expulsión se pro-
duce a partir del momento en que conseguimos objetivarlas y ponerlas
afuera», «Notas sobre la `zona sagrada´ y el mundo de los `otros´ en
Bestiario de Julio Cortázar», La vuelta a Cortázar en nueve ensayos (ed.
de Noe Jitrik), Carlos Pérez Editor, Buenos Aires, 1968, p. 14.

29 Julio Cortázar, Octaedro, Madrid Alianza Tres, 1979 (2ª edición),
p. 69-79.

30 También era una pareja la que habitaba la casa en «Cefalea» y
una pareja que el propio Cortázar compara a la de «Casa tomada»: «Ima-
giné esa pareja que es un poco la pareja de «Casa tomada» , más con-
fuso todavía porque no se sabe si son dos hombres o dos mujeres o
un hombre y una mujer, si son marido y mujer, si son hermanos», E. Pi-
cón Garfield, op. cit. p. 96. En «Cefalea», por otra parte, la pareja cuida
de las mancuspias con el mismo orden y rutina con que en «Casa to-
mada» se cuida la propia casa.

31 Bestiario, ed. citada, pp. 127-149.
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senta una casa amenazada por la presencia de un animal,
en este caso un tigre, que se pasea por ella con libertad y que
los habitantes deben evitar. Precisamente entre los habitan-
tes se encuentran dos hermanos, uno de los cuales, el Nene,
siente deseos incestuosos por su hermana, Rema. Finalmen-
te la niña visitante engañará al Nene informándole mal de dón-
de está el tigre, que acabará con él. Aparece así claro que la
casa, y por tanto la familia, está amenazada por la maldad
del Nene que maltrata no sólo a su hermana sino también a
los demás y que finalmente será destruido por su propia mal-
dad, simbolizada por el tigre, gracias a la presencia de una
niña, Isabel, como en «Verano» es también una niña la que
desencadena en Zulma el temor a sus propios deseos, a su
frigidez y a su maternidad frustrada. Y por último, para refe-
rirnos a otro de los cuentos de Bestiario, en «Carta a una se-
ñorita en París», es evidente la relación entre el espacio, el
apartamento de Andrée, y el alma de ésta. El propio narra-
dor-protagonista lo deja claro, pues precisamente su catás-
trofe sobreviene por «entrar en un ámbito donde alguien que
vive bellamente lo ha dispuesto todo como una reiteración
visible de su alma».32 Cinco relatos, cuatro de los cuales per-
tenecen a Bestiario, primer libro de cuentos de Cortázar, pre-
sentan de una forma más o menos clara la relación espacio-
mente, simbolizando que los fenómenos que acontecen en
el espacio no son sino metáforas de los procesos psíquicos
de los personajes, y en todos ellos —salvo precisamente el
que nos ocupa— el problema viene dado por la presencia de
animales: el caballo en «Verano», las fabulosas mancuspias
en «Cefalea», los conejitos en «Carta a una señorita en Pa-
rís» y el tigre en «Bestiario».

32 También aquí se trata de un orden que se rompe y curiosamente
es el ruido el que sirve de metáfora al narrador para expresar esa ruptura:
«Mover esa tacita vale por un horrible rojo inesperado en medio de una
modulación de Ozenfant, como si de golpe las cuerdas de todos los
contrabajos se rompieran al mismo tiempo con el mismo espantoso
chicotazo en el instante más callado de una sinfonía de Mozart», ed. cita-
da, p. 24.
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Volviendo a «Casa tomada», observamos que tras esta
pausa descriptiva se inicia la segunda parte del relato en la
que se producirá la primera «toma» de la casa. No es casual
que esto suceda de noche, porque es precisamente de no-
che cuando el ruido cobra mayor importancia, pues como el
narrador nos dirá más adelante «de noche se escuchaba cual-
quier cosa en la casa», y por supuesto sabido es que en la
teoría de Freud la censura es más débil durante el sueño,
que generalmente tiene lugar de noche, permitiendo la comu-
nicación entre inconsciente y preconsciente. Tampoco es
casual que haya por parte del él un repentino deseo de be-
ber, es decir, «sed», pues, como es bien sabido, la «sed»
es uno de los símbolos más claros —también en el mundo
del psiquismo, y especialmente en las representaciones oní-
ricas— del deseo sexual.33 Así pues se produce una estre-
cha relación entre el repentino deseo de beber por parte de
él —«de repente se me ocurrió poner al fuego la pavita de
mate»— y la «toma» de la casa, relación que volverá a repe-
tirse en la segunda vez.

Frente al silencio característico de la casa y de sus habi-
tantes —no olvidemos la «paz» de Irene—, los únicos sínto-
mas de que la casa está siento «tomada» es el ruido: «Des-
de la puerta del dormitorio (ella tejía) oí ruido en la cocina (...).
Nos quedamos escuchando los ruidos...». Lo primero que
«toman» es la parte del fondo y él llega a tiempo de impedir
un mayor avance cerrando la puerta de roble.

Llegados a este punto sorprende la total naturalidad con
que los personajes viven este suceso, así tras cerrar la puerta

33 Ya que hemos mencionado a Lorca en relación a «Verano» y al
simbolismo del caballo, no está de más recordar la importancia del agua
y de la sed como representación del deseo sexual igualmente en La
casa de Bernarda Alba. Precisamente la tragedia, en ese «pueblo sin
río», se desencadena una noche en la que Adela va a encontrarse con
su amante y al ser sorprendida dice: «Me despertó la sed». La sed, los
deseos sexuales, despiertan durante la noche a los personajes de esta
obra, como sucede también en el cuento de Cortázar.
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de bronce él retoma su intención inicial: «fui a la cocina, ca-
lenté la pavita...», y concluye con un epifonema la descrip-
ción de este momento: «A mi me gustaba ese chaleco». Se
trata pues de una naturalidad que al lector le puede chocar
como espectador exterior, pero que aparece como norma
en los personajes, algo así como la naturalidad con que en
un sueño se viven las cosas más extrañas. De hecho la sen-
sación es la de que lo sucedido hubiera sido tan sólo el emer-
ger en sueños de un deseo incestuoso que el personaje ha
podido a tiempo dejar sumergido aún en el inconsciente, ce-
rrando la puerta de roble, para así poder tranquilamente con-
tinuar con su vida, calentar la pavita de mate y «vivir sin pen-
sar».34

Esta actitud de los personajes es fundamental para com-
probar la forma en que Cortázar entiende lo fantástico de for-
ma diferente a Poe, y entronca con una corriente más mo-
derna que se inicia con La Metamorfosis de Kafka, y que tie-

34 De hecho el propio Cortázar explica este cuento como nacido de
una pesadilla en la que soñó la situación del cuento: «Es uno de mis
cuentos más oníricos. Yo soñé no exactamente el cuento sino la situa-
ción del cuento. Allí no había nada incestuoso. Yo estaba solo en una
casa muy extraña con pasillos y codos y todo era muy normal, ya no me
acuerdo de lo que estaba haciendo en mi sueño. En un momento dado
desde el fondo de uno de los codos se oía un ruido muy claramente y
eso era ya la sensación de pesadilla. Había algo allí que me producía
un terror como sólo en las pesadillas. Entonces yo me precipitaba a ce-
rrar la puerta y a poner todos los cerrojos para dejar la amenaza de otro
lado. Y entonces durante un minuto me sentí tranquillo y parecía que la
pesadilla volvía a convertirse en un sueño pacífico. Pero entonces de
este lado de la puerta empezó de nuevo la sensación de miedo. Me des-
perté con la sensación de angustia de la pesadilla. Ahora, despertarme
equivalía a ser definitivamente expulsado del sueño mismo. Entonces
me acuerdo muy bien que tal como estaba en pijama y sin lavarme los
dientes ni peinarme, me fui a la máquina y en una hora —es muy corto
el cuento—, una hora y media estuvo escrito. Por razones técnicas na-
cieron los dos hermanos y se organizó todo el contenido del cuento (...)
para mí no tiene absolutamente ningún contexto de ninguna naturaleza
salvo la pesadilla. Eso no impide que mi pesadilla es la que hay que
analizar.», E. Picón Garfield, op. cit., p. 89. Y no está de mas recordar
que el propio Cortázar se ha referido a sus cuentos como una forma de
exorcizar pesadillas o neurosis.
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ne más que ver con la lógica de los sueños que con la de la
realidad.35 La angustia en el lector crece precisamente por el
contraste entre la forma en que él entiende lo que sucede
como siniestro y la forma natural con que lo viven los perso-
najes. En cierta medida tendría también que ver con la con-
dición expuesta por Freud de que lo siniestro es aquello tan
familiar que asusta porque ha dejado de serlo, sólo que en
las obras neofantásticas36 sólo ha dejado de ser familiar para
el lector, puesto que los personajes lo viven con total norma-
lidad.

En cualquier caso lo siniestro, como en Poe, viene dado
por el espacio, la casa que, siguiendo los rasgos de lo sinies-
tro que enumera Freud, se nos aparece también como lo
muerto que parece vivo, lo inanimado que actúa como ani-
mado. Respecto al plural que usa el narrador —«han toma-
do la parte del fondo»— debemos entenderlo como un plural
impersonal que se refiere a algo indefinido, que evidentemen-
te aumenta aún más la polisemia del relato. La lectura más
superficial nos mostraría que quienes han tomado la casa
son unos seres sobrenaturales, por ejemplo, los ancestros
de los dos hermanos, cuyos espíritus van adueñándose de
la casa, quizá para evitar el designio anunciado por los dos
hermanos al inicio del relato de destruirla antes de morir. En
este sentido cabe recordar la referencia inicial de que la casa
contenía «los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo
paterno,...». Evidentemente tal interpretación, como muchas
otras, es válida y tiene cabida en el relato, pero igualmente
nos parece que es posible una lectura en que esos invaso-
res innominados e innominables no son sino lo reprimido —el

35 Para Todorov, (Introducción a la literatura fantástica, Buenos Ai-
res, Tiempo Contemporáneo, 1972) La Metamorfosis inaugura lo fan-
tástico en el siglo XX, donde ya no se da esa vacilación en el texto acerca
de la realidad de los sucesos que sí se da en lo fantástico del s. XIX (y
que tampoco se da en los cuentos maravillosos, como vimos que tam-
bién nos mostraba Freud).

36 Véase J. Alazraki, op. cit.
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deseo incestuoso— que va poco a poco escapando del in-
consciente e intentando fluir a la conciencia. Múltiples son
las posibles interpretaciones como es propio de una auténti-
ca obra literaria y especialmente en la creación cortazaria-
na37, y además se consigue también dotar a la obra de la mis-
ma ambigüedad de las manifestaciones del psiquismo. Pero,
si seguimos comparando «Casa tomada» con el cuento de
Poe, vemos que en éste se produce una situación similar,
representada por la hermana emergiendo desde su tumba
provisional, desclavando su propio féretro y abriendo una puer-
ta de «hierro macizo» hasta las habitaciones altas de la casa
donde muere abrazada a su hermano. En el relato de Cortá-
zar la puerta de roble, una vez traspasada, significará el paso
al preconsciente, mientras atravesar la segunda puerta, la
puerta cancel, significa ya el paso a la conciencia, al exte-
rior, simbolizada por la salida a la calle por parte de los dos
hermanos, igualmente abrazados.

Tras la primera «toma», el relato nos describe cómo era
la vida de los dos hermanos y al margen de la pérdida de al-
gunos objetos más o menos queridos, la situación no parece
preocuparles demasiado ni alterar su forma de vida, e inclu-
so saben encontrarle ventajas pues «la limpieza se simplifi-
có» considerablemente. Los dos hermanos parecen seguir
viviendo en un estado de cierta inconsciencia como nos dice
el propio narrador en el epifonema final de esta parte: «está-
bamos bien, y poco a poco empezábamos a no pensar. Se
puede vivir sin pensar». Quizá ese deseo de no pensar se
deba a la cercanía de lo reprimido al preconsciente donde se
puede hacer consciente con una facilidad mayor.

Se inicia a continuación la segunda pausa descriptiva que
divide de nuevo el relato y da lugar a la tercera y última parte
en la que se produce la segunda y última «toma» de la casa.

37 En quien, como en Kafka, hay un principio de indeterminación fun-
dado en la ambigüedad que funciona como principio estructurador del
relato. Véase Jaime Alazraki, op. cit., p. 124.
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Estas divisiones, marcadas tipográficamente por espacios
en blanco, articulan su vez el relato en tres partes separa-
das por las pausas descriptivas: la descripción de la casa en
primer lugar y después la descripción de la vida cotidiana a
pesar de la primera «toma» y ahora la descripción de las no-
ches de los dos hermanos. Estas tres partes podemos aso-
ciarlas igualmente a inconsciente, preconsciente y conscien-
cia; de esta forma mente, casa y el propio relato se constru-
yen de forma paralela. En esta pausa nos encontramos tam-
bién en el mundo inconsciente, en este caso en el mundo de
los sueños, pues Irene «soñaba en alta voz» y él se desvela-
ba. Se refiere también a «los mutuos y frecuentes insom-
nios» y a que, como ya hemos comentado, «de noche se es-
cuchaba cualquier cosa en la casa». Así pues durante la no-
che lo reprimido aflora a través de los sueños que se mani-
fiestan en ruidos —que ya hemos visto representan la emer-
gencia de lo reprimido— en forma de la voz en sueños de Ire-
ne, y eso precisamente provoca mutuos y frecuentes insom-
nios. La noche es el ámbito de lo reprimido que afluye pues
el narrador insiste en la presencia de los ruidos: «de noche
se escuchaba cualquier cosa en la casa».38

La tercera parte es la de la definitiva «toma» de la casa.
Y de nuevo, la noche; y de nuevo, la sed, y la relación entre
ambas: «De noche siento sed», y no olvidemos la referencia
a los mutuos y frecuentes insomnios. La sed y la noche vuel-
ven a marcar el inicio de la «toma» de la casa que de nuevo
se manifiesta a través de ruidos. Esta vez ya ha sido atrave-
sada la puerta de roble y, por tanto, lo reprimido está ya en

38 Quizá una insinuación de que la relación entre los hermanos pu-
diera no ser simplemente fraterna la encontramos en el comentario del
narrador respecto a sus sueños: «Irene decía que mis sueños consis-
tían en grandes sacudones que a veces hacían caer el cobertor.» (p.
19). Dado que los dos hermanos duermen en distintas habitaciones la
únicas forma de que Irene conociera las caídas del cobertor era viéndo-
lo o teniendo la misma capacidad auditiva que manifestaba Roderick
en el relato de Poe, debida a la hipersensibilidad de su mal.
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un nivel preconsciente. Pero esta situación, al contrario que
en el relato de Poe, donde desencadenaba la destrucción de
casa y linaje, en Cortázar lo que produce es un desvelamiento
—y el consecuente aceptamiento de la situación, o al menos
una resignación— y la casa arroja de sí a los dos hermanos
o, dicho de otra forma, lo reprimido sale al exterior, es decir,
a la conciencia representada por la calle, después de haber
ido emergiendo desde lo más profundo del psiquismo. La acep-
tación de la situación queda bien representada por el aban-
dono de la «tela de Penélope» —pues ya no la necesita una
vez producida la anagnórisis—, pues los ovillos han quedado
del otro lado e Irene, al darse cuenta —es decir, al ser cons-
ciente de ello— suelta el tejido. Otro síntoma de la acepta-
ción es la escena final en la que él coge a Irene por la cintura,
tocando por primera vez a su hermana en el relato; imagen
ésta que no puede dejar de recordarnos a otra imagen pictó-
rica, la de la Expulsión de Adán y Eva representada por
Massaccio en la capilla Brancacci.39

39 Para los que ven en el relato una recreación del episodio de la
expulsión de Adán y Eva del paraíso —por ejemplo Antonio Planells, Cor-
tázar: Metafísica y erotismo, Madrid, Purrúa, 1979, p. 83-84— podemos
recordar que precisamente ésta es una pareja incestuosa que da ori-
gen a un linaje que sólo puede reproducirse de la misma forma. Por
otra parte, la bella imagen de la expulsión como el nacimiento de los
dos hermanos arrojados del paraíso de la casa-madre («Les signes
avant-coureurs, l´expulsion convulsive des frères dans l´impossibilité
de comprendre ce qui leur arrive, qui l´acceptent comme une fatalité et
qui se retrouvent à la rue desemparés: les affres d´un accouchement
douloureux. Et Irène, dans un dernier geste, coupera le cordon umbili-
cal.», Jean L. Andreu, art. cit., p.63) tiene igualmente relación con la ima-
gen de la expulsión de Adán y Eva, pues esta parábola bíblica ha sido
vista también como una metáfora del nacimiento individual. En cualquier
caso la historia de Adán y Eva nos lleva a la infancia de la humanidad,
que nos conduce a la clave antropológica que hemos esbozado y que
explica el aislamiento de los hermanos como resultado de una situa-
ción endogámica de los grupos humanos primitivos, mientras que la
imagen del nacimiento nos lleva a la infancia individual en la que tam-
bién los deseos incestuosos son fundamentales para originar el erotis-
mo humano y configurar también el carácter individual derivado de los
conflictos que esa primera sexualidad provoca.



CASA TOMADA

NOS GUSTABA la casa porque aparte de espaciosa y antigua
(hoy que las casas antiguas sucumben a la más ventajosa
liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos
de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros pa-
dres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella,
lo que era una locura pues en esa casa podían vivir ocho
personas sin estorbarse. Hacíamos la limpieza por la ma-
ñana, levantándonos a las siete, y a eso de las once yo le
dejaba a Irene las ultimas habitaciones por repasar y me
iba a la cocina. Almorzábamos al mediodía, siempre pun-
tuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos pla-
tos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la
casa profunda y silenciosa y cómo nos bastábamos para
mantenerla limpia. A veces llegábamos a creer que era
ella la que no nos dejó casarnos. Irene rechazó dos pre-
tendientes sin mayor motivo, a mí se me murió María
Esther antes que llegáramos a comprometernos. Entra-
mos en los cuarenta años con la inexpresada idea de que
el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos,
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era necesaria clausura de la genealogía asentada por nues-
tros bisabuelos en nuestra casa. Nos moriríamos allí al-
gún día, vagos y esquivos primos se quedarían con la casa
y la echarían al suelo para enriquecerse con el terreno
y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la voltearíamos
justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie.
Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del día
tejiendo en el sofá de su dormitorio. No sé por qué tejía
tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encon-
trado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada.
Irene no era así, tejía cosas siempre necesarias, tricotas
para el invierno, medias para mí, mañanitas y chalecos
para ella. A veces tejía un chaleco y después lo destejía
en un momento porque algo no le agradaba; era gracioso
ver en la canastilla el montón de lana encrespada resis-
tiéndose a perder su forma de algunas horas. Los sába-
dos iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenía fe en
mi gusto, se complacía con los colores y nunca tuve que
devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar
una vuelta por las librerías y preguntar vanamente si
había novedades en literatura francesa. Desde 1939 no
llegaba nada valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa
y de Irene, porque yo no tengo importancia. Me pregun-
to qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede re-
leer un libro, pero cuando un pullover está terminado
no se puede repetirlo sin escándalo. Un día encontré el
cajón de abajo de la cómoda de alcanfor lleno de pañole-
tas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas
como en una mercería; no tuve valor para preguntarle a
Irene que pensaba hacer con ellas. No necesitábamos ga-
narnos la vida, todos los meses llegaba plata de los cam-
pos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la
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entretenía el tejido, mostraba una destreza maravillosa
y a mí se me iban las horas viéndole las manos como eri-
zos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos ca-
nastillas en el suelo donde se agitaban constantemente
los ovillos. Era hermoso.

Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El
comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres dor-
mitorios grandes quedaban en la parte más retirada, la
que mira hacia Rodríguez Peña. Solamente un pasillo
con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala
delantera donde había un baño, la cocina, nuestros dor-
mitorios y el living central, al cual comunicaban los dor-
mitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguán
con mayólica, y la puerta cancel daba al living. De mane-
ra que uno entraba por el zaguán, abría la cancel y pasa-
ba al living; tenía a los lados las puertas de nuestros dor-
mitorios, y al frente el pasillo que conducía a la parte
más retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la
puerta de roble y más allá empezaba el otro lado de la
casa, o bien se podía girar a la izquierda justamente an-
tes de la puerta y seguir por un pasillo más estrecho que
llevaba a la cocina y el baño. Cuando la puerta estaba
abierta advertía uno que la casa era muy grande; si no,
daba la impresión de un departamento de los que se edi-
fican ahora, apenas para moverse; Irene y yo vivíamos
siempre en esta parte de la casa, casi nunca íbamos más
allá de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza,
pues es increíble cómo se junta tierra en los muebles. Bue-
nos Aires será una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus
habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el
aire, apenas sopla una ráfaga se palpa el polvo en los már-
moles de las consolas y entre los rombos de las carpetas
de macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela
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y se suspende en el aire, un momento después se depo-
sita de nuevo en los muebles y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue sim-
ple y sin circunstancias inútiles. Irene estaba tejiendo
en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente
se me ocurrió poner al fuego la pavita del mate. Fui por
el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble,
y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando
escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido
venía impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre
la alfombra o un ahogado susurro de conversación. Tam-
bién lo oí, al mismo tiempo o un segundo después, en el
fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas hasta
la puerta. Me tiré contra la pared antes de que fuera de-
masiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; fe-
lizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y además
corrí el gran cerrojo para más seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de
vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene:

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado
parte del fondo.

Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos can-
sados.

—¿Estás seguro?
Asentí.
—Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos

que vivir en este lado.
Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tar-

dó un rato en reanudar su labor. Me acuerdo que me tejía
un chaleco gris; a mí me gustaba ese chaleco.

Los primeros días nos pareció penoso porque ambos
habíamos dejado en la parte tomada muchas cosas que
queríamos. Mis libros de literatura francesa, por ejem-
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plo, estaban todos en la biblioteca. Irene pensó en una
botella de Hesperidina de muchos años. Con frecuencia
(pero esto solamente sucedió los primeros días) cerrá-
bamos algún cajón de las cómodas y nos mirábamos con
tristeza.

—No está aquí.
Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido

al otro lado de la casa.
Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se sim-

plificó tanto que aun levantándose tardísimo, a las nue-
ve y media por ejemplo, no daban las once y ya estába-
mos de brazos cruzados. Irene se acostumbró a ir conmi-
go a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pen-
samos bien, y se decidió esto: mientras yo preparaba el
almuerzo, Irene cocinaría platos para comer fríos de no-
che. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto
tener que abandonar los dormitorios al atardecer y po-
nerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dor-
mitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo
para tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los li-
bros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar
la colección de estampillas de papá, y eso me sirvió para
matar el tiempo. Nos divertíamos mucho, cada uno en
sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Ire-
ne que era más cómodo. A veces Irene decía:

—Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un
dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos
un cuadradito de papel para que viese el mérito de al-
gún sello de Eupen y Malmédy. Estábamos bien, y poco
a poco empezábamos a no pensar. Se puede vivir sin pen-
sar.
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Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en
seguida. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o
papagayo, voz que viene de los sueños y no de la gargan-
ta. Irene decía que mis sueños consistían en grandes sacu-
dones que a veces hacían caer el cobertor. Nuestros dor-
mitorios tenían el living de por medio, pero de noche se
escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respi-
rar, toser, presentíamos el ademán que conduce a la lla-
ve del velador, los mutuos y frecuentes insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De día
eran los rumores domésticos, el roce metálico de las agu-
jas de tejer, un crujido al pasar las hojas del álbum fila-
télico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maci-
za. En la cocina y el baño, que quedaban tocando la parte
tomada, nos poníamos a hablar en voz más alta o Irene
cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasia-
dos ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrum-
pan en ella. Muy pocas veces permitíamos allí el silen-
cio, pero cuando tornábamos a los dormitorios y al living,
entonces la casa se ponía callada y a media luz, hasta
pisábamos despacio para no molestarnos. Yo creo que
era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a so-
ñar en alta voz, me desvelaba en seguida.

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De
noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que
iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la
puerta del dormitorio (ella tejía) oí ruido en la cocina;
tal vez en la cocina o tal vez en el baño porque el codo
del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamó la aten-
ción mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin
decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, no-
tando claramente que eran de este lado de la puerta de
roble, en la cocina y el baño, o en el pasillo mismo don-
de empezaba el codo casi al lado nuestro.
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No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y
la hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volver-
nos hacia atrás. Los ruidos se oían más fuerte pero siem-
pre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la
cancel y nos quedamos en el zaguán. Ahora no se oía nada.

—Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le col-
gaba de las manos y las hebras iban hasta la cancel y se
perdían debajo. Cuando vio que los ovillos habían que-
dado del otro lado, soltó el tejido sin mirarlo.

—¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregun-
té inútilmente.

—No, nada.
Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil

pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.
Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once

de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo
creo que ella estaba llorando) y salimos así a la calle. Antes
de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entra-
da y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algún
pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa,
a esa hora y con la casa tomada.



CARTA A UNA SEÑORITA EN PARÍS

ANDRÉE, yo no quería venirme a vivir a su departamento
de la calle Suipacha. No tanto por los conejitos, más bien
porque me duele ingresar en un orden cerrado, construi-
do ya hasta en las más finas mallas del aire, esas que en
su casa preservan la música de la lavanda, el aletear de
un cisne con polvos, el juego del violín y la viola en el cuar-
teto de Rará. Me es amargo entrar en un ámbito donde
alguien que vive bellamente lo ha dispuesto todo como
una reiteración visible de su alma, aquí los libros (de un
lado en español, del otro en francés e inglés), allí los al-
mohadones verdes, en este preciso sitio de la mesita el
cenicero de cristal que parece el corte de una pompa de
jabón, y siempre un perfume, un sonido, un crecer de plan-
tas, una fotografía del amigo muerto, ritual de bandejas
con té y tenacillas de azúcar... Ah, querida Andrée, qué
difícil oponerse, aun aceptándolo con entera sumisión
del propio ser, al orden minucioso que una mujer instau-
ra en su liviana residencia. Cuán culpable tomar una tacita
de metal y ponerla al otro extremo de la mesa, ponerla
allí simplemente porque uno ha traído sus diccionarios
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ingleses y es de este lado, al alcance de la mano, donde
habrán de estar. Mover esa tacita vale por un horrible
rojo inesperado en medio de una modulación de Ozen-
fant, como si de golpe las cuerdas de todos los contraba-
jos se rompieran al mismo tiempo con el mismo espan-
toso chicotazo en el instante más callado de una sinfonía
de Mozart. Mover esa tacita altera el juego de relacio-
nes de toda la casa, de cada objeto con otro, de cada mo-
mento de su alma con el alma entera de la casa y su ha-
bitante lejana. Y yo no puedo acercar los dedos a un
libro, ceñir apenas el cono de luz de una lámpara, des-
tapar la caja de música, sin que un sentimiento de ultra-
je y desafío me pase por los ojos como un bando de go-
rriones.

Usted sabe por qué vine a su casa, a su quieto salón
solicitado de mediodía. Todo parece tan natural, como
siempre que no se sabe la verdad. Usted se ha ido a Pa-
rís, yo me quedé con el departamento de la calle Suipa-
cha, elaboramos un simple y satisfactorio plan de mutua
convivencia hasta que septiembre la traiga de nuevo a
Buenos Aires y me lance a mí a alguna otra casa donde
quizá... Pero no le escribo por eso, esta carta se la envío
a causa de los conejitos, me parece justo enterarla; y por-
que me gusta escribir cartas, y tal vez porque llueve.

Me mudé el jueves pasado, a las cinco de la tarde, en-
tre niebla y hastío. He cerrado tantas maletas en mi vida,
me he pasado tantas horas haciendo equipajes que no lle-
vaban a ninguna parte, que el jueves fue un día lleno de
sombras y correas, porque cuando yo veo las correas de
las valijas es como si viera sombras, elementos de un láti-
go que me azota indirectamente, de la manera más sutil
y más horrible. Pero hice las maletas, avisé a la mucama
que vendría a instalarme, y subí en el ascensor. Justo
entre el primero y segundo piso sentí que iba a vomitar
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un conejito. Nunca se lo había explicado antes, no crea
que por deslealtad, pero naturalmente uno no va a po-
nerse a explicarle a la gente que de cuando en cuando
vomita un conejito. Como siempre me ha sucedido estan-
do a solas, guardaba el hecho igual que se guardan tan-
tas constancias de lo que acaece (o hace uno acaecer) en
la privacía total. No me lo reproche, Andrée, no me lo
reproche. De cuando en cuando me ocurre vomitar un co-
nejito. No es razón para no vivir en cualquier casa, no es
razón para que uno tenga que avergonzarse y estar ais-
lado y andar callándose.

Cuando siento que voy a vomitar un conejito me pon-
go dos dedos en la boca como una pinza abierta, y espe-
ro a sentir en la garganta la pelusa tibia que sube como
una efervescencia de sal de frutas. Todo es veloz e hi-
giénico, transcurre en un brevísimo instante. Saco los
dedos de la boca, y en ellos traigo sujeto por las orejas a
un conejito blanco. El conejito parece contento, es un co-
nejito normal y perfecto, sólo que muy pequeño, peque-
ño como un conejito de chocolate pero blanco y entera-
mente un conejito. Me lo pongo en la palma de la mano,
le alzo la pelusa con una caricia de los dedos, el conejito
parece satisfecho de haber nacido y bulle y pega el hoci-
co contra mi piel, moviéndolo con esa trituración silen-
ciosa y cosquilleante del hocico de un conejo contra la
piel de una mano. Busca de comer y entonces yo (hablo
de cuando esto ocurría en mi casa de las afueras) lo saco
conmigo al balcón y lo pongo en la gran maceta donde cre-
ce el trébol que a propósito he sembrado. El conejito alza
del todo sus orejas, envuelve un trébol tierno con un ve-
loz molinete del hocico, y yo sé que puedo dejarlo e irme,
continuar por un tiempo una vida no distinta a la de tan-
tos que compran sus conejos en las granjas.



78

Entre el primero y segundo piso, Andrée, como un
anuncio de lo que sería mi vida en su casa, supe que iba
a vomitar un conejito. En seguida tuve miedo (¿o era ex-
trañeza? No, miedo de la misma extrañeza, acaso) porque
antes de dejar mi casa, sólo dos días antes, había vomi-
tado un conejito y estaba seguro por un mes, por cinco
semanas, tal vez seis con un poco de suerte. Mire usted,
yo tenía perfectamente resuelto el problema de los co-
nejitos. Sembraba trébol en el balcón de mi otra casa, vo-
mitaba un conejito, lo ponía en el trébol y al cabo de un
mes, cuando sospechaba que de un momento a otro... en-
tonces regalaba el conejo ya crecido a la señora de Moli-
na, que creía en un hobby y se callaba. Ya en otra maceta
venía creciendo un trébol tierno y propicio, yo aguarda-
ba sin preocupación la mañana en que la cosquilla de una
pelusa subiendo me cerraba la garganta, y el nuevo co-
nejito repetía desde esa hora la vida y las costumbres
del anterior. Las costumbres, Andrée, son formas con-
cretas del ritmo, son la cuota del ritmo que nos ayuda a
vivir. No era tan terrible vomitar conejitos una vez que
se había entrado en el ciclo invariable, en el método. Us-
ted querrá saber por qué todo ese trabajo, por qué todo
ese trébol y la señora de Molina. Hubiera sido preferi-
ble matar en seguida al conejito y... Ah, tendría usted que
vomitar tan sólo uno, tomarlo con dos dedos y ponérselo
en la mano abierta, adherido aún a usted por el acto mis-
mo, por el aura inefable de su proximidad apenas rota.
Un mes distancia tanto; un mes es tamaño, largos pelos,
saltos, ojos salvajes, diferencia absoluta Andrée, un mes
es un conejo, hace de veras a un conejo; pero el minuto
inicial, cuando el copo tibio y bullente encubre una pre-
sencia inajenable... Como un poema en los primeros mi-
nutos, el fruto de una noche de Idumea: tan de uno que
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uno mismo... y después tan no uno, tan aislado y distan-
te en su llano mundo blanco tamaño carta.

Me decidí, con todo, a matar el conejito apenas na-
ciera. Yo viviría cuatro meses en su casa: cuatro —qui-
zá, con suerte, tres— cucharadas de alcohol en el hoci-
co. (¿Sabe usted que la misericordia permite matar ins-
tantáneamente a un conejito dándole a beber una cucha-
rada de alcohol? Su carne sabe luego mejor, dicen, aun-
que yo... Tres o cuatro cucharadas de alcohol, luego el
cuarto de baño o un piquete sumándose a los desechos.)

Al cruzar el tercer piso el conejito se movía en mi
mano abierta. Sara esperaba arriba, para ayudarme a en-
trar las valijas... ¿Cómo explicarle que un capricho, una
tienda de animales? Envolví el conejito en mi pañuelo,
lo puse en el bolsillo del sobretodo dejando el sobretodo
suelto para no oprimirlo. Apenas se movía. Su menuda
conciencia debía estarle revelando hechos importantes:
que la vida es un movimiento hacia arriba con un clic fi-
nal, y que es también un cielo bajo, blanco, envolvente y
oliendo a lavanda, en el fondo de un pozo tibio.

Sara no vio nada, la fascinaba demasiado el arduo pro-
blema de ajustar su sentido del orden a mi valija-ropero,
mis papeles y mi displicencia ante sus elaboradas expli-
caciones donde abunda la expresión “por ejemplo”. Ape-
nas pude me encerré en el baño; matarlo ahora. Una fina
zona de calor rodeaba el pañuelo, el conejito era blan-
quísimo y creo que más lindo que los otros. No me mira-
ba, solamente bullía y estaba contento, lo que era el más
horrible modo de mirarme. Lo encerré en el botiquín va-
cío y me volví para desempacar, desorientado pero no
infeliz, no culpable, no jabonándome las manos para qui-
tarles una última convulsión.
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Comprendí que no podía matarlo. Pero esa misma no-
che vomité un conejito negro. Y dos días después uno blan-
co. Y a la cuarta noche un conejito gris.

Usted ha de amar el bello armario de su dormitorio,
con la gran puerta que se abre generosa, las tablas va-
cías a la espera de mi ropa. Ahora los tengo ahí. Ahí den-
tro. Verdad que parece imposible; ni Sara lo creería. Por-
que Sara nada sospecha, y el que no sospeche nada proce-
de de mi horrible tarea, una tarea que se lleva mis días y
mis noches en un solo golpe de rastrillo y me va calci-
nando por dentro y endureciendo como esa estrella de
mar que ha puesto usted sobre la bañera y que a cada
baño parece llenarle a uno el cuerpo de sal y azotes de
sol y grandes rumores de la profundidad.

De día duermen. Hay diez. De día duermen. Con la
puerta cerrada, el armario es una noche diurna solamen-
te para ellos, allí duermen su noche con sosegada obe-
diencia. Me llevo las llaves del dormitorio al partir a mi
empleo. Sara debe creer que desconfío de su honradez y
me mira dubitativa, se le ve todas las mañanas que está
por decirme algo, pero al final se calla y yo estoy tan con-
tento. (Cuando arregla el dormitorio, de nueve a diez,
hago ruido en el salón, pongo un disco de Benny Carter
que ocupa toda la atmósfera, y como Sara es también ami-
ga de saetas y pasodobles, el armario parece silencioso
y acaso lo esté, porque para los conejitos transcurre ya
la noche y el descanso.)

Su día principia a esa hora que sigue a la cena, cuan-
do Sara se lleva la bandeja con un menudo tintinear de
tenacillas de azúcar, me desea buenas noches —sí, me
las desea, Andrée, lo más amargo es que me desea las
buenas noches— y se encierra en su cuarto y de pronto
estoy yo solo, solo con el armario condenado, solo con mi
deber y mi tristeza.
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Los dejo salir, lanzarse ágiles al asalto del salón, olien-
do vivaces el trébol que ocultaban mis bolsillos y ahora
hace en la alfombra efímeras puntillas que ellos alteran,
remueven, acaban en un momento. Comen bien, calla-
dos y correctos, hasta ese instante nada tengo que decir,
los miro solamente desde el sofá, con un libro inútil en
la mano —yo que quería leerme todos sus Giraudoux, An-
drée, y la historia argentina de López que tiene usted en
el anaquel más bajo—; y se comen el trébol.

Son diez. Casi todos blancos. Alzan la tibia cabeza hacia
las lámparas del salón, los tres soles inmóviles de su día,
ellos que aman la luz porque su noche no tiene luna ni
estrellas ni faroles. Miran su triple sol y están conten-
tos. Así es que saltan por la alfombra, a las sillas, diez
manchas livianas se trasladan como una moviente cons-
telación de una parte a otra, mientras yo quisiera verlos
quietos, verlos a mis pies y quietos —un poco el sueño
de todo dios, Andrée, el sueño nunca cumplido de los dio-
ses—, no así insinuándose detrás del retrato de Miguel
de Unamuno, en torno al jarrón verde claro, por la ne-
gra cavidad del escritorio, siempre menos de diez, siem-
pre seis u ocho y yo preguntándome dónde andarán los
dos que faltan, y si Sara se levantara por cualquier cosa,
y la presidencia de Rivadavia que yo quería leer en la
historia de López.

No sé cómo resisto, Andrée. Usted recuerda que vine
a descansar a su casa. No es culpa mía si de cuando en
cuando vomito un conejito, si esta mudanza me alteró
también por dentro —no es nominalismo, no es magia,
solamente que las cosas no se pueden variar así de pron-
to, a veces las cosas viran brutalmente y cuando usted
esperaba la bofetada a la derecha—. Así, Andrée, o de
otro modo, pero siempre así.
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Le escribo de noche. Son las tres de la tarde, pero le
escribo en la noche de ellos. De día duermen ¡Qué alivio
esta oficina cubierta de gritos, órdenes, máquinas Royal,
vicepresidentes y mimeógrafos! ¡Qué alivio, qué paz, qué
horror, Andrée! Ahora me llaman por teléfono, son los
amigos que se inquietan por mis noches recoletas, es Luis
que me invita a caminar o Jorge que me guarda un con-
cierto. Casi no me atrevo a decirles que no, invento pro-
longadas e ineficaces historias de mala salud, de traduc-
ciones atrasadas, de evasión Y cuando regreso y subo en
el ascensor ese tramo, entre el primero y segundo piso
me formulo noche a noche irremediablemente la vana
esperanza de que no sea verdad.

Hago lo que puedo para que no destrocen sus cosas.
Han roído un poco los libros del anaquel más bajo, usted
los encontrará disimulados para que Sara no se dé cuen-
ta. ¿Quería usted mucho su lámpara con el vientre de
porcelana lleno de mariposas y caballeros antiguos? El
trizado apenas se advierte, toda la noche trabajé con un
cemento especial que me vendieron en una casa inglesa
—usted sabe que las casas inglesas tienen los mejores
cementos— y ahora me quedo al lado para que ninguno
la alcance otra vez con las patas (es casi hermoso ver cómo
les gusta pararse, nostalgia de lo humano distante, quizá
imitación de su dios ambulando y mirándolos hosco; ade-
más usted habrá advertido —en su infancia, quizá— que
se puede dejar a un conejito en penitencia contra la pa-
red, parado, las patitas apoyadas y muy quieto horas y
horas).

A las cinco de la mañana (he dormido un poco, tira-
do en el sofá verde y despertándome a cada carrera afel-
pada, a cada tintineo) los pongo en el armario y hago la
limpieza. Por eso Sara encuentra todo bien aunque a ve-
ces le he visto algún asombro contenido, un quedarse mi-
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rando un objeto, una leve decoloración en la alfombra y
de nuevo el deseo de preguntarme algo, pero yo silban-
do las variaciones sinfónicas de Franck, de manera que
nones. Para qué contarle, Andrée, las minucias desven-
turadas de ese amanecer sordo y vegetal, en que camino
entredormido levantando cabos de trébol, hojas sueltas,
pelusas blancas, dándome contra los muebles, loco de sue-
ño, y mi Gide que se atrasa, Troyat que no he traducido,
y mis respuestas a una señora lejana que estará pregun-
tándose ya si... para qué seguir todo esto, para qué se-
guir esta carta que escribo entre teléfonos y entrevistas.

Andrée, querida Andrée, mi consuelo es que son diez
y ya no más. Hace quince días contuve en la palma de la
mano un último conejito, después nada, solamente los
diez conmigo, su diurna noche y creciendo, ya feos y na-
ciéndoles el pelo largo, ya adolescentes y llenos de urgen-
cias y caprichos, saltando sobre el busto de Antinoo (¿es
Antinoo, verdad, ese muchacho que mira ciegamente?) o
perdiéndose en el living, donde sus movimientos crean
ruidos resonantes, tanto que de allí debo echarlos por
miedo a que los oiga Sara y se me aparezca horripilada,
tal vez en camisón —porque Sara ha de ser así, con ca-
misón— y entonces... Solamente diez, piense usted esa
pequeña alegría que tengo en medio de todo, la crecien-
te calma con que franqueo de vuelta los rígidos cielos del
primero y el segundo piso.

Interrumpí esta carta porque debía asistir a una ta-
rea de comisiones. La continúo aquí en su casa, Andrée,
bajo una sorda grisalla de amanecer. ¿Es de veras el día
siguiente, Andrée? Un trozo en blanco de la página será
para usted el intervalo, apenas el puente que une mi letra
de ayer a mi letra de hoy. Decirle que en ese intervalo
todo se ha roto, donde mira usted el puente fácil oigo yo
quebrarse la cintura furiosa del agua, para mí este lado
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del papel, este lado de mi carta no continúa la calma con
que venía yo escribiéndole cuando la dejé para asistir a
una tarea de comisiones. En su cúbica noche sin tristeza
duermen once conejitos; acaso ahora mismo, pero no, no
ahora. En el ascensor, luego, o al entrar; ya no importa
dónde, si el cuándo es ahora, si puede ser en cualquier
ahora de los que me quedan.

Basta ya, he escrito esto porque me importa probar-
le que no fui tan culpable en el destrozo insalvable de su
casa. Dejaré esta carta esperándola, sería sórdido que
el correo se la entregara alguna clara mañana de París.
Anoche di vuelta los libros del segundo estante, alcan-
zaban ya a ellos, parándose o saltando, royeron los lomos
para afilarse los dientes —no por hambre, tienen todo el
trébol que les compro y almaceno en los cajones del es-
critorio. Rompieron las cortinas, las telas de los sillones,
el borde del autorretrato de Augusto Torres, llenaron
de pelos la alfombra y también gritaron, estuvieron en
círculo bajo la luz de la lámpara, en círculo y como ado-
rándome, y de pronto gritaban, gritaban como yo no creo
que griten los conejos.

He querido en vano sacar los pelos que estropean la
alfombra, alisar el borde de la tela roída, encerrarlos de
nuevo en el armario. El día sube, tal vez Sara se levante
pronto. Es casi extraño que no me importe verlos brin-
car en busca de juguetes. No tuve tanta culpa, usted verá
cuando llegue que muchos de los destrozos están bien re-
parados con el cemento que compré en una casa inglesa,
yo hice lo que pude para evitarle un enojo... En cuanto a
mí, del diez al once hay como un hueco insuperable. Us-
ted ve: diez estaba bien, con un armario, trébol y espe-
ranza, cuántas cosas pueden construirse. No ya con once,
porque decir once es seguramente doce, Andrée, doce que
serán trece. Entonces está el amanecer y una fría sole-
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dad en la que caben la alegría, los recuerdos, usted y aca-
so tantos más. Está este balcón sobre Suipacha lleno de
alba, los primeros sonidos de la ciudad. No creo que les
sea difícil juntar once conejitos salpicados sobre los ado-
quines, tal vez ni se fijen en ellos, atareados con el otro
cuerpo que conviene llevarse pronto, antes de que pa-
sen los primeros colegiales.



por Margoth Cuevas Aro
(escritora argentina),

en Letralia. tierra de letras.

UNA LECTURA DE «LEJANA» DE BESTIARIO

EL ESCRITOR argentino Julio Cortázar (1914-1984) publica su
primer libro de cuentos, Bestiario, en 1951, el mismo año en
que se radica en París. Son ocho relatos que van sembrando
mundos desconcertantes, en equilibrio inestable y al filo del
abismo. Haces de fuerzas subterráneas se infiltran en el me-
dio de un espacio cotidiano y rutinario dejando al descubierto
zonas sumergidas. Son mundos preñados de otredad, que
amenazan constantemente con enajenarse. La realidad se
ensancha más allá de la costumbre, lo normal y lo estatuido.
La alteración de lo habitual y reconocible provoca quiebres,
puntos de fuga por los que ingresa la sospecha de que exis-
te otro orden camuflado, mediatizado por la cultura, que ame-
naza nuestra cosmovisión.

Desde el mismo umbral del texto, con «Casa tomada»,
el lector se adentra en un ambiente cerrado, casi orgánico:
«A veces llegamos a creer que era ella (la casa) la que no
nos dejó casarnos». Recuerda la casa de Usher, pero en
este caso el elemento desencadenante del desequilibrio no
proviene de la propia casa. Se trata de una fuerza indefinida
que ingresa del afuera y va apoderándose día a día del espa-
cio íntimo. Se inicia un proceso de distanciamiento del refu-
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gio hogareño. La casa que «guardaba recuerdos de nuestros
bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la in-
fancia» deviene en ajena y hostil llegando a expulsar a sus
moradores.

A veces son los propios impulsos que se objetivan mate-
rializándose, como ocurre en «Carta a una señorita en Pa-
rís». En este relato, el narrador vomita cada tanto un conejito.
Aunque el hecho sea inusual, es relativamente predecible, lo
que permite al personaje incorporarlo al ámbito cotidiano. Sólo
cuando aumenta la frecuencia y ya no es posible controlar el
nacimiento-vómito, pensará en ese «balcón sobre Suipacha
lleno de alba».

En «Ómnibus» la fuerza intrusa que amenaza el orden
habitual está personificada. La pasajera aborda el 168, el co-
lectivo que pasa por el lugar de la muerte y pretende ir más
allá. Se niega a aceptar que el cementerio debe ser la última
parada. Peor aun, desafía a los otros pasajeros, al conduc-
tor y al guarda, abordando ese ómnibus sin un ramo de flo-
res. Pretende viajar hacia la última morada con las manos
vacías, contra toda costumbre.

Hay otras ocasiones en que es imposible decidir si las
fuerzas disgregadoras están dentro o fuera de los persona-
jes, como en «Cefalea»: «No estamos inquietos, peor es afue-
ra, si hay afuera». El narrador retacea información al lector,
le entrega el mundo fragmentado, le impide definir si los acon-
tecimientos salen del ámbito de lo normal o son explicables
como alucinaciones.

En «Circe» los hombres no son transformados en cer-
dos después de comer los manjares ofrecidos. Las fuerzas
oscuras que toman cuerpo en las cucarachas y liberan a Delia
(«gemía [...] en medio de un placer infinito») acaban con la
vida de sus enamorados. Ulises contrarrestó la pócima de
Circe y pudo deleitarse con los manjares. Mario, sin un Her-
mes que lo ayudara, pudo salvarse porque no probó los bom-
bones.
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Entre «los monstruos (...) que bajan de regiones vagas
de la ciudad (...) las mujeres casi enanas y achinadas, los
tipos como javaneses o mocovíes» está Celina, la única ca-
paz de abrir «Las puertas del cielo» y aparecer bailando en el
medio de la pista, después de muerta. Una dimensión distin-
ta, la del paraíso, se superpone a la «real» terrestre, pero,
aunque resulta inquietante, no hay confrontación de los dos
mundos. El acontecimiento no provoca una alteración en el
mundo real. Falta el conflicto, la problematización entre lo nor-
mal y lo anormal para considerarlo un relato fantástico. Se
acercaría mas al cuento maravilloso.

El libro se cierra con «Bestiario». Los deseos sumergi-
dos, las situaciones veladas, la efervescencia por debajo de
las relaciones familiares normales, se materializan en la figu-
ra de un tigre. Éste define la vida del hogar, de él depende la
ocupación de los espacios en la casa. Las actividades de la
familia se adecuan a su deambular. «hay que fijarse si — (...)
Pasó un rato largo hasta que un peón avisó que el tigre esta-
ba en el jardín de los tréboles, entonces (...) entraron a co-
mer. Esa mañana las papas estuvieron resecas». Él es, fi-
nalmente, el «correctivo» de la vida familiar.

«Lejana» es el tercer cuento de Bestiario. Fue publicado
antes de ser incorporado al libro, en febrero de 1948 en «Cabal-
gata», revista mensual de artes y letras de Buenos Aires.
Aquí la fuerza que extraña no es extraña. Es el alter ego del
propio personaje quien comienza a inficionar su identidad.
En el universo de Alina Reyes invadida por la Lejana, lo uno
y lo múltiple, la identidad y la diversidad, son apariencias di-
ferentes de un mismo rostro. En el caso de Alina, la certeza
de ser una, única e irrepetible es desalojada por la entrevi-
sión de la multiplicidad. El concepto de individuo y en general
la cosmovisión unívoca a la que nos acostumbramos, pierden
pie en este mundo en el que el encuentro con el otro puede
ser el encuentro con uno mismo.

Cuando Cortázar afirma su pretensión de que «escribir y
respirar (en el sentido indio de la respiración como flujo y re-
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flujo del ser universal) no sean dos ritmos diferentes» sino
dos manifestaciones de una misma sustancia, está diciendo
claramente que no podemos separar su obra de su experien-
cia vital, o mejor aun, que su obra es parte de esa experien-
cia vital. No significa que podamos establecer relaciones di-
rectas entre tal o cual circunstancia particular del escritor y
tal o cual pasaje de su obra. Los mundos que la literatura hace
posibles son siempre de segundo grado y sus correspon-
dencias con el mundo «real» que les sirve de base no es bi-
unívoca ni directa. No obstante, podemos lograr un mejor
acercamiento a la obra si conocemos los avatares de la vida
de su creador.

Como sabemos, Cortázar fue un hombre comprometido
socialmente, aunque no en el momento de la escritura de
Bestiario. Mucho más tarde producirá un relato como el de
«Apocalipsis en Solentiname». Las fotografías del horror se
abren paso entre otras imágenes, se imponen a la mirada
del personaje que no puede sustraerse a una realidad dolo-
rosa observando fotos turísticas. Es literatura de denuncia
sin dejar de ser fantástica, lo que muestra que una y otra no
se excluyen per se. Todo lo contrario. La literatura fantástica
amplía nuestra visión del mundo al ponernos en contacto con
la otredad. El conocimiento de las orillas de la realidad cam-
bia nuestra visión de las orillas de la sociedad.

Quiero rastrear esta posibilidad de compromiso social
del relato fantástico, en un cuento como «Lejana», para ver
si las máscaras diferentes de la realidad remiten a las más-
caras diferentes de la sociedad, si los marginales de la rea-
lidad son también marginales de la sociedad.

El mejor punto de partida para el análisis es la propia lec-
tura que hace el escritor de la literatura en general y de su
creación en particular.

La poética de un autor puede estar «desparramada» por
su obra, lo que obliga a un esfuerzo de desentrañamiento,
casi siempre difícil y opinable por el teñido subjetivo que se
suele deslizar. O expresa en algunos textos críticos, en los
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que el autor analiza su escritura y que se constituyen en guías
ineludibles de la lectura. En Cortázar ocurren ambas cosas,
su actitud frente a la literatura puede encontrarse ficcionali-
zada en su obra pero es en La vuelta al día en ochenta mun-
dos y en Último round donde se concentra su esfuerzo crítico.

El impulso primero de su literatura es el asombro. El escri-
tor lo denomina el «sentimiento del absurdo» que hay que acep-
tar «como el modo natural en que se nos da una realidad in-
concebible». Pero no se trata de una realidad caótica o del
sinsentido, sino de la toma de conciencia de que cada cosa
lleva de suyo incorporado un llamado a otras con las que se
encuentra en relación paradigmática, ya sea para que la com-
plemente o para que la neutralice. Estas «fracturas del con-
tinuo» generan el «sentimiento de no estar del todo en cual-
quiera de las estructuras» porque se entrevé ante cada ca-
mino otros caminos posibles. Esta apertura al mundo no es
algo dado, es una elección, un acto volitivo para lograr «la
aprehensión de las relaciones subyacentes» mediante la es-
pera de lo desacostumbrado. Ese estar aquí y allá es el pun-
to de partida en la creación de mundos amenazados por la
otredad y la disgregación. Mundos en los que las fracturas
del continuo representan una apertura constante hacia otras
perspectivas vitales. En el caso de «Lejana» esas otras pers-
pectivas vitales significan también diferentes perspectivas
sociales. La Alina burguesa que vive una vida de reina en Bue-
nos Aires comparte la misma identidad esencial con la Alina
harapienta que mendiga en un puente en Budapest. Pero
Cortázar hace algo más que sugerir el mismo rostro detrás
de las máscaras que la sociedad impone. Construye un re-
lato, organiza un mundo, en el cual no sólo hay un intercam-
bio de identidades, sino que éste arrastra una reversión en
las posiciones sociales. De esta manera, Alina se hace otra
en la realidad y en la sociedad. La Alina pobre será reina y la
Alina rica sentirá en carne propia el dolor de la marginalidad.

La duplicidad es estructural en «Lejana». No es uno el
personaje que para exorcizar las fuerzas disociativas que
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retrasan el sueño, juega con las palabras. «...Tengo que re-
petir versos o el sistema de buscar palabras con a, después
con a y e, con las cinco vocales, con cuatro. Con dos y una
consonante (ala, ola), con tres consonantes y una vocal (tras,
gris) y otra vez versos (...)». También palíndromas y anagra-
mas. Juegos con el lenguaje que profundizan la mirada y atraen
la fuerza invasora (la otra Alina) hacia ella.

Tampoco es uno el lenguaje. Da saltos idiomáticos del
español al inglés, pasando por el francés. «Now I lay me down
to sleep...». «(...) Votre âme est un paysage choisi...». Tam-
bién son varios los registros. Del coloquial «M’hijita, la última
vez que te pido que me acompañes al piano. Hicimos un pa-
pelón» al poético «(...) caballos erizados de estalagmitas y
polizontes rígidos, hogazas humeantes y flecos de viento (...)»
y también formal «Alina Reyes de Aráoz y su esposo llegaron
a Budapest (...)».

Hasta la misma estructura formal del cuento se parte en
dos, abriéndose en dos perspectivas de los hechos, cada
una con un narrador diferente. La primera parte tiene forma
de diario íntimo. El narrador es un personaje, la protagonista
del cuento, Alina Reyes; «Anoche fue otra vez, yo tan cansa-
da de pulseras y farándulas (...)». La segunda parte tiene for-
ma de crónica periodística, con un narrador en tercera per-
sona; «Alina Reyes de Aráoz y su esposo llegaron a Buda-
pest el 6 de abril y se alojaron en el Ritz». El narrador prota-
gonista de la primera parte le da un marco de posible caso
clínico a los hechos: todo indica que puede tratarse del sim-
ple delirio de una burguesa trastornada por una vida de ocio
y frivolidad. En cambio, el narrador en tercera persona le da
una apoyatura «objetiva» al tema. El tono propio del discurso
periodístico le imprime al relato un efecto de realidad comple-
mentario.

En la primera parte, el diario de Alina Reyes, Alina va rela-
tando fragmentariamente cómo otra Alina, la Lejana, va pe-
netrando poco a poco en su mente, ocupándola, sin que ella
pueda evitarlo.
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El Diario mismo supone un antes, pero igualmente esa
imagen de un tiempo que es continuación de otro es refor-
zada por la primera oración con que inicia el relato del 12 de
enero: «Anoche fue otra vez», que aclara que la llegada de la
«otra» no ha sido abrupta, sino que se ha venido repitiendo,
seguramente muchas otras veces, las suficientes para ha-
ber despertado en Alina un sentimiento de odio y de rechazo
que, sin embargo, no impiden el acercamiento de la Lejana.
Una apertura especial frente al mundo —la de Alina combi-
nando palabras— le permite ingresar por las grietas del or-
den rutinario hacia estadios anteriores de la conciencia y co-
municarse —intercambiarse— con ese otro yo posible.

La segunda fecha del diario es el 20, 8 días después. Aho-
ra la Lejana no solamente se presenta de noche, cuando Alina
no puede dormir, a la hora en que el límite entre el sueño y la
vigilia es difuso, cuando todo parece posible y no hacen falta
explicaciones racionales, sino que alcanza con enmarcar el
hecho extraño en el ámbito de la duermevela. Esta vez irrumpe
en pleno día, en el medio de las actividades cotidianas. En
este momento la Otra ya inició el proceso de desestabiliza-
ción para desalojar a Alina de sí misma. Se introduce en su
vida y la hace ajena, la sustrae de sus vivencias haciéndola
parecer extraña ante sus allegados. A medida que la Lejana
va ganando terreno en la identidad de Alina, ésta va distan-
ciándose, haciéndose lejana.

Este proceso se profundiza en la siguiente entrada que
es del 25 de enero. Ella misma, Alina, comienza a sentirse
otra: «me veía las manos entre las teclas y parecía que toca-
ban bien»; sus manos adquieren autonomía porque empieza
a separarse de sí misma, a verse con ojos que se sitúan afuera
de ella. Este distanciamiento corre parejo con el cambio de
sentimientos por la Lejana. Esa misma noche escribe «A ve-
ces es ternura, una súbita y necesaria ternura hacia la que
no es reina y anda por ahí». Quiere conocerla, confortarla.

A partir de este momento, el espacio en que se desarro-
lla la vida de la otra adquiere nombre, es un puente en Buda-
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pest. Antes no importaba, podía también ser Jujuy o Quetzal-
tenango o cualquier parte; ahora, en cambio, la definición de
un lugar preciso en el planeta al que es posible ir, va pre-
anunciando la materialidad de la Lejana y la inserción del relato
en un ámbito social «real». Esa misma noche, Alina sueña
la vida de la Otra, no solamente la ve como espectadora, sino
que actúa, participa, en su otra vida.

La siguiente entrada es del 28 de enero. La Lejana pare-
ce haberse ido. Sin embargo es el momento en que Alina co-
mienza a vivir dos vidas en una: por un lado continúa con su
hacer de todos los días, pero al mismo tiempo, en ese hacer
cotidiano se producen puntos de fuga por los que ingresa la
vida de la Otra o por los que Alina se distancia para ingresar
a la vida de la Otra. Los espacios de ambas son un conti-
nuum «(...) y de mi platea se salía abiertamente a la plaza,
con la entrada del puente entre vastísimas columnas». Es
ahora cuando ella se aferra a las respuestas racionales para
explicar el fenómeno: está claro que se trata de juegos men-
tales, «Es bueno no caer en la zoncera: eso es cosa mía,
nada más que dárseme la gana, la real gana. (...) Esto se
me antoja y lo sigo por gusto, por saber adónde va, para ente-
rarme si Luis María me lleva a Budapest, si nos casamos y
le pido que me lleve a Budapest».

La entrada del 30 de enero es sorprendente. Apenas unas
líneas para registrar que va a casarse. Luis María es el instru-
mento que le permitirá acercarse a la Lejana. El 31 de enero
es igual. El júbilo se une al miedo. Irán a Budapest; «Iremos
allá. Estuvo tan de acuerdo que casi grito. (...) Peoncito Luis
María, al lado de su reina. De su reina y —». Alina no cierra
la frase, pero deja claro que no la está cerrando. Para este
momento, ya se identifica a sí misma como dos y aunque
todavía le quede el resquemor de nombrar a la Otra con to-
das las letras, le guarda un lugar, un guión que indica un sitio
ocupado, al lado de su nombre. La Lejana ya se hizo un espa-
cio al lado de Alina, por eso ésta comienza a sentirla como
una ausencia.
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Las últimas anotaciones en el diario están fechadas el 7
de febrero. Pasaron siete días de la entrada anterior, impre-
vistamente, porque había venido aumentando paulatinamen-
te la frecuencia de los relatos. Recuerda lo que había pensa-
do en el concierto y dice que no escribirá el final. El día del
concierto, 28 de enero, es clave para entender los sueños
de Alina como premoniciones de lo que luego vivenciará en
Budapest. Ella se ve entrando en el puente «(...) entre la nie-
ve arriscada que me empuja con el viento por la espalda, ma-
nos de toalla de esponja, llevándome por la cintura hacia el
medio del puente». Se pregunta si las otras vivencias que la
invaden le sucederán a la Otra al mismo tiempo, «¿Pero por
qué al mismo tiempo? A lo mejor me llega tarde, a lo mejor
no ha ocurrido todavía». Pero sabe con certeza «que allá me
estarán pegando de nuevo». El 7 de febrero anota que cerra-
rá el diario, que irán, ella y José María, a Budapest. «Vamos
allá pero no ha de ser como lo pensé la noche del concierto.
(...) En el puente la hallaré y nos miraremos». Define a la Otra
como una «adherencia maligna» contra la cual debe luchar;
«Y será la victoria de la reina contra esa adherencia maligna,
esa usurpación indebida y sorda. Se doblegará si realmente
soy yo, se sumará a mi zona iluminada, más bella y cierta;
con sólo ir a su lado y apoyarle una mano en el hombro.»

La Lejana es considerada por Alina como la cara oscura
de sí misma, a la que es necesario captar para lograr un yo
pleno, integrado. A pesar de lo que pensó en el concierto, tie-
ne la convicción de que logrará fusionar los dos aspectos de
su yo que están separados. Aspira a la comunión de las dos
Alinas en una especie de rescate de sus yo proteicos. Como
si hubiera en cada uno de nosotros un ser esencial que se
despliega en formas disímiles, que se multiplica en diferen-
tes vidas, las cuales se buscan entre sí, impelidas por el im-
pulso de integración y en el afán de la unidad.

Lo que Alina ignora es que la Otra no es una «adheren-
cia maligna» o una «usurpación indebida y sorda». La Otra
tiene, también, una entidad ontológica, es en la misma medi-
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da y de la misma sustancia que es Alina. La marginada tiene
el mismo «derecho» a ser el centro de sí misma, en la reali-
dad y en la sociedad.

En la segunda parte del texto, un narrador en tercera per-
sona relata la llegada de Alina y su esposo a Budapest el 6
de abril. «Eso era dos meses antes de su divorcio». Al día
siguiente, ella salió a caminar, se dejó llevar «buscando vaga-
mente algo; pero sin proponérselo demasiado, dejando que el
deseo escogiera (...)». Cuando llegó al puente caminó dificul-
tosamente hasta el centro. Quiso volver, pero en ese mo-
mento vio a la Otra que le tendía ansiosamente las manos.
«Sin temor, liberándose al fin —lo creía con un salto terrible
de júbilo y frío— estuvo junto a ella y alargó también las ma-
nos». Se abrazaron la Alina rica y la Alina pobre. «Cerró los
ojos en la fusión total (...). Le pareció que dulcemente una de
las dos lloraba. Debió ser ella porque sintió mojadas las meji-
llas, y el pómulo mismo doliéndole como si tuviera allí un gol-
pe».

El dolor del pómulo es el primer indicio de la sorprenden-
te vuelta de tuerca que se produce a continuación. Alina y el
lector creyeron que iba a producirse la integración de las dos
manifestaciones de un mismo yo que estaban desencontra-
das. Sin embargo, mezclada con la felicidad de sentirse una
con otra, empezó a sentir en el cuerpo el agobio de la pobre-
za. «Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habían se-
parado». Fue Alina Reyes la que se quedó en el puente, ves-
tida con harapos, fatigada por la miseria, mientras la Otra
Alina Reyes «lindísima en su sastre gris» se alejaba hacia el
hotel. Recién en las últimas líneas del relato comprendemos
que no se produjo la esperada fusión, sino un intercambio de
identidades.

La seguridad de una posición social privilegiada es trastoca-
da —en el corto tiempo de un abrazo, el breve instante de la
intersección de dos mundos separados— en la inestabilidad
que define a la marginalidad. La Alina cuyos desafíos a las
exigencias culturales de su entorno pasaban por combina-
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ciones inusuales del lenguaje, se encuentra de pronto librada
a los tremendos desafíos de la pobreza y la miseria.

El texto impone la «normalización» de la otredad preteri-
da —la Alina «otra» pasa a ocupar el espacio central de la
realidad y de la sociedad— y el extrañamiento, el distancia-
miento hacia las orillas, de lo normal. Podríamos hablar de
un acto de estricta justicia o, si se quiere, de revancha. Dado
que las dos Alinas son esencialmente idénticas, es justo que
ambas puedan vivir, alternativamente mientras el mundo siga
como hasta ahora, una vida cómoda. La mendiga de Buda-
pest «saca» a Alina de sí misma y la ocupa, mientras le en-
trega su cuerpo. La burguesa sentirá en carne propia sus
padecimientos de marginada social. Si la Alina reina hubiera
sabido antes que podía estar en los zapatos de la harapien-
ta, tal vez se hubiera preocupado porque tuviera otros zapa-
tos. Si pudiéramos ver al «otro» como un potencial «noso-
tros», nos cuidaríamos más de las injusticias del mundo. En-
tretanto la sintió «otra» la comprensión de su sufrimiento es
meramente intelectual: «‘Ahora estoy cruzando un puente
helado, ahora la nieve me entra por los zapatos rotos’. No es
que sienta nada, sé solamente que es así...». «(...) Humedad
entre esa nieve que no siento, que no siento y me está en-
trando por los zapatos». Recién cuando comprendió que ella
misma era la otra, luego del abrazo en el puente, la situación
comienza a cambiar: «...repentinamente tan cansada...».

Para Cortázar, el cuento tiene su propio impulso vital. Es
una criatura autónoma que se vale del escritor para tomar
forma. Es como una «alimaña» que enajena al escritor, lo
transporta «fuera del mundo circundante», a regiones de en-
sueño, para que procese el «coágulo» y lo transforme en rela-
to. Un relato que se genera a partir de sucesos olvidados,
que fueron vivenciados en estratos primitivos de la concien-
cia, en regiones anteriores a la diferenciación del todo, y an-
teriores, también, al lenguaje.

La misión del escritor es la de lograr el procesamiento
semiótico de ese mensaje informe que aun él mismo desco-
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noce hasta ponerlo en signos. Seguramente la interpretación
que como lectores hagamos del mensaje dependerá del abor-
daje que hagamos del cuento. En «Lejana» no escuchamos
la historia de la Alina marginada porque, obviamente, para
ser «otra» debía estar en las orillas, alejada del centro orga-
nizador del relato. Sin embargo, al asumir la vida de la Alina
rica, se lleva también su voz. Vemos que la reina que ahora
es mendiga ya no nos habla desde sí misma, el relato dejó
de estar en primera persona, es necesaria la intervención de
un tercero en la narración. También interpretamos que la voz,
la posibilidad de asumir el relato de su propia historia, es in-
herente a una determinada condición social privilegiada.

En el momento en que nos detenemos a escuchar la voz
silenciada, la de la Alina de los zapatos rotos, es cuando nos
encarrilamos fácilmente hacia la interpretación del cuento como
de denuncia social. Un nítido llamado de atención para que
veamos al «otro» —al desvalido, al pobre, al marginal, al di-
ferente— como un idéntico. Si lo lográramos, me parece que
el mundo podría ser más justo, como quería Cortázar.



LEJANA

12 de enero

ANOCHE fue otra vez, yo tan cansada de pulseras y farán-
dulas, de pink champagne y la cara de Renato Viñes, oh
esa cara de foca balbuceante, de retrato de Dorian Gray
a lo último. Me acosté con gusto a bombón de menta, al
Boogie del Banco Rojo, a mamá bostezada y cenicienta
(como queda ella a la vuelta de las fiestas, cenicienta y
durmiéndose, pescado enormísimo y tan no ella).

Nora que dice dormirse con luz, con bulla, entre las
urgidas crónicas de su hermana a medio desvestir. Qué
felices son, yo apago las luces y las manos, me desnudo
a gritos de lo diurno y moviente, quiero dormir y soy una
horrible campana resonando, una ola, la cadena que Rex
arrastra toda la noche contra los ligustros. Now I lay me
down to sleep... Tengo que repetir versos, o el sistema de
buscar palabras con a, después con a y e, con las cinco
vocales, con cuatro. Con dos y una consonante (ala, ola),
con tres consonantes y una vocal (tras, gris) y otra vez
versos, la luna bajó a la fragua con su polisón de nardos,

Diario de Alina Reyes
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el niño la mira mira, el niño la está mirando. Con tres y
tres alternadas, cábala, laguna, animal; Ulises, ráfaga,
reposo.

Así paso horas: de cuatro, de tres y dos, y más tarde
palíndromos. Los fáciles, salta Lenin el Atlas; amigo, no
gima; los más difíciles y hermosos, átate, demoníaco Caín
o me delata; Anás usó tu auto Susana. O los preciosos ana-
gramas: Salvador Dalí, Avida Dollars; Alina Reyes, es la
reina y... Tan hermoso, éste, porque abre un camino, por-
que no concluye. Porque la reina y...

No, horrible. Horrible porque abre camino a esta que
no es la reina, y que otra vez odio de noche. A esa que es
Alina Reyes pero no la reina del anagrama; que será cual-
quier cosa, mendiga en Budapest, pupila de mala casa en
Jujuy o sirvienta en Quetzaltenango, cualquier lado le-
jos y no reina. Pero sí Alina Reyes y por eso anoche fue
otra vez, sentirla y el odio.

20 de enero

A veces sé que tiene frío, que sufre, que le pegan. Pue-
do solamente odiarla tanto, aborrecer las manos que la
tiran al suelo y también a ella, a ella todavía más por-
que le pegan, porque soy yo y le pegan. Ah, no me deses-
pera tanto cuando estoy durmiendo o corto un vestido o
son las horas de recibo de mamá y yo sirvo el té a la seño-
ra de Regules o al chico de los Rivas. Entonces me impor-
ta menos, es un poco cosa personal, yo conmigo; la sien-
to más dueña de su infortunio, lejos y sola pero dueña.
Que sufra, que se hiele; yo aguanto desde aquí, y creo que
entonces la ayudo un poco. Como hacer vendas para un
soldado que todavía no ha sido herido y sentir eso de gra-
to, que se le está aliviando desde antes, previsoramente.
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Que sufra. Le doy un beso a la señora de Regules, el
té al chico de los Rivas, y me reservo para resistir por
dentro. Me digo: “Ahora estoy cruzando un puente hela-
do, ahora la nieve me entra por los zapatos rotos”. No es
que sienta nada. Sé solamente que es así, que en algún
lado cruzo un puente en el instante mismo (pero no sé si
es el instante mismo) en que el chico de los Rivas me acep-
ta el té y pone su mejor cara de tarado. Y aguanto bien
porque estoy sola entre esas gentes sin sentido, y no me
desespera tanto. Nora se quedó anoche como tonta, dijo:
“¿Pero qué te pasa?”. Le pasaba a aquella, a mí tan lejos.
Algo horrible debió pasarle, le pegaban o se sentía en-
ferma y justamente cuando Nora iba a cantar a Fauré y
yo en el piano, mirándolo tan feliz a Luis María acodado
en la cola que le hacía como un marco, él mirándome con-
tento con cara de perrito, esperando oír los arpegios, los
dos tan cerca y tan queriéndonos. Así es peor, cuando
conozco algo nuevo sobre ella y justo estoy bailando con
Luis María, besándolo o solamente cerca de Luis María.
Porque a mí, a la lejana, no la quieren. Es la parte que
no quieren y cómo no me va a desgarrar por dentro sen-
tir que me pegan o la nieve me entra por los zapatos cuan-
do Luis María baila conmigo y su mano en la cintura me
va subiendo como un calor a mediodía, un sabor a naran-
jas fuertes o tacuaras chicoteadas, y a ella le pegan y es
imposible resistir y entonces tengo que decirle a Luis
María que no estoy bien, que es la humedad, humedad
entre esa nieve que no siento, que no siento y me está
entrando por los zapatos.

25 de enero

Claro, vino Nora a verme y fue la escena. “M’hijita, la
última vez que te pido que me acompañes al piano. Hi-



101

cimos un papelón”. Qué sabía yo de papelones, la acompa-
ñé como pude, me acuerdo que la oía con sordina. Votre
âme est un paysage choisi... pero me veía las manos en-
tre las teclas y parecía que tocaban bien, que acompaña-
ban honestamente a Nora. Luis María también me miró
las manos, el pobrecito, yo creo que era porque no se ani-
maba a mirarme la cara. Debo ponerme tan rara.

Pobre Norita, que la acompañe otra. (Esto parece cada
vez más un castigo, ahora sólo me conozco allá cuando
voy a ser feliz, cuando soy feliz, cuando Nora canta Fau-
ré me conozco allá y no queda más que el odio).

Noche

A veces es ternura, una súbita y necesaria ternura
hacia la que no es reina y anda por ahí. Me gustaría man-
darle un telegrama, encomiendas, saber que sus hijos es-
tán bien o que no tiene hijos —porque yo creo que allá
no tengo hijos— y necesita confortación, lástima, cara-
melos. Anoche me dormí confabulando mensajes, puntos
de reunión. Estaré jueves stop espérame puente. ¿Qué
puente? Idea que vuelve como vuelve Budapest donde
habrá tanto puente y nieve que rezuma. Entonces me en-
derecé rígida en la cama y casi aúllo, casi corro a desper-
tar a mamá, a morderla para que se despertara. Nada
más que por pensar. Todavía no es fácil decirlo. Nada
más que por pensar que yo podría irme ahora mismo a
Budapest, si realmente se me antojara. O a Jujuy, a Quet-
zaltenango. (Volví a buscar estos nombres páginas atrás).
No valen, igual sería decir Tres Arroyos, Kobe, Florida
al cuatrocientos. Sólo queda Budapest porque allí es el
frío, allí me pegan y me ultrajan. Allí (lo he soñado, no
es más que un sueño, pero cómo adhiere y se insinúa ha-
cia la vigilia) hay alguien que se llama Rod —o Erod, o
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Rodo— y él me pega y yo lo amo, no sé si lo amo pero me
dejo pegar, eso vuelve de día en día, entonces es seguro
que lo amo.

Más tarde

Mentira. Soñé a Rod o lo hice con una imagen cual-
quiera de sueño, ya usada y a tiro. No hay Rod, a mí me
han de castigar allá, pero quién sabe si es un hombre,
una madre furiosa, una soledad.

Ir a buscarme. Decirle a Luis María: “Casémonos y
me llevas a Budapest, a un puente donde hay nieve y al-
guien”. Yo digo: ¿y si estoy? (Porque todo lo pienso con
la secreta ventaja de no querer creerlo a fondo. ¿Y si es-
toy?). Bueno, si estoy... Pero solamente loca, solamen-
te... ¡Qué luna de miel!

28 de enero

Pensé una cosa curiosa. Hace tres días que no me vie-
ne nada de la lejana. Tal vez ahora no le pegan, o no pudo
conseguir abrigo. Mandarle un telegrama, unas medias...
Pensé una cosa curiosa. Llegaba a la terrible ciudad y
era de tarde, tarde verdosa y ácuea como no son nunca
las tardes si no se las ayuda pensándolas. Por el lado de
la Dobrina Stana, en la perspectiva Skorda, caballos eri-
zados de estalagmitas y polizontes rígidos, hogazas hu-
meantes y flecos de viento ensoberbeciendo las venta-
nas. Andar por la Dobrina con paso de turista, el mapa
en el bolsillo de mi sastre azul (con ese frío y dejarme el
abrigo en el Burglos), hasta una plaza contra el río, casi
en encima del río tronante de hielos rotos y barcazas y
algún martín pescador que allá se llamará sbunáia tjéno
o algo peor.
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Después de la plaza supuse que venía el puente. Lo
pensé y no quise seguir. Era la tarde del concierto de Elsa
Piaggio de Tarelli en el Odeón, me vestí sin ganas sos-
pechando que después me esperaría el insomnio. Este
pensar de noche, tan noche... Quién sabe si no me per-
dería. Una inventa nombres al viajar pensando, los re-
cuerda en el momento: Dobrina Stana, sbunáia tjéno, Bur-
glos. Pero no sé el nombre de la plaza, es como si de ve-
ras hubiera llegado a una plaza de Budapest y estuviera
perdida por no saber su nombre; ahí donde un nombre
es una plaza.

Ya voy, mamá. Llegaremos bien a tu Bach y a tu
Brahms. Es un camino tan simple. Sin plaza, sin Burglos.
Aquí nosotras, allá Elsa Piaggio. Qué triste haberme in-
terrumpido, saber que estoy en una plaza (pero esto ya
no es cierto, solamente lo pienso y eso es menos que nada).
Y que al final de la plaza empieza el puente.

Noche

Empieza, sigue. Entre el final del concierto y el pri-
mer bis hallé su nombre y el camino. La plaza Vladas, el
puente de los mercados. Por la plaza Vladas seguí hasta
el nacimiento del puente, un poco andando y queriendo
a veces quedarme en casas o vitrinas, en chicos abriga-
dísimos y fuentes con altos héroes de emblanquecidas pe-
lerinas, Tadeo Alanko y Vladislas Néroy, bebedores de
tokay y cimbalistas. Yo veía saludar a Elsa Piaggio entre
un Chopin y otro Chopin, pobrecita, y de mi platea se salía
abiertamente a la plaza, con la entrada del puente entre
vastísimas columnas. Pero esto yo lo pensaba, ojo, lo mis-
mo que anagramar es la reina y... en vez de Alina Reyes,
o imaginarme a mamá en casa de los Suárez y no a mi
lado. Es bueno no caer en la sonsera: eso es cosa mía, nada



104

más que dárseme la gana, la real gana. Real porque Alina,
vamos —No lo otro, no el sentirla tener frío o que la mal-
tratan. Esto se me antoja y lo sigo por gusto, por saber
adónde va, para enterarme si Luis María me lleva a Bu-
dapest, si nos casamos y le pido que me lleve a Budapest.
Más fácil salir a buscar ese puente, salir en busca mía y
encontrarme como ahora porque ya he andado la mitad
del puente entre gritos y aplausos, entre “¡Albéniz!” y
más aplausos y “¡La polonesa!”, como si esto tuviera sen-
tido entre la nieve arriscada que me empuja con el vien-
to por la espalda, manos de toalla de esponja llevándo-
me por la cintura hacia el medio del puente.

(Es más cómodo hablar en presente. Esto era a las
ocho, cuando Elsa Piaggio tocaba el tercer bis, creo que
Julián Aguirre o Carlos Guastavino, algo con pasto y pa-
jaritos). Pero me he vuelto canalla con el tiempo, ya no
le tengo respeto. Me acuerdo que un día pensé: “Allá me
pegan, allá la nieve me entra por los zapatos y esto lo sé
en el momento, cuando me está ocurriendo allá yo lo sé
al mismo tiempo. ¿Pero por qué al mismo tiempo? A lo
mejor me llega tarde, a lo mejor no ha ocurrido todavía.
A lo mejor le pegarán dentro de catorce años, o ya es una
cruz y una cifra en el cementerio de Santa Úrsula. Y me
parecía bonito, posible, tan idiota. Porque detrás de eso
una siempre cae en el tiempo parejo. Si ahora ella estu-
viera realmente entrando en el puente, sé que lo senti-
ría ya mismo y desde aquí. Me acuerdo que me paré a mi-
rar el río que estaba sonando y chicoteando. (Esto yo lo
pensaba). Valía asomarse al parapeto del puente y sen-
tir en las orejas la rotura del hielo ahí abajo. Valía que-
darse un poco por la vista, un poco por el miedo que me
venía de adentro —o era el desabrigo, la nevisca deshe-
cha y mi tapado en el hotel—. Y después que yo soy mo-
desta, soy una chica sin humos, pero vengan a decirme
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de otra que le haya pasado lo mismo, que viaje a Hun-
gría en pleno Odeón. Eso le da frío a cualquiera, che, aquí
o en Francia.

Pero mamá me tironeaba la manga, ya casi no había
gente en la platea. Escribo hasta ahí, sin ganas de seguir
acordándome de lo que pensé. Me va a hacer mal si sigo
acordándome. Pero es cierto, cierto; pensé una cosa cu-
riosa.

30 de enero

Pobre Luis María, qué idiota casarse conmigo. No sabe
lo que se echa encima. O debajo, como dice Nora que posa
de emancipada intelectual.

31 de enero

Iremos allá. Estuvo tan de acuerdo que casi grito. Sen-
tí miedo, me pareció que él entra demasiado fácilmente
en este juego. Y no sabe nada, es como el peoncito de dama
que remata la partida sin sospecharlo. Peoncito Luis Ma-
ría, al lado de su reina. De la reina y —

7 de febrero

A curarse. No escribiré el final de lo que había pen-
sado en el concierto. Anoche la sentí sufrir otra vez. Sé
que allá me estarán pegando de nuevo. No puedo evitar
saberlo, pero basta de crónica. Si me hubiese limitado a
dejar constancia de eso por gusto, por desahogo... Era
peor, un deseo de conocer al ir releyendo; de encontrar
claves en cada palabra tirada al papel después de tan-
tas noches. Como cuando pensé la plaza, el río roto y los
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ruidos, y después... Pero no lo escribo, no lo escribiré ya
nunca.

Ir allá a convencerme de que la soltería me dañaba,
nada más que eso, tener veintisiete años y sin hombre.
Ahora estará bien mi cachorro, mi bobo, basta de pen-
sar, a ser al fin y para bien.

Y sin embargo, ya que cerraré este diario, porque una
o se casa o escribe un diario, las dos cosas no marchan
juntas —Ya ahora no me gusta salirme de él sin decir esto
con alegría de esperanza, con esperanza de alegría. Va-
mos allá pero no ha de ser como lo pensé la noche del
concierto. (Lo escribo, y basta de diario para bien mío).
En el puente la hallaré y nos miraremos. La noche del
concierto yo sentía en las orejas la rotura del hielo ahí
abajo. Y será la victoria de la reina sobre esa adherencia
maligna, esa usurpación indebida y sorda. Se doblegará
si realmente soy yo, se sumará a mi zona iluminada, más
bella y cierta; con sólo ir a su lado y apoyarle una mano
en el hombro.

***

Alina Reyes de Aráoz y su esposo llegaron a Budapest
el 6 de abril y se alojaron en el Ritz. Eso era dos meses
antes de su divorcio. En la tarde del segundo día Alina
salió a conocer la ciudad y el deshielo. Como le gustaba
caminar sola —era rápida y curiosa— anduvo por vein-
te lados buscando vagamente algo, pero sin proponérse-
lo demasiado, dejando que el deseo escogiera y se expre-
sara con bruscos arranques que la llevaban de una vidrie-
ra a otra, cambiando aceras y escaparates.

Llegó al puente y lo cruzó hasta el centro andando
ahora con trabajo porque la nieve se oponía y del Danu-
bio crece un viento de abajo, difícil, que engancha y
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hostiga. Sentía cómo la pollera se le pegaba a los muslos
(no estaba bien abrigada) y de pronto un deseo de dar
vuelta, de volverse a la ciudad conocida. En el centro del
puente desolado la harapienta mujer de pelo negro y lacio
esperaba con algo fijo y ávido en la cara sinuosa, en el
pliegue de las manos un poco cerradas pero ya tendién-
dose. Alina estuvo junto a ella repitiendo, ahora lo sa-
bía, gestos y distancias como después de un ensayo ge-
neral. Sin temor, liberándose al fin —lo creía con un salto
terrible de júbilo y frío— estuvo junto a ella y alargó tam-
bién las manos, negándose a pensar, y la mujer del puen-
te se apretó contra su pecho y las dos se abrazaron rígi-
das y calladas en el puente, con el río trizado golpeando
en los pilares.

A Alina le dolió el cierre de la cartera que la fuerza
del abrazo le clavaba entre los senos con una laceración
dulce, sostenible. Ceñía a la mujer delgadísima, sintién-
dola entera y absoluta dentro de su abrazo, con un cre-
cer de felicidad igual a un himno, a un soltarse de palo-
mas, al río cantando. Cerró los ojos en la fusión total, re-
huyendo las sensaciones de fuera, la luz crepuscular; re-
pentinamente tan cansada, pero segura de su victoria,
sin celebrarlo por tan suyo y por fin.

Le pareció que dulcemente una de las dos lloraba. De-
bía ser ella porque sintió mojadas las mejillas, y el pó-
mulo mismo doliéndole como si tuviera allí un golpe. Tam-
bién el cuello, y de pronto los hombros, agobiados por fa-
tigas incontables. Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio
que se habían separado. Ahora sí gritó. De frío, porque
la nieve le estaba entrando por los zapatos rotos, porque
yéndose camino de la plaza iba Alina Reyes lindísima en
su sastre gris, el pelo un poco suelto contra el viento, sin
dar vuelta la cara y yéndose.



CEFALEA

CUIDAMOS las mancuspias hasta bastante tarde, ahora con
el calor del verano se llenan de caprichos y versatilida-
des, las más atrasadas reclaman alimentación especial y
les llevamos avena malteada en grandes fuentes de loza;
las mayores están mudando el pelaje del lomo, de mane-
ra que es preciso ponerlas aparte, atarles una manta de
abrigo y cuidar que no se junten de noche con las man-
cuspias que duermen en jaulas y reciben alimento cada
ocho horas.

No nos sentimos bien. Esto viene desde la mañana,
tal vez por el viento caliente que soplaba al amanecer,
antes de que naciera este sol alquitranado que dio en la
casa todo el día. Nos cuesta atender a los animales en-
fermos —esto se hace a las once— y revisar las crías des-
pués de la siesta. Nos parece cada vez más penoso an-
dar, seguir la rutina; sospechamos que una sola noche
de desatención sería funesta para las mancuspias, la rui-
na irreparable de nuestra vida. Andamos entonces sin
reflexionar, cumpliendo uno tras otro los actos que el há-
bito escalona, deteniéndonos apenas para comer (hay tro-
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zos de pan en la mesa y sobre la repisa del living) o mi-
rarnos en el espejo que duplica el dormitorio. De noche
caemos repentinamente en la cama, y la tendencia a cepi-
llarnos los dientes antes de dormir cede a la fatiga, alcan-
za apenas a sustituirse por un gesto hacia la lámpara o
los remedios. Afuera se oye andar y andar en círculo a
las mancuspias adultas.

No nos sentimos bien. Uno de nosotros es Aconitum,
es decir que debe medicamentarse con aconitum en di-
luciones altas si, por ejemplo, el miedo le ocasiona vér-
tigo. Aconitum es una violenta tormenta, que pasa pronto.
De qué otro modo describir el contraataque a una ansie-
dad que nace de cualquier insignificancia, de la nada. Una
mujer se enfrenta repentinamente con un perro y comien-
za a sentirse violentamente mareada. Entonces aconi-
tum, y al poco rato sólo queda un mareo dulce, con ten-
dencia a marchar hacia atrás (esto nos ocurrió, pero era
un caso Bryonia, lo mismo que sentir que nos hundíamos
con, o a través de la cama).

El otro, en cambio, es marcadamente Nux Vómica.
Después de llevar la avena malteada a las mancuspias,
tal vez por agacharse demasiado al llenar la escudilla,
siente de golpe como si le girara el cerebro, no que todo
gire en torno —el vértigo en sí— sino que la visión es la
que gira, dentro de él la conciencia gira como un girós-
copo en su aro, y afuera todo está tremendamente inmó-
vil, sólo que huyendo e inasible. Hemos pensado si no
será más bien un cuadro de Phosphorus, porque además
lo aterra el perfume de las flores (o el de las mancuspias
pequeñas, que huelen débilmente a lila) y coincide físi-
camente con el cuadro fosfórico: es alto, delgado, anhela
bebidas frías, helados y sal.

De noche no es tanto, nos ayudan la fatiga y el silen-
cio —porque el rondar de las mancuspias esconde dulce-
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mente este silencio de la pampa— y a veces dormimos
hasta el amanecer y nos despierta un esperanzado sen-
timiento de mejoría. Si uno de nosotros salta de la cama
antes que el otro, puede ocurrir con todo que asistamos
consternados a la repetición de un fenómeno Camphara
monobromata, pues cree que marcha en una dirección
cuando en realidad lo está haciendo en la opuesta. Es
terrible, vamos con toda seguridad hacia el baño, y de
improviso sentimos en la cara la piel desnuda del espe-
jo alto. Casi siempre lo tomamos a .broma, porque hay
que pensar en el trabajo que espera y de nada serviría
desanimarnos tan pronto. Se buscan los glóbulos, se cum-
plen sin comentarios ni desalientos las instrucciones del
doctor Harbín. (Tal vez en secreto seamos un poco Na-
trum muriaticum. Típicamente, un natrum llora, pero na-
die debe observarlo. Es triste, es reservado; le gusta la
sal).

¿Quién puede pensar en tantas vanidades si la tarea
espera en los corrales, en el invernadero y en el tambo?
Ya andan Leonor y el Chango alborotando fuera, y cuan-
do salimos con los termómetros y las bateas para el baño,
los dos se precipitan al trabajo como queriendo cansarse
pronto, organizando su haraganeo de la tarde. Lo sabe-
mos muy bien, por eso nos alegra tener salud para cum-
plir nosotros mismos con cada cosa. Mientras no pase
de esto y no aparezcan las cefaleas, podemos seguir. Aho-
ra es febrero, en mayo estarán vendidas las mancuspias
y nosotros a salvo por todo el invierno. Se puede conti-
nuar todavía.

Las mancuspias nos entretienen mucho, en parte por-
que están llenas de sagacidad y malevolencia, en parte
porque su cría es un trabajo sutil, necesitado de una pre-
cisión incesante y minuciosa. No tenemos por qué abun-
dar, pero esto es un ejemplo: uno de nosotros saca las
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mancuspias madres de las jaulas de invernadero —son
las 6.30 a.m.— y las reúne en el corral de pastos secos.
Las deja retozar veinte minutos, mientras el otro retira
los pichones de las casillas numeradas donde cada uno
tiene su historia clínica, verifica rápidamente la tempe-
ratura rectal, devuelve a su casilla los que exceden los
37° C, y por una manga de hojalata trae el resto a reunir-
se con sus madres para la lactancia. Tal vez sea éste el
momento más hermoso de la mañana, nos conmueve el
alborozo de las pequeñas mancuspias y sus madres, su
rumoroso parloteo sostenido. Apoyados en la baranda
del corral olvidamos la figura del mediodía que se acer-
ca, de la dura tarde inaplazable. Por momentos tenemos
un poco de miedo a mirar hacia el suelo del corral —un
cuadro Onosmodium marcadísimo—, pero pasa y la luz
nos salva del síntoma complementario, de la cefalea que
se agrava con la oscuridad.

A las ocho es hora del baño, uno de nosotros va echan-
do puñados de sales Krüschen y afrecho en las bateas, la
otra dirige al Chango que trae cubos de agua tibia. A las
mancuspias madres no les agrada el baño, hay que to-
marlas con cuidado de las orejas y las patas, sujetándo-
las como conejos, y sumergirlas muchas veces en la ba-
tea. Las mancuspias se desesperan y erizan, eso es lo que
queremos para que las sales penetren hasta la piel tan
delicada.

A Leonor le toca dar de comer a las madres, y lo hace
muy bien; nunca vimos que errara en la distribución de
porciones. Se les da avena malteada, y dos veces por se-
mana leche con vino blanco. Desconfiamos un poco del
Chango, nos parece que se bebe el vino; sería mejor guar-
dar la bordalesa adentro, pero la casa es chica y luego
ese olor dulzón que rezuma en las horas del sol alto.
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Tal vez esto que decimos fuera monótono e inútil si
no estuviese cambiando lentamente dentro de su repe-
tición; en los últimos días —ahora que entramos en el pe-
riodo crítico del destete— uno de nosotros ha debido re-
conocer, con qué amargo asentimiento, el avance de
un cuadro Silica. Empieza en el momento mismo en que
nos domina el sueño, es un perder la estabilidad, un sal-
to adentro, un vértigo que trepa por la columna verte-
bral hacia el interior de la cabeza; como el mismo trepar
reptante (no hay otra descripción) de las pequeñas man-
cuspias por los postes de los corrales. Entonces, de re-
pente, sobre el pozo negro del sueño donde ya caíamos
deliciosamente, somos ese poste duro y ácido al que tre-
pan jugando las mancuspias. Y es peor cerrando los ojos.
Así se va el sueño, nadie duerme con ojos abiertos, nos
morimos de cansancio pero basta un leve abandono para
sentir el vértigo que repta, un vaivén en el cráneo, como
si la cabeza estuviera llena de cosas vivas que giran a su
alrededor. Como mancuspias.

Y es tan ridículo, se ha probado que a los enfermos
silica les falta sílice, arena. Y nosotros aquí, rodeados
de médanos, en un pequeño valle amenazado de méda-
nos inmensos, faltándonos arena cuando íbamos a dor-
mirnos.

Contra la probabilidad de que esto avance, hemos pre-
ferido perder algún tiempo dosificándonos severamen-
te; advertimos a las doce horas que la reacción es favo-
rable, y la tarde de trabajo sucede sin obstáculos, ape-
nas, quizá, un leve desacomodo de las cosas, de pronto
como si los objetos se pararan delante nuestro, irguién-
dose sin moverse; una sensación de arista viva en cada
plano. Sospechamos un viraje a Dulcamara, pero no es
fácil estar seguros.
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En el aire flotan leves las pelusas de las mancuspias
adultas, después de la siesta vamos con tijeras y unas
bolsas de caucho al corral alambrado donde el Chango
las reúne para la esquila. Ya en febrero hace fresco de
noche, las mancuspias necesitan el pelo porque duermen
estiradas y carecen de la protección que se dan a sí mis-
mos los animales que se ovillan replegando las patas. Sin
embargo, pierden el pelo del lomo, pelechan despacio y
a pleno aire, el viento alza del corral una fina niebla de
pelos que cosquillean en la nariz y nos hostigan hasta
dentro de la casa. Entonces reunimos a las mancuspias
y les tusamos el lomo a media altura, cuidando no privar-
las de calor; cuando cae ese pelo, demasiado corto para
flotar en el aire, va formando un polvillo amarillento que
Leonor moja con la manguera y junta diariamente en una
bola de pasta que se tira al pozo.

Uno de nosotros tiene entretanto que aparear los ma-
chos con las mancuspias jóvenes, pesar los pichones mien-
tras el Chango lee en voz alta los pesos del día anterior,
verificar el adelanto de cada mancuspia y apartar a las
atrasadas para someterlas a la sobrealimentación. Esto
nos lleva hasta el anochecer; sólo falta la avena de la se-
gunda comida que Leonor reparte en un momento, y en-
cerrar a las mancuspias madres mientras las pequeñas
chillan y se obstinan en seguir a su lado. Es el Chango
quien se ocupa del aparte, ya nosotros estamos en la ve-
randa controlando. A las ocho se cierran las puertas y
ventanas; a las ocho nos quedamos solos adentro.

Antes era un momento dulce, el recuento de episo-
dios y de esperanzas. Pero desde que no nos sentimos
bien parece como si esta hora fuese más pesada. Vana-
mente nos engañamos con el arreglo del botiquín —es
frecuente que el orden alfabético de los remedios se al-
tere por descuido—; siempre al final nos vamos quedan-
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do callados en la mesa, leyendo el manual de Álvarez de
Toledo (Estúdiate a ti mismo) o el de Humphreys (Men-
tor Homeopático). Uno de nosotros ha tenido con inter-
mitencias una fase Pulsatilla, vale decir que tiende a mos-
trarse voluble, llorona, exigente, irritable. Esto aflora al
anochecer, y coincide con el cuadro Petroleum que afecta
al otro, un estado en el que todo —cosas, voces, recuer-
dos— pasan por encima de él, entumeciéndolo y enva-
rándolo. Así es que no hay choque, apenas un sufrir pa-
ralelo y tolerable. Después, a veces, viene el sueño.

Tampoco quisiéramos poner en estas notas un énfa-
sis progresivo, un crecer articulándose hasta el estallido
patético de la gran orquesta, tras la cual decrecen las vo-
ces y se reingresa a una calma de hartazgo. A veces es-
tas cosas que inscribimos ya nos han ocurrido (como la
gran cefalea Glonoinum el día en que nació la segunda
camada de mancuspias), a veces es ahora o por la maña-
na. Creemos necesario documentar estas fases para que
el doctor Harbín las agregue a nuestra historia clínica
cuando volvamos a Buenos Aires. No somos hábiles, sa-
bemos que de pronto nos salimos del tema, pero el doc-
tor Harbín prefiere conocer los detalles circundantes de
los cuadros. Ese roce contra la ventana del baño que oí-
mos de noche puede ser importante. Puede ser un sín-
toma Cannabis indica; ya se sabe que un cannabis indi-
ca tiene sensaciones exaltadas, con exageración de tiem-
po y distancia. Puede ser una mancuspia que se ha esca-
pado y viene como todas a la luz.

Al principio éramos optimistas, todavía no hemos per-
dido la esperanza de ganar una buena suma con la venta
de las crías jóvenes. Nos levantamos temprano, midien-
do el creciente valor del tiempo en la fase final, y al prin-
cipio casi no nos afecta la fuga del Chango y Leonor. Sin
preaviso, sin cumplir para nada el estatuto, se nos han
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ido anoche los muy hijos de puta, llevándose el caballo y
el sulky, la manta de uno de nosotros, el farol de carbu-
ro, el último número de Mundo Argentino. Por el silencio
en los corrales sospechamos su ausencia, hay que apu-
rarse a soltar las crías para la lactancia, preparar los ba-
ños, la avena malteada. Todo el tiempo pensamos que no
se debe pensar en lo ocurrido, trabajamos sin admitir que
ahora estamos solos, sin caballo para salvar las seis le-
guas hasta Puan, con provisiones para una semana, y ron-
dados por linyeras inútiles ahora que en las otras poblacio-
nes se ha difundido el rumor estúpido de que criamos
mancuspias y nadie se arrima por miedo a enfermeda-
des. Sólo trabajando y con salud podemos tolerar una con-
juración que nos agobia hacia mediodía, en el alto del al-
muerzo (uno de nosotros prepara bruscamente una lata
de lenguas y otra de arvejas, fríe jamón con huevos), que
rechaza la idea de no dormir la siesta, nos encierra en la
sombra del dormitorio con más dureza que las puertas a
doble cerrojo. Recién ahora recordamos con claridad el
mal dormir de la noche, ese vértigo curioso, transparente,
si se nos permite inventar esta expresión. Al despertar,
al levantarnos, mirando hacia adelante, cualquier objeto
—pongamos, por ejemplo, el ropero— es visto rotando a
velocidad variable y desviándose en forma inconstante
hacia un costado (lado derecho); mientras al mismo tiem-
po, a través del remolino, se observa el mismo ropero
parado firmemente y sin moverse. No hay que pensar mu-
cho para distinguir allí un cuadro Cydamen, de modo que
el tratamiento actúa en pocos minutos y nos equilibra
para la marcha y el trabajo. Mucho peor es advertir en
plena siesta (cuando las cosas son tan ellas mismas, cuan-
do el sol las repliega duramente en sus aristas) que en
el corral de las mancuspias grandes hay agitación y par-
loteo, una renuncia súbita e inquietante al reposo que las
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engorda. No queremos salir, el sol alto sería la cefalea,
cómo admitir ahora la posibilidad de cefalea cuando todo
depende de nuestro trabajo. Pero habrá que hacerlo, cre-
ce la inquietud de las mancuspias y es imposible seguir
en la casa cuando de los corrales llega un rumor nunca
oído, entonces nos lanzamos fuera protegidos por cascos
de corcho, nos separamos después de un precipitado
conciliábulo, uno de nosotros corre a las jaulas de las ma-
dres en tanto que el otro verifica los cierres de portones,
el nivel del agua en el tanque australiano, la posible irrup-
ción de una zorra o un gato montes. Apenas llegamos a
la entrada de los corrales y ya nos enceguece el sol, como
albinos vacilamos entre las llamaradas blancas, quisié-
ramos continuar el trabajo pero es tarde, el cuadro Be-
lladona nos arrasa hasta precipitarnos agotados en la
hondura sombría del galpón. Congestionados, cara roja
y caliente; pupilas dilatadas. Pulsación violenta en cere-
bro y carótidas. Violentas punzadas y lanzazos. Cefalea
como sacudidas. A cada paso sacudida hacia abajo como
si hubiera un peso en el occipital. Cuchilladas y punza-
das. Dolor de estallido; como si se empujara el cerebro;
peor agachándose, como si el cerebro cayera hacia afue-
ra, como si fuera empujado hacia adelante, o los ojos estu-
vieran por salirse. (Como esto, como aquello; pero nunca
como es de veras). Peor con los ruidos, sacudidas, movi-
miento, luz. Y de pronto cesa, la sombra y la frescura se
la lleva en un instante, nos deja una maravillada grati-
tud, un deseo de correr y sacudir la cabeza, asombrarse
de que un minuto antes... Pero está el trabajo, y ahora
sospechamos que la inquietud de las mancuspias obede-
ce a falta de agua fresca, a la ausencia de Leonor y el
Chango —son tan sensibles que han de sentir de algún
modo esa ausencia—, y un poco a que extrañan el cam-
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bio en las labores de la mañana, nuestra torpeza, nues-
tro apuro.

Como no es día de esquila, uno de nosotros se ocupa
del apareo prefijado y del control de peso; es fácil adver-
tir que de ayer a hoy las crías han desmejorado brusca-
mente. Las madres comen mal, huelen prolongadamen-
te la avena malteada antes de dignarse morder la tibia
pasta alimenticia. Cumplimos silenciosos las últimas ta-
reas, ahora la venida de la noche tiene otro sentido que
no queremos examinar, ya no nos separamos como antes
de un orden establecido y funcionando, de Leonor y el
Chango y las mancuspias en sus sitios. Cerrar las puer-
tas de la casa es dejar a solas un mundo sin legislación,
librado a los sucesos de la noche y el alba. Entramos te-
merosos y prolijos, demorando el momento, incapaces de
aplazarlo y por eso furtivos y esquivándonos, con toda la
noche que espera como un ojo.

Por suerte tenemos sueño, la insolación y el trabajo
pueden más que una inquietud incomunicada, nos vamos
quedando dormidos sobre los restos fríos que mastica-
mos penosamente, los recortes de huevo frito y pan moja-
do en leche. Algo rasca otra vez en la ventana del baño,
en el techo parecen oírse corrimientos furtivos; no sopla
viento, es noche de luna llena y los gallos cantarían an-
tes de medianoche, si tuviéramos gallos. Vamos a la cama
sin hablar, distribuyéndonos casi a tientas la última dosis
del tratamiento. Con la luz apagada —pero no está bien
dicho, no hay luz apagada, simplemente falta la luz, la
casa es un fondo de tiniebla y por fuera todo luna lle-
na— queremos decirnos algo y es apenas un preguntar-
se por mañana, por la forma de conseguir el alimento,
llegar al pueblo. Y nos dormimos. Una hora, no más, el
hilo ceniciento que tira la ventana apenas se ha movido
hacia la cama. De pronto estamos sentados a oscuras,
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oyendo a oscuras porque se oye mejor. Algo les pasa a
las mancuspias, el rumor es ahora un clamoreo rabioso o
aterrado, se distingue el aullido afilado de las hembras
y el ulular más bronco de los machos, se interrumpen de
pronto y por la casa se mueve como una ráfaga de silen-
cio, entonces otra vez el clamoreo crece contra la noche
y la distancia. No pensamos en salir, demasiado es es-
tar oyéndolas, uno de nosotros duda si los alaridos son
fuera o aquí porque hay momentos en que nacen como
desde dentro, y a lo largo de esa hora entramos en un
cuadro Aconittum donde todo se confunde y nada es me-
nos cierto que su contrario. Sí, las cefaleas vienen con
tal violencia que apenas se las puede describir. Sensa-
ción de desgarro, de quemazón en el cerebro, en el cue-
ro cabelludo, con miedo, con fiebre, con angustia. Pleni-
tud y pesadez en la frente, como si allí hubiera un peso
que presionara hacia afuera: como si todo fuera arranca-
do por la frente. Aconitum es repentino; salvaje; peor por
vientos fríos; con inquietud, angustia, miedo. Las man-
cuspias rondan la casa, inútil repetirnos que están en
los corrales, que los candados resisten.

No advertimos el amanecer, hacia las cinco nos aba-
te un sueño sin reposo del que salen nuestras manos a
hora fija para llevar los glóbulos a la boca. Hace rato que
golpean en la puerta del living, los golpes crecen con ra-
bia hasta que uno de nosotros deja que las zapatillas se
pongan sus pies y se arrastren hasta la llave. Es la poli-
cía con la noticia del arresto del Chango; nos traen de
vuelta el sulky, allá sospecharon el robo y el abandono.
Hay que firmar una declaración, todo está bien, el sol
alto y un gran silencio en los corrales. Los policías mi-
ran los corrales, uno se tapa la nariz con el pañuelo, hace
como que tose. Decimos pronto lo que quieren, firmamos,
y se van casi corriendo, pasan lejos de los corrales y los
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miran, también a nosotros nos han mirado, aventurando
una ojeada al interior (sale un aire estancado por la puer-
ta), y se van casi corriendo. Es muy curioso que estos bru-
tos no quieran espiar más, huyen como apestados, ya
pasan al galope por el camino del costado.

Uno de nosotros parece decidir personalmente que
el otro irá enseguida a buscar alimento con el sulky, mien-
tras se cumple la tarea matinal. Subimos sin ganas, el
caballo está cansado porque lo han traído sin respiro, va-
mos saliendo de a poco y mirando atrás. Todo está en
orden, entonces no eran las mancuspias las que hacían
ruidos en la casa, habrá que fumigar las ratas del tejado,
asombra el ruido que una sola rata puede hacer de no-
che. Abrimos los corrales, juntamos las madres pero ape-
nas queda avena malteada y las mancuspias pelean fe-
rozmente, se arrancan pedazos de lomo y de cuello, les
salta la sangre y hay que separarlas a látigo y gritos. Des-
pués de eso la lactancia de las crías es penosa e imper-
fecta, se advierte que los pichones están hambrientos,
algunos vacilan al correr o se apoyan en los alambrados.
Hay un macho muerto a la entrada de su jaula, inexpli-
cablemente. Y el caballo se resiste a trotar, ya estamos a
diez cuadras de la casa y todavía al paso, con la cabeza
caída y resollando. Desanimados emprendemos la vuel-
ta, llegamos para ver cómo los últimos restos de alimen-
to se pierden en un revuelo de pelea.

Volvemos sin obstinarnos a la veranda. En el primer
peldaño hay un pichón de mancuspia muñéndose. Lo al-
zamos, lo ponemos en un canasto con paja, quisiéramos
saber qué tiene pero se muere con la muerte oscura de
los animales. Y los candados estaban intactos, no se sabe
cómo pudo escapar esta mancuspia, si su muerte es la
escapatoria o si ha escapado porque se estaba muriendo.
Le echamos diez glóbulos de Nux Vómica en el pico, se
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quedan ahí como perlitas, ya no puede tragar. Desde don-
de estamos se ve a un macho caído sobre las manos; in-
tenta alzarse con una sacudida, pero vuelve a caer como
si rezara.

Nos parece oír gritos, tan cerca nuestro que miramos
hasta debajo de las sillas de paja de la veranda; el doc-
tor Harbín nos ha prevenido contra las reacciones ani-
males que atacan de mañana, no habíamos pensado que
pudiera ser una cefalea así. Dolor occipital, de tanto en
tanto un grito: cuadro de Apis, dolores como picaduras
de abejas. Doblamos la cabeza hacia atrás, o la hundimos
contra la almohada (en algún momento hemos llegado a
la cama). Sin sed, pero sudando; orina escasa, gritos pene-
trantes. Como magullados, sensibles al tacto; en un mo-
mento nos dimos la mano y fue terrible. Hasta que cesa,
paulatina, dejándonos el temor de una repetición con va-
riante animal, como ya una vez: tras de la abeja, el cua-
dro de la serpiente. Son las dos y media.

Preferimos completar estos informes mientras dura
la luz y estamos bien. Uno de nosotros debería ir ahora
al pueblo, si pasa la siesta se nos hará muy tarde para
volver, y quedarnos solos toda la noche en la casa, quizá
sin poder medicamentarnos... La siesta se estanca silen-
ciosa, hace calor en las piezas, si vamos hasta la veran-
da nos rechaza el color de tiza de la tierra, los galpones,
los tejados. Han muerto otras mancuspias pero el resto
calla, sólo de cerca se las oiría jadear.

Uno de nosotros cree que alcanzaremos a venderlas,
que debemos ir al pueblo. El otro hace estos apuntes y
ya no cree en mucho. Que pase el calor, que sea de no-
che. Salimos casi a las siete, todavía hay unos puñados
de alimento en el galpón, sacudiendo las bolsas cae un
polvillo de avena que juntamos preciosamente. Ellas lo
olfatean y la agitación en las jaulas es violenta. No nos
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atrevemos a soltarlas, es mejor poner una cucharada de
pasta en cada jaula, así parece que están más satisfechas,
que es más justo. Ni siquiera sacamos las mancuspias
muertas, no nos explicamos cómo hay diez jaulas vacías,
cómo parte de las crías anda mezclada con los machos
en el corral. Se ve apenas, ahora anochece de golpe y el
Chango nos robó el farol de carburo.

Parece como si en el camino, contra el monte de sau-
ces, hubiera gente. Sería el momento de llamar para que
alguien fuese al pueblo; todavía hay tiempo. A veces pen-
samos si no nos espían, la gente es tan ignorante y nos
tiene tan entre ojos. Preferimos no pensar y cerramos la
puerta con delicia, replegados a la casa donde todo es
más nuestro. Quisiéramos consultar los manuales para
precavernos de un nuevo Apis, o del otro animal todavía
peor; dejamos la cena y leemos en voz alta, casi sin oír.
Algunas frases suben sobre las otras, y afuera es igual,
algunas mancuspias aúllan más alto que el resto, per-
duran y repiten un ulular lancinante. «Crotalus casca-
vella tiene alucinaciones peculiares...». Uno de nosotros
repite la mención, nos alegra comprender tan bien el la-
tín, crótalo cascabel, pero es decir lo mismo porque cas-
cabel equivale a crótalo. Quizá el manual no quiere impre-
sionar a los enfermos comunes con la mención directa del
animal. Y sin embargo, lo nombra, esta terrible serpien-
te... «cuyo veneno actúa con espantosa intensidad». Te-
nemos que forzar la voz para oírnos entre el clamor de
las mancuspias, otra vez las sentimos cerca de la casa,
en los techos, rascando las ventanas, contra los dinteles.
De alguna manera no es ya raro, por la tarde vimos tan-
tas jaulas abiertas, pero la casa está cerrada y la luz en
el comedor nos envuelve en una fría protección mien-
tras nos ilustramos a gritos. Todo está claro en el ma-
nual, un lenguaje directo para enfermos sin prejuicios,
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la descripción del cuadro: cefalea y gran excitación, cau-
sadas por comenzar a dormir. (Pero por suerte no tene-
mos sueño). El cráneo comprime el cerebro como un cas-
co de acero —bien dicho—. Algo viviente camina en cír-
culo dentro de la cabeza. (Entonces la casa es nuestra
cabeza, la sentimos rondada, cada ventana es una oreja
contra el aullar de las mancuspias ahí afuera). Cabeza y
pecho comprimidos por una armadura de hierro. Un hie-
rro al rojo hundido en el vértex. No estamos seguros so-
bre el vértex, hace un momento que la luz vacila, cede
poco a poco, nos olvidamos de poner en marcha el moli-
no por la tarde. Cuando ya no se puede leer encendemos
una vela junto al manual para terminar de enterarnos
de los síntomas, es mejor saber por si más tarde —dolo-
res lancinantes agudos en sien derecha, esta terrible ser-
piente cuyo veneno actúa con espantosa intensidad (ya
leímos eso, es difícil alumbrar el manual con una vela),
algo viviente camina en círculo dentro de la cabeza, tam-
bién lo leímos y es así, algo viviente camina en círculo.
No estamos inquietos, peor es afuera, si hay afuera. Por
sobre el manual nos estamos mirando, y si uno de noso-
tros alude con un gesto al aullar que crece más y más,
volvemos a la lectura como seguros de que todo eso está
ahora ahí, donde algo viviente camina en círculo aullan-
do contra las ventanas, contra los oídos, el aullar de las
mancuspias muriéndose de hambre.
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PORQUE ya no ha de importarle, pero esa vez le dolió la
coincidencia de los chismes entrecortados, la cara ser-
vil de Madre Celeste contándole a tía Bebé la incrédula
desazón en el gesto de su padre. Primero fue la de la casa
de altos, su manera vacuna de girar despacio la cabeza,
rumiando las palabras con delicia de bolo vegetal. Y tam-
bién la chica de la farmacia —“no porque yo lo crea, pero
si fuese verdad, ¡qué horrible!”— y hasta don Emilio, siem-
pre discreto como sus lápices y sus libretas de hule. To-
dos hablaban de Delia Mañara con un resto de pudor, nada
seguros de que pudiera ser así, pero en Mario se abría
paso a puerta limpia un aire de rabia subiéndole a la cara.
Odió de improviso a su familia con un ineficaz estallido
de independencia. No los había querido nunca, sólo la
sangre y el miedo a estar solo lo ataban a su madre y a
los hermanos. Con los vecinos fue directo y brutal; a don
Emilio lo puteó de arriba abajo la primera vez que se re-
pitieron los comentarios. A la de la casa de altos le negó
el saludo como si eso pudiera afligirla. Y cuando volvía
del trabajo entraba ostensiblemente para saludar a los

And one kiss I had of her mouth, as I took
the apple from her hand. But while I bit it,

my brain whirled and my foot stumbled;
and I felt my crashing fall through the

tangled boughs beneath her feet, and saw
the dead white faces that welcomed me in

the pit.

DANTE GABRIEL ROSSETTI. The Orchard-Pit
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Mañara y acercarse —a veces con caramelos o un libro—
a la muchacha que había matado a sus dos novios.

Yo me acuerdo mal de Delia, pero era fina y rubia,
demasiado lenta en sus gestos (yo tenía doce años, el tiem-
po y las cosas son lentas entonces) y usaba vestidos cla-
ros con faldas de vuelo libre. Mario creyó un tiempo que
la gracia de Delia y sus vestidos apoyaban el odio de la
gente. Se lo dijo a Madre Celeste: “La odian porque no
es chusma como ustedes, como yo mismo”, y ni parpadeó
cuando su madre hizo ademán de cruzarle la cara con una
toalla. Después de eso fue la ruptura manifiesta; lo de-
jaban solo, le lavaban la ropa como por favor, los domin-
gos se iban a Palermo o de picnic sin siquiera avisarle.
Entonces Mario se acercaba a la ventana de Delia y le
tiraba una piedrita. A veces ella salía, a veces la escu-
chaba reírse adentro, un poco malvadamente y sin darle
esperanzas.

Vino la pelea Firpo-Dempsey y en cada casa se lloró
y hubo indignaciones brutales, seguidas de una humilla-
da melancolía casi colonial. Los Mañara se mudaron a
cuatro cuadras y eso hace mucho en Almagro, de mane-
ra que otros vecinos empezaron a tratar a Delia, las fa-
milias de Victoria y Castro Barros se olvidaron del caso
y Mario siguió viéndola dos veces por semana cuando vol-
vía del banco. Era ya verano y Delia quería salir a veces,
iban juntos a las confiterías de Rivadavia o a sentarse
en Plaza Once. Mario cumplió diecinueve años, Delia vio
llegar sin fiestas —todavía estaba de negro— los veinti-
dós.

Los Mañara encontraban injustificado el luto por un
novio, hasta Mario hubiera preferido un dolor sólo por
dentro. Era penoso presenciar la sonrisa velada de Delia
cuando se ponía el sombrero ante el espejo, tan rubia so-
bre el luto. Se dejaba adorar vagamente por Mario y los
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Mañara, se dejaba pasear y comprar cosas, volver con la
última luz y recibir los domingos por la tarde. A veces
salía sola hasta el antiguo barrio, donde Héctor la había
festejado. Madre Celeste la vio pasar una tarde y cerró
con ostensible desprecio las persianas. Un gato seguía a
Delia, no se sabía si era cariño o dominación, le andaban
cerca sin que ella los mirara. Mario notó una vez que un
perro se apartaba cuando Delia iba a acariciarlo. Ella lo
llamó (era en el Once, de tarde) y el perro vino manso,
tal vez contento, hasta sus dedos. La madre decía que
Delia había jugado con arañas cuando chiquita. Todos se
asombraban, hasta Mario que les tenía poco miedo. Y las
mariposas venían a su pelo —Mario vio dos en una sola
tarde, en San Isidro—, pero Delia las ahuyentaba con un
gesto liviano. Héctor le había regalado un conejo blanco,
que murió pronto, antes que Héctor. Pero Héctor se tiró
en Puerto Nuevo, un domingo de madrugada. Fue enton-
ces cuando Mario oyó los primeros chismes. La muerte
de Rolo Médicis no había interesado a nadie desde que
medio mundo se muere de un síncope. Cuando Héctor
se suicidó los vecinos vieron demasiadas coincidencias,
en Mario renacía la cara servil de Madre Celeste con-
tándole a tía Bebé, la incrédula desazón en el gesto de
su padre. Para colmo fractura del cráneo, porque Rolo
cayó de una pieza al salir del zaguán de los Mañara, y aun-
que ya estaba muerto, el golpe brutal contra el escalón
fue otro feo detalle. Delia se había quedado adentro, raro
que no se despidieran en la misma puerta, pero de todos
modos estaba cerca de él y fue la primera en gritar. En
cambio Héctor murió solo, en una noche de helada blan-
ca, a las cinco horas de haber salido de casa de Delia como
todos los sábados.

Yo me acuerdo mal de Mario, pero dicen que hacía
linda pareja con Delia. Aunque ella estaba todavía con
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el luto por Héctor (nunca se puso luto por Rolo, vaya a
saber el capricho), aceptaba la compañía de Mario para
pasear por Almagro o ir al cine. Hasta ese entonces Mario
se había sentido fuera de Delia, de su vida, hasta de la
casa. Era siempre una “visita”, y entre nosotros la pala-
bra tiene un sentido exacto y divisorio. Cuando la toma-
ba del brazo para cruzar la calle, o al subir la escalera de
la estación Medrano, miraba a veces su mano apretada
contra la seda negra del vestido de Delia. Medía ese blan-
co sobre negro, esa distancia. Pero Delia se acercaría cuan-
do volviera al gris, a los claros sombreros para el domin-
go de mañana.

Ahora que los chismes no eran un artificio absoluto,
lo miserable para Mario estaba en que anexaban episo-
dios indiferentes para darles un sentido. Mucha gente
muere en Buenos Aires de ataques cardíacos o asfixia
por inmersión. Muchos conejos languidecen y mueren en
las casas, en los patios. Muchos perros rehuyen o acep-
tan las caricias. Las pocas líneas que Héctor dejó a su ma-
dre, los sollozos que la de la casa de altos dijo haber oído
en el zaguán de los Mañara la noche en que murió Rolo
(pero antes del golpe), el rostro de Delia los primeros
días... La gente pone tanta inteligencia en esas cosas, y
cómo de tantos nudos agregándose nace al final el trozo
de tapiz —Mario vería a veces el tapiz, con asco, con te-
rror, cuando el insomnio entraba en su piecita para ga-
narle la noche.

“Perdóname mi muerte, es imposible que entiendas,
pero perdóname, mamá.” Un papelito arrancado al bor-
de de Crítica, apretado con una piedra al lado del saco
que quedó como un mojón para el primer marinero de la
madrugada. Hasta esa noche había sido tan feliz, claro
que lo habían visto raro las últimas semanas; no raro,
mejor distraído, mirando el aire como si viera cosas. Igual
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que si tratara de escribir algo en el aire, descifrar un enig-
ma. Todos los muchachos del café Rubí estaban de acuer-
do. Mientras que Rolo no, le falló el corazón de golpe,
Rolo era un muchacho solo y tranquilo, con plata y un
Chevrolet doble faetón, de manera que pocos lo habían
confrontado en ese tiempo final. En los zaguanes las co-
sas resuenan tanto, la de la casa de altos sostuvo días y
días que el llanto de Rolo había sido como un alarido so-
focado, un grito entre las manos que quieren ahogarlo y
lo van cortando en pedazos. Y casi enseguida el golpe
atroz de la cabeza contra el escalón, la carrera de Delia
clamando, el revuelo ya inútil.

Sin darse cuenta, Mario juntaba pedazos de episo-
dios, se descubría urdiendo explicaciones paralelas al
ataque de los vecinos. Nunca preguntó a Delia, esperaba
vagamente algo de ella. A veces pensaba si Delia sabría
exactamente lo que se murmuraba. Hasta los Mañara eran
raros, con su manera de aludir a Rolo y a Héctor sin vio-
lencia, como si estuviesen de viaje. Delia callaba prote-
gida por ese acuerdo precavido e incondicional. Cuando
Mario se agregó, discreto como ellos, los tres cubrieron
a Delia con una sombra fina y constante, casi transparen-
te los martes o los jueves, más palpable y solícita de sá-
bado a lunes. Delia recobraba ahora una menuda vivaci-
dad episódica, un día tocó el piano, otra vez jugó al ludo;
era más dulce con Mario, lo hacía sentarse cerca de la
ventana de la sala y le explicaba proyectos de costura o
de bordado. Nunca le decía nada de los postres o los bom-
bones, a Mario le extrañaba, pero lo atribuía a delicade-
za, a miedo de aburrirlo. Los Mañara alababan los lico-
res de Delia; una noche quisieron servirle una copita,
pero Delia dijo con brusquedad que eran licores para mu-
jeres y que había volcado casi todas las botellas. “A Héc-
tor...”, empezó plañidera su madre, y no dijo más por no
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apenar a Mario. Después se dieron cuenta de que a Mario
no lo molestaba la evocación de los novios. No volvieron
a hablar de licores hasta que Delia recobró la animación
y quiso probar recetas nuevas. Mario se acordaba de esa
tarde porque acababan de ascenderlo, y lo primero que
hizo fue comprarle bombones a Delia. Los Mañara pico-
teaban pacientemente la galena del aparatito con teléfo-
nos, y lo hicieron quedarse un rato en el comedor para
que escuchara cantar a Rosita Quiroga. Luego él les dijo
lo del ascenso, y que le traía bombones a Delia.

—Hiciste mal en comprar eso, pero andá, lleváselos,
está en la sala. —Y lo miraron salir y se miraron hasta que
Mañara se sacó los teléfonos como si se quitara una coro-
na de laurel, y la señora suspiró desviando los ojos. De
pronto los dos parecían desdichados, perdidos. Con un
gesto turbio Mañara levantó la palanquita de la galena.

Delia se quedó mirando la caja y no hizo mucho caso
de los bombones, pero cuando estaba comiendo el segun-
do, de menta con una crestita de nuez, le dijo a Mario
que sabía hacer bombones. Parecía excusarse por no ha-
berle confiado antes tantas cosas, empezó a describir con
agilidad la manera de hacer los bombones, el relleno y
los baños de chocolate o moka. Su mejor receta eran unos
bombones a la naranja rellenos de licor, con una aguja
perforó uno de los que le traía Mario para mostrarle cómo
se los manipulaba; Mario veía sus dedos demasiado blan-
cos contra el bombón, mirándola explicar le parecía un
cirujano pausando un delicado tiempo quirúrgico. El bom-
bón como una menuda laucha entre los dedos de Delia,
una cosa diminuta pero viva que la aguja laceraba. Mario
sintió un raro malestar, una dulzura de abominable re-
pugnancia. “Tire ese bombón”, hubiera querido decirle.
“Tírelo lejos, no vaya a llevárselo a la boca, porque está
vivo, es un ratón vivo.” Después le volvió la alegría del
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ascenso, oyó a Delia repetir la receta del licor de té, del
licor de rosa... Hundió los dedos en la caja y comió dos,
tres bombones seguidos. Delia se sonreía como burlán-
dose. Él se imaginaba cosas, y fue temerosamente feliz.
“El tercer novio”, pensó raramente. “Decirle así: su ter-
cer novio, pero vivo.”

Ahora ya es más difícil hablar de esto, está mezclado
con otras historias que uno agrega a base de olvidos me-
nores, de falsedades mínimas que tejen y tejen por de-
trás de los recuerdos; parece que él iba más seguido a lo
de Mañara, la vuelta a la vida de Delia lo ceñía a sus gus-
tos y a sus caprichos, hasta los Mañara le pidieron con
algún recelo que alentara a Delia, y él compraba las sus-
tancias para los licores, los filtros y embudos que ella re-
cibía con una grave satisfacción en la que Mario sospe-
chaba un poco de amor, por lo menos algún olvido de los
muertos.

Los domingos se quedaba de sobremesa con los su-
yos, y Madre Celeste se lo agradecía sin sonreír, pero
dándole lo mejor del postre y el café muy caliente. Por
fin habían cesado los chismes, al menos no se hablaba de
Delia en su presencia. Quién sabe si los bofetones al más
chico de los Camiletti o el agrio encresparse frente a Ma-
dre Celeste entraban en eso; Mario llegó a creer que ha-
bían recapacitado, que absolvían a Delia y hasta la con-
sideraban de nuevo. Nunca habló de su casa en lo de
Mañara, ni mencionó a su amiga en las sobremesas del
domingo. Empezaba a creer posible esa doble vida a cua-
tro cuadras una de otra; la esquina de Rivadavia y Cas-
tro Barros era el puente necesario y eficaz. Hasta tuvo
esperanza de que el futuro acercara las casas, las gen-
tes, sordo al paso incomprensible que sentía —a veces, a
solas— como íntimamente ajeno y oscuro.
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Otras gentes no iban a ver a los Mañara. Asombraba
un poco esa ausencia de parientes o de amigos. Mario
no tenía necesidad de inventarse un toque especial de
timbre, todos sabían que era él. En diciembre, con un ca-
lor húmedo y dulce, Delia logró el licor de naranja con-
centrado, lo bebieron felices un atardecer de tormenta.
Los Mañara no quisieron probarlo, seguros de que les
haría mal. Delia no se ofendió, pero estaba como trans-
figurada mientras Mario sorbía apreciativo el dedalito
violáceo lleno de luz naranja, de olor quemante. “Me va
a hacer morir de calor, pero está delicioso”, dijo una o
dos veces. Delia, que hablaba poco cuando estaba con-
tenta, observó: “Lo hice para vos”. Los Mañara la mira-
ban como queriendo leerle la receta, la alquimia minu-
ciosa de quince días de trabajo.

A Rolo le habían gustado los licores de Delia, Mario
lo supo por unas palabras de Mañara dichas al pasar cuan-
do Delia no estaba: “Ella le hizo muchas bebidas. Pero
Rolo tenía miedo por el corazón. El alcohol es malo para
el corazón.” Tener un novio tan delicado, Mario compren-
día ahora la liberación que asomaba en los gestos, en la
manera de tocar el piano de Delia. Estuvo por pregun-
tarle a los Mañara qué le gustaba a Héctor, si también
Delia le hacía licores o postres a Héctor. Pensó en los
bombones que Delia volvía a ensayar y que se alineaban
para secarse en una repisa de la antecocina. Algo le de-
cía a Mario que Delia iba a conseguir cosas maravillosas
con los bombones. Después de pedir muchas veces, obtu-
vo que ella le hiciera probar uno. Ya se iba cuando Delia
le trajo una muestra blanca y liviana en un platito de al-
paca. Mientras lo saboreaba —algo apenas amargo, con
un asomo de menta y nuez moscada mezclándose rara-
mente—, Delia tenía los ojos bajos y el aire modesto. Se
negó a aceptar los elogios, no era más que un ensayo y
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aún estaba lejos de lo que se proponía. Pero a la visita
siguiente —también de noche, ya en la sombra de la des-
pedida junto al piano— le permitió probar otro ensayo.
Había que cerrar los ojos para adivinar el sabor, y Mario
obediente cerró los ojos y adivinó un sabor a mandarina,
levísimo, viniendo desde lo más hondo del chocolate. Sus
dientes desmenuzaban trocitos crocantes, no alcanzó a
sentir su sabor y era sólo la sensación agradable de en-
contrar un apoyo entre esa pulpa dulce y esquiva.

Delia estaba contenta del resultado, dijo a Mario que
su descripción del sabor se acercaba a lo que había espe-
rado. Todavía faltaban ensayos, había cosas sutiles por
equilibrar. Los Mañara le dijeron a Mario que Delia no
había vuelto a sentarse al piano, que se pasaba las horas
preparando los licores, los bombones. No lo decían con
reproche, pero tampoco estaban contentos; Mario adivi-
nó que los gastos de Delia los afligían. Entonces pidió a
Delia en secreto una lista de las esencias y sustancias
necesarias. Ella hizo algo que nunca antes, le pasó los
brazos por el cuello y lo besó en la mejilla. Su boca olía
despacito a menta. Mario cerró los ojos llevado por la
necesidad de sentir el perfume y el sabor desde debajo
de los párpados. Y el beso volvió, más duro y quejándose.

No supo si le había devuelto el beso, tal vez se quedó
quieto y pasivo, catador de Delia en la penumbra de la
sala. Ella tocó el piano, como casi nunca ahora, y le pidió
que volviera al otro día. Nunca habían hablado con esa
voz, nunca se habían callado así. Los Mañara sospecha-
ron algo, porque vinieron agitando los periódicos y con
noticias de un aviador perdido en el Atlántico. Eran días
en que muchos aviadores se quedaban a mitad del At-
lántico. Alguien encendió la luz y Delia se apartó enoja-
da del piano, a Mario le pareció un instante que su gesto
ante la luz tenía algo de la fuga enceguecida del ciem-
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piés, una loca carrera por las paredes. Abría y cerraba
las manos, en el vano de la puerta, y después volvió como
avergonzada, mirando de reojo a los Mañara; los miraba
de reojo y se sonreía.

Sin sorpresa, casi como una confirmación, midió Ma-
rio esa noche la fragilidad de la paz de Delia, el peso per-
sistente de la doble muerte. Rolo, vaya y pase; Héctor
era ya el desborde, el trizado que desnuda un espejo. De
Delia quedaban las manías delicadas, la manipulación
de esencias y animales, su contacto con cosas simples y
oscuras, la cercanía de las mariposas y los gatos, el aura
de su respiración a medias en la muerte. Se prometió una
caridad sin límites, una cura de años en habitaciones cla-
ras y parques alejados del recuerdo; tal vez sin casarse
con Delia, simplemente prolongando este amor tranqui-
lo hasta que ella no viese más una tercera muerte andan-
do a su lado, otro novio, el que sigue para morir.

Creyó que los Mañara iban a alegrarse cuando él em-
pezara a traerle los extractos a Delia; en cambio se en-
furruñaron y se replegaron hoscos, sin comentarios, aun-
que terminaban transando y yéndose, sobre todo cuando
venía la hora de las pruebas, siempre en la sala y casi de
noche, y había que cerrar los ojos y definir —con cuántas
vacilaciones a veces por la sutilidad de la materia— el
sabor de un trocito de pulpa nueva, pequeño milagro en
el plato de alpaca.

A cambio de esas atenciones, Mario obtenía de Delia
una promesa de ir juntos al cine o pasear por Palermo.
En los Mañara advertía gratitud y complicidad cada vez
que venía a buscarla el sábado de tarde o la mañana del
domingo. Como si prefiriesen quedarse solos en la casa
para oír radio o jugar a las cartas. Pero también sospe-
chó una repugnancia de Delia a irse de la casa cuando
quedaban los viejos. Aunque no estaba triste junto a Ma-
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rio, las pocas veces que salieron con los Mañara se ale-
gró más, entonces se divertía de veras en la Exposición
Rural, quería pastillas y aceptaba juguetes que a la vuel-
ta miraba con fijeza, estudiándolos hasta cansarse. El
aire puro le hacía bien, Mario le vio una tez más clara y
un andar decidido. Lástima esa vuelta vespertina al la-
boratorio, el ensimismamiento interminable con la ba-
lanza o las tenacillas. Ahora los bombones la absorbían
al punto de dejar los licores; ahora pocas veces daba a
probar sus hallazgos. A los Mañara nunca; Mario sospe-
chaba sin razones que los Mañara hubieran rehusado pro-
bar sabores nuevos; preferían los caramelos comunes y
si Delia dejaba una caja sobre la mesa, sin invitarlos pero
como invitándolos, ellos escogían las formas simples, las
de antes, y hasta cortaban los bombones para examinar
el relleno. A Mario lo divertía el sordo descontento de
Delia junto al piano, su aire falsamente distraído. Guar-
daba para él las novedades, a último momento venía de
la cocina con el platito de alpaca; una vez se hizo tarde
tocando el piano y Delia dejó que la acompañara hasta
la cocina para buscar unos bombones nuevos. Cuando en-
cendió la luz, Mario vio el gato dormido en su rincón y
las cucarachas que huían por las baldosas. Se acordó de
la cocina de su casa, Madre Celeste desparramando pol-
vo amarillo en los zócalos. Aquella noche los bombones
tenían gusto a moka y un dejo raramente salado (en lo
más lejano del sabor), como si al final del gusto se escon-
diera una lágrima; era idiota pensar en eso, en el resto
de las lágrimas caídas la noche de Rolo en el zaguán.

—El pez de color está tan triste —dijo Delia, mos-
trándole el bocal con piedritas y falsas vegetaciones. Un
pececillo rosa translúcido dormitaba con un acompasado
movimiento de la boca. Su ojo frío miraba a Mario como
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una perla viva. Mario pensó en el ojo salado como una
lágrima que resbalaría entre los dientes al mascarlo.

—Hay que renovarle más seguido el agua —propuso.
—Es inútil, está viejo y enfermo. Mañana se va a mo-

rir.
A él le sonó el anuncio como un retorno a lo peor, a

la Delia atormentada del luto y los primeros tiempos.
Todavía tan cerca de aquello, del peldaño y el muelle,
con fotos de Héctor apareciendo de golpe entre los pa-
res de medias o las enaguas de verano. Y una flor seca
—del velorio de Rolo— sujeta sobre una estampa en la
hoja del ropero.

Antes de irse le pidió que se casara con él en el oto-
ño. Delia no dijo nada, se puso a mirar el suelo como si
buscara una hormiga en la sala. Nunca habían hablado
de eso. Delia parecía querer habituarse y pensar antes
de contestarle. Después lo miró brillantemente, irguién-
dose de golpe. Estaba hermosa, le temblaba un poco la
boca. Hizo un gesto como para abrir una puertecita en el
aire, un ademán casi mágico.

—Entonces sos mi novio —dijo—. Qué distinto me
parecés, qué cambiado.

Madre Celeste oyó sin hablar la noticia, puso a un lado
la plancha y en todo el día no se movió de su cuarto, adon-
de entraban de a uno los hermanos para salir con caras
largas y vasitos de Hesperidina. Mario se fue a ver fút-
bol y por la noche llevó rosas a Delia. Los Mañara lo es-
peraban en la sala, lo abrazaron y le dijeron cosas, hubo
que destapar una botella de oporto y comer masas. Aho-
ra el tratamiento era íntimo y a la vez más lejano. Per-
dían la simplicidad de amigos para mirarse con los ojos
del pariente, del que lo sabe todo desde la primera in-
fancia. Mario besó a Delia, besó a mamá Mañara y al abra-
zar fuerte a su futuro suegro hubiera querido decirle que
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confiaran en él, nuevo soporte del hogar, pero no le ve-
nían las palabras. Se notaba que también los Mañara hu-
bieran querido decirle algo y no se animaban. Agitando
los periódicos volvieron a su cuarto y Mario se quedó con
Delia y el piano, con Delia y la llamada de amor indio.

Una o dos veces, durante esas semanas de noviazgo,
estuvo a un paso de citar a papá Mañara fuera de la casa
para hablarle de los anónimos. Después lo creyó inútil-
mente cruel porque nada podía hacerse contra esos mise-
rables que lo hostigaban. El peor vino un sábado a medio-
día en un sobre azul, Mario se quedó mirando la fotogra-
fía de Héctor en Última Hora y los párrafos subrayados
con tinta azul. “Sólo una honda desesperación pudo arras-
trarlo al suicidio, según declaraciones de los familiares”.
Pensó raramente que los familiares de Héctor no habían
aparecido más por lo de Mañara. Quizá fueron alguna
vez en los primeros días. Se acordaba ahora del pez de
color, los Mañara habían dicho que era regalo de la ma-
dre de Héctor. Pez de color muerto el día anunciado por
Delia. Sólo una honda desesperación pudo arrastrarlo.
Quemó el sobre, el recorte, hizo un recuento de sospe-
chosos y se propuso franquearse con Delia, salvarla en
sí mismo de los hilos de baba, del rezumar intolerable
de esos rumores. A los cinco días (no había hablado con
Delia ni con los Mañara), vino el segundo. En la cartuli-
na celeste había primero una estrellita (no se sabía por
qué) y después: “Yo que usted tendría cuidado con el es-
calón de la cancel”. Del sobre salió un perfume vago a
jabón de almendra. Mario pensó si la de la casa de altos
usaría jabón de almendra, hasta tuvo el torpe valor de
revisar la cómoda de Madre Celeste y de su hermana.
También quemó este anónimo, tampoco le dijo nada a
Delia. Era en diciembre, con el calor de esos diciembres
del veintitantos, ahora iba después de cenar a lo de Delia
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y hablaban paseándose por el jardincito de atrás o dan-
do vuelta a la manzana. Con el calor comían menos bom-
bones, no que Delia renunciara a sus ensayos, pero traía
pocas muestras a la sala, prefería guardarlos en cajas
antiguas, protegidos en moldecitos, con un fino césped
de papel verde claro por encima. Mario la notó inquieta,
como alerta. A veces miraba hacia atrás en las esquinas,
y la noche que hizo un gesto de rechazo al llegar al bu-
zón de Medrano y Rivadavia, Mario comprendió que tam-
bién a ella la estaban torturando desde lejos; que com-
partían sin decirlo un mismo hostigamiento.

Se encontró con papá Mañara en el Munich de Can-
gallo y Pueyrredón, lo colmó de cerveza y papas fritas
sin arrancarlo de una vigilante modorra, como si des-
confiara de la cita. Mario le dijo riendo que no iba a pe-
dirle plata, sin rodeos le habló de los anónimos, la ner-
viosidad de Delia, el buzón de Medrano y Rivadavia.

—Ya sé que apenas nos casemos se acabarán estas in-
famias. Pero necesito que ustedes me ayuden, que la pro-
tejan. Una cosa así puede hacerle daño. Es tan delicada,
tan sensible.

—Vos querés decir que se puede volver loca, ¿no es
cierto?

—Bueno, no es eso. Pero si recibe anónimos como yo
y se los calla, y eso se va juntando...

—Vos no la conocés a Delia. Los anónimos se los
pasa... quiero decir que no le hacen mella. Es más dura
de lo que te pensás.

—Pero mire que está como sobresaltada, que algo la
trabaja —atinó a decir indefenso Mario.

—No es por eso, sabés. —Bebía su cerveza como para
que le tapara la voz—. Antes fue igual, yo la conozco bien.

—¿Antes de qué?
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—Antes de que se le murieran, zonzo. Pagá que es-
toy apurado.

Quiso protestar, pero papá Mañara estaba ya andan-
do hacia la puerta. Le hizo un gesto vago de despedida
y se fue para el Once con la cabeza gacha. Mario no se
animó a seguirlo, ni siquiera pensar mucho lo que aca-
baba de oír. Ahora estaba otra vez solo como al princi-
pio, frente a Madre Celeste, la de la casa de altos y los
Mañara. Hasta los Mañara.

Delia sospechaba algo porque lo recibió distinta, casi
parlanchina y sonsacadora. Tal vez los Mañara habían
hablado del encuentro en el Munich. Mario esperó que
tocara el tema para ayudarla a salir de ese silencio, pero
ella prefería Rose Marie y un poco de Schumann, los tan-
gos de Pacho con un compás cortado y entrador, hasta
que los Mañara llegaron con galletitas y málaga y encen-
dieron todas las luces. Se habló de Pola Negri, de un cri-
men en Liniers, del eclipse parcial y la descompostura
del gato. Delia creía que el gato estaba empachado de
pelos y apoyaba un tratamiento de aceite de castor. Los
Mañara le daban la razón sin opinar, pero no parecían
convencidos. Se acordaron de un veterinario amigo, de
unas hojas amargas. Optaban por dejarlo solo en el jar-
dincito, que él mismo eligiera los pastos curativos. Pero
Delia dijo que el gato se moriría; tal vez el aceite le pro-
longara la vida un poco más. Oyeron a un diariero en la
esquina y los Mañara corrieron juntos a comprar Últi-
ma Hora. A una muda consulta de Delia fue Mario a apa-
gar las luces de la sala. Quedó la lámpara en la mesa del
rincón, manchando de amarillo viejo la carpeta de borda-
dos futuristas. En torno del piano había una luz velada.

Mario preguntó por la ropa de Delia, si trabajaba en
su ajuar, si marzo era mejor que mayo para el casamien-
to. Esperaba un instante de valor para mencionar los anó-
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nimos, un resto de miedo a equivocarse lo detenía cada
vez. Delia estaba junto a él en el sofá verde oscuro, su
ropa celeste la recortaba débilmente en la penumbra. Una
vez que quiso besarla, la sintió contraerse poco a poco.

—Mamá va a volver a despedirse. Esperá que se va-
yan a la cama...

Afuera se oía a los Mañara, el crujir del diario, su diá-
logo continuo. No tenían sueño esa noche, las once y me-
dia y seguían charlando. Delia volvió al piano, como obs-
tinándose tocaba largos valses criollos con da capo al
fine una vez y otra, escalas y adornos un poco cursis,
pero que a Mario le encantaban, y siguió en el piano hasta
que los Mañara vinieron a decirles buenas noches, y que
no se quedaran mucho rato, ahora que él era de la fami-
lia tenía que velar más que nunca por Delia y cuidar que
no trasnochara. Cuando se fueron, como a disgusto, pero
rendidos de sueño, el calor entraba a bocanadas por la
puerta del zaguán y la ventana de la sala. Mario quiso
un vaso de agua fresca y fue a la cocina, aunque Delia
quería servírselo y se molestó un poco. Cuando estuvo
de vuelta vio a Delia en la ventana, mirando la calle va-
cía por donde antes en noches iguales se iban Rolo y Héc-
tor. Algo de luna se acostaba ya en el piso cerca de Delia,
en el plato de alpaca que Delia guardaba en la mano como
otra pequeña luna. No había querido pedirle a Mario que
probara delante de los Mañara, él tenía que comprender
cómo la cansaban los reproches de los Mañara, siempre
encontraban que era abusar de la bondad de Mario pe-
dirle que probara los nuevos bombones —claro que si no
tenía ganas, pero nadie le merecía más confianza, los
Mañara eran incapaces de apreciar un sabor distinto. Le
ofrecía el bombón como suplicando, pero Mario compren-
dió el deseo que poblaba su voz, ahora lo abarcaba con
una claridad que no venía de la luna, ni siquiera de Delia.
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Puso el vaso de agua sobre el piano (no había bebido en
la cocina) y sostuvo con dos dedos el bombón, con Delia
a su lado esperando el veredicto, anhelosa la respiración,
como si todo dependiera de eso, sin hablar pero urgién-
dolo con el gesto, los ojos crecidos —o era la sombra de
la sala—, oscilando apenas el cuerpo al jadear, porque
ahora era casi un jadeo cuando Mario acercó el bombón
a la boca, iba a morder, bajaba la mano y Delia gemía como
si en medio de un placer infinito se sintiera de pronto
frustrada. Con la mano libre apretó apenas los flancos
del bombón, pero no lo miraba, tenía los ojos en Delia y
la cara de yeso, un pierrot repugnante en la penumbra.
Los dedos se separaban, dividiendo el bombón. La luna
cayó de plano en la masa blanquecina de la cucaracha, el
cuerpo desnudo de su revestimiento coriáceo, y alrede-
dor, mezclados con la menta y el mazapán, los trocitos
de patas y alas, el polvillo del caparacho triturado.

Cuando le tiró los pedazos a la cara, Delia se tapó los
ojos y empezó a sollozar, jadeando en un hipo que la aho-
gaba, cada vez más agudo el llanto, como la noche de
Rolo; entonces los dedos de Mario se cerraron en su gar-
ganta como para protegerla de ese horror que le subía
del pecho, un borborigmo de lloro y quejido, con risas
quebradas por retorcimientos, pero él quería solamente
que se callara y apretaba para que solamente se callara;
la de la casa de altos estaría ya escuchando con miedo y
delicia, de modo que había que callarla a toda costa. A su
espalda, desde la cocina donde había encontrado al gato
con las astillas clavadas en los ojos, todavía arrastrán-
dose para morir dentro de la casa, oía la respiración de
los Mañara levantados, escondiéndose en el comedor para
espiarlos, estaba seguro de que los Mañara habían oído
y estaban ahí contra la puerta, en la sombra del come-
dor, oyendo cómo él hacía callar a Delia. Aflojó el apre-
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tón y la dejó resbalar hasta el sofá, convulsa y negra, pero
viva. Oía jadear a los Mañara, le dieron lástima por tan-
tas cosas, por Delia misma, por dejársela otra vez y viva.
Igual que Héctor y Rolo, se iba y se las dejaba. Tuvo mu-
cha lástima de los Mañara, que habían estado ahí agaza-
pados y esperando que él —por fin alguno— hiciera ca-
llar a Delia que lloraba, hiciera cesar por fin el llanto de
Delia.



BESTIARIO

ENTRE la última cucharada de arroz con leche —poca ca-
nela, una lástima— y los besos antes de subir a acostar-
se, llamó la campanilla en la pieza del teléfono e Isabel
se quedó remoloneando hasta que Inés vino de atender
y dijo algo al oído de su madre. Se miraron entre ellas y
después las dos a Isabel, que pensó en la jaula rota y las
cuentas de dividir y un poco en la rabia de misia Lucera
por tocarle el timbre a la vuelta de la escuela. No estaba
tan inquieta, su madre e Inés miraban como más allá de
ellas, casi tomándola como pretexto; pero la miraban.

—A mí, créeme que no me gusta que vaya —dijo
Inés—. No tanto por el tigre, después de todo cuidan bien
ese aspecto. Pero la casa tan triste, y ese chico sólo para
jugar con ella...

—A mí tampoco me gusta —dijo la madre, e Isabel
supo como desde un tobogán que la mandarían a lo de
Funes a pasar el verano. Se tiró en la noticia, en la enor-
me ola verde, lo de Funes, lo de Funes, claro que la man-
daban. No les gustaba pero convenía. Bronquios delica-
dos, Mar del Plata carísima, difícil manejarse con una
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chica consentida, boba, conducta regular con lo buena que
es la señorita Tania, sueño inquieto y juguetes por todos
lados, preguntas, botones, rodillas sucias. Sintió miedo,
delicia, olor de sauces y la u de Funes se le mezclaba con
el arroz con leche, tan tarde y a dormir, ya mismo a la
cama.

Acostada, sin luz, llena de besos y miradas tristes de
Inés y su madre, no bien decididas pero ya decididas del
todo a mandarla. Antevivía la llegada en break, el pri-
mer ayuno, la alegría de Nino cazador de cucarachas,
Nino sapo, Nino pescado (un recuerdo de tres años atrás,
Nino mostrándole unas figuritas puestas con engrudo
en un álbum, y diciéndole grave: “Este es un sapo y éste
un pes-ca-do”). Ahora Nino en el parque esperándola con
la red de mariposas, y las manos blandas de Rema —las
vio que nacían de la oscuridad, estaba con los ojos abier-
tos y en vez de las cara de Nino zás las manos de Rema,
la menor de los Funes. “Tía Rema me quiere tanto”, y los
ojos de Nino se hacían grandes y mojados, otra vez vio a
Nino desgajarse flotando en el aire confuso del dormito-
rio, mirándola contento. Nino pescado. Se durmió que-
riendo que la semana pasara esa misma noche, y las des-
pedidas, el viaje en tren, la legua en break, el portón, los
eucaliptos del camino de entrada. Antes de dormirse tuvo
un momento de horror cuando pensó que podía estar so-
ñando. Estirándose de golpe dio con los pies en los ba-
rrotes de bronce, le dolieron a través de las colchas, y
en el comedor grande se oía hablar a su madre y a Inés,
equipaje, ver al médico por lo de la erupciones, aceite de
bacalao y hamamelis virgínica. No era un sueño, no era
un sueño.

No era un sueño. La llevaron a Constitución una ma-
ñana ventosa, con banderitas en los puestos ambulantes
de la plaza, torta en el Tren Mixto y gran entrada en el
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andén. Número catorce. La besaron tanto entre Inés y
su madre que le quedó la cara como caminada, blanda y
oliendo a rouge y polvo rachel de Coty, húmeda alrede-
dor de la boca, un asco que el viento le sacó de un mano-
tazo. No tenía miedo de viajar sola porque era una chica
grande, con nada menos que veinte pesos en la cartera,
Compañía Sansinena de Carnes Congeladas metiéndose
por la ventanilla con un olor dulzón, el Riachuelo ama-
rillo e Isabel repuesta ya del llanto forzado, contenta,
muerta de miedo, activa en el ejercicio pleno de su asien-
to, su ventanilla, viajera casi única en un pedazo de co-
che donde se podía probar todos los lugares y verse en
los espejitos. Pensó una o dos veces en su madre, en Inés
—ya estarían en el 97, saliendo de Constitución—, leyó
prohibido fumar, prohibido escupir, capacidad 42 pasa-
jeros sentados, pasaban por Banfield a toda carrera,
¡vuuuúm! campo más campo más campo mezclado con el
gusto del milkibar y las pastilla de mentol. Inés le había
aconsejado que fuera tejiendo la mañanita de lana ver-
de, de manera que Isabel la llevaba en lo más escondido
de su maletín, pobre Inés con cada idea tan pava.

En la estación le vino un poco de miedo, porque si el
break... Pero estaba ahí, con don Nicanor florido y res-
petuoso, niña de aquí y niña de allá, si el viaje bueno, si
doña Elisa siempre guapa, claro que había llovido —oh
andar del break, vaivén para traerle el entero acuario
de su anterior venida a Los Horneros. Todo más a me-
nudo, más de cristal y rosa, sin el tigre entonces, con don
Nicanor menos canoso, apenas tres años atrás, Nino un
sapo, Nino un pescado, y las manos de Rema que daban
deseos de llorar y sentirlas eternamente contra su cabe-
za, en una caricia casi de muerte y de vainillas con cre-
ma, las dos mejores cosas de la vida.
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Le dieron un cuarto arriba, entero para ella, lindísi-
mo. Un cuarto para grande (idea de Nino, todo rulos ne-
gros y ojos, bonito en su mono azul; claro que de tarde
Luis lo hacía vestir muy bien, de gris pizarra con corba-
ta colorada) dentro de otro cuarto chiquito con un car-
denal enorme y salvaje. El baño quedaba a dos puertas
(pero internas, de modo que se podía ir sin averiguar
antes dónde estaba el tigre), lleno de canillas y metales,
aunque a Isabel no la engañaban fácil y ya en el baño se
notaba bien el campo, las cosas no eran tan perfectas como
en un baño de ciudad. Olía a viejo, la segunda mañana
encontró un bicho de humedad paseando por el lavabo.
Lo tocó apenas, se hizo una bolita temerosa, perdió pie
y se fue por el agujero borboteante.

Querida mamá tomo la pluma para —Comían en el
comedor de cristales, donde se estaba más fresco. El
Nene se quejaba a cada momento del calor, Luis no de-
cía nada pero poco a poco se le veía brotar el agua en la
frente y la barba. Solamente Rema estaba tranquila, pa-
saba los platos despacio y siempre como si la comida fue-
ra de cumpleaños, un poco solemne y emocionante. (Isa-
bel aprendía en secreto su manera de trinchar, de diri-
gir a las sirvientitas). Luis casi siempre leía, los puños
en las sienes y el libro apoyado en un sifón. Rema le to-
caba el brazo antes de pasarle el plato, y a veces el Nene
lo interrumpía y lo llamaba filósofo. A Isabel le dolía que
Luis fuera filósofo, no por eso sino por el Nene tenía pre-
texto para burlarse y decírselo.

Comían así: Luis en la cabecera, Rema y Nino en un
lado, el Nene e Isabel del otro, de manera que había un
grande en la punta y a los lados un chico y un grande.
Cuando Nino quería decirle algo de veras le daba con el
zapato en la canilla. Una vez Isabel gritó y el Nene se puso
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furioso y le dijo malcriada. Rema se quedó mirándola, has-
ta que Isabel se consoló en su mirada y la sopa juliana.

Mamita, antes de ir a comer es como en todos los otros
momentos, hay que fijarse si —Casi siempre era Rema
la que iba a ver si se podía pasar al comedor de crista-
les. Al segundo día vino al living grande y les dijo que es-
peraran. Pasó un rato largo hasta que un peón avisó que
el tigre estaba en el jardín de los tréboles, entonces Rema
tomó a los chicos de la mano y entraron todos a comer.
Esta mañana las papas estuvieron resecas, aunque sola-
mente el Nene y Nino protestaron.

Vos me dijiste que no debo andar haciendo —Porque
Rema parecía detener, con su tersa bondad, toda pregun-
ta. Estaba tan bien que no era necesario preocuparse por
lo de las piezas. Una casa grandísima, y en el peor de los
casos había que entrar en una habitación; nunca más de
una, de modo que no importaba. A los dos días Isabel se
habituó igual que Nino. Jugaban de la mañana a la no-
che en el bosque de sauces, y si no era en el bosque de
sauces le quedaba el jardín de los tréboles, el parque de
las hamacas y las costra del arroyo. En la casa era lo mis-
mo, tenían sus dormitorios, el corredor del medio, la bi-
blioteca de abajo (salvo un jueves en que no se pudo ir a
la biblioteca) y el comedor de cristales. Al estudio de Luis
no iban porque Luis leía todo el tiempo, a veces llamaba
a su hijo y le daba libros con figuras; pero Nino los saca-
ba de ahí, se iban a mirarlos al living o al jardín del fren-
te. No entraban nunca en el estudio del Nene porque te-
nían miedo de sus rabias. Rema les dijo que era mejor
así, se los dijo como advirtiéndoles; ellos ya sabían leer
en sus silencios.

Al fin y al cabo era una vida triste. Isabel se pregun-
tó una noche por qué los Funes la habrían invitado a ve-
ranear. Le faltó edad para comprender que no era por
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ella sino por Nino, un juguete estival para alegrar a Nino.
Sólo alcanzaba a advertir la casa triste, que Rema estaba
como cansada, que apenas llovía y las cosas tenían, sin
embargo, algo de húmedo y abandonado. Después de unos
días se habituó al orden de la casa, a la no difícil disci-
plina de aquel verano en Los Horneros. Nino empezaba
a comprender el microscopio que le regalara Luis, pasa-
ron una semana espléndida criando bichos en una batea
con agua estancada y hojas de cala, poniendo gotas en la
placa de vidrio para mirar los microbios. “Son larvas de
mosquito, con ese microscopio no van a ver microbios”,
les decía Luis desde su sonrisa un poco quemada y leja-
na. Ellos no podían creer que ese rebullente horror no
fuese un microbio. Rema les trajo un caleidoscopio que
guardaba en su armario, pero siempre les gustó más des-
cubrir microbios y numerarles las patas. Isabel llevaba
una libreta con los apuntes de los experimentos, combi-
naba la biología con la química y la preparación de un
botiquín. Hicieron el botiquín en el cuarto de Nino, des-
pués de requisar la casa para proveerse de cosas. Isabel
se lo dijo a Luis: “Queremos de todo: cosas”. Luis les dio
pastillas de Andreu, algodón rosado, un tubo de ensayo.
El Nene, una bolsa de goma y un frasco de píldoras ver-
des con la etiqueta raspada. Rema fue a ver el botiquín,
leyó el inventario en la libreta, y les dijo que estaban
aprendiendo cosas útiles. A ella o a Nino (que siempre
se excitaba y quería lucirse delante de Rema) se le ocu-
rrió montar un herbario. Como esta mañana se podía ir al
jardín de los tréboles, anduvieron sacando muestras y a
la noche tenían el piso de sus dormitorios lleno de hojas
y flores sobre papeles, casi no quedaba donde pisar. An-
tes de dormirse, Isabel apuntó: “Hoja número 74: verde,
forma de corazón, con pintitas marrones”. La fastidiaba
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un poco que casi todas las hojas fueran verdes, casi to-
das lisas, casi todas lanceoladas.

El día que salieron a cazar las hormigas, vio a los peo-
nes de la estancia. Al capataz y al mayordomo los cono-
cía bien porque iban con las noticias a la casa. Pero estos
otros peones, más jóvenes, estaban ahí del lado de los
galpones con un aire de siesta, bostezando a ratos y mi-
rando jugar a los niños. Uno le dijo a Nino: “Pa que vaj a
juntar tó esos bichos”, y le dio con dos dedos en la cabe-
za, entre los rulos. Isabel hubiera querido que Nino se
enojara, que demostrase ser el hijo del patrón. Ya esta-
ba con la botella hirviendo de hormigas y en la costa del
arroyo dieron con un enorme cascarudo y lo tiraron tam-
bién adentro para ver. La idea del formicario la habían
sacado del Tesoro de la Juventud, y Luis les prestó un
largo y profundo cofre de cristal.. Cuando se iban, lleván-
dolo entre los dos, Isabel le oyó decirle a Rema: “Mejor
que se estén así quietos en casa”. También le pareció que
Rema suspiraba. Se acordó antes de dormirse, a la hora
de las caras en la oscuridad, lo vio otra vez al Nene sa-
liendo a fumar al porche, delgado y canturreando, a Rema
que le levaba el café y él que tomaba la taza equivocán-
dose, tan torpe que apretó los dedos de Rema al tomar
la taza, Isabel había visto desde el comedor que Rema
tiraba la mano atrás y el Nene salvaba apenas la taza de
caerse, y se reían con la confusión. Mejor hormigas ne-
gras que coloradas: más grandes, más feroces. Soltar des-
pués un montón de coloradas, seguir la guerra detrás del
vidrio, bien seguros. Salvo que no se pelearan. Dos hor-
migueros, uno en cada esquina de la caja de vidrio. Se
consolarían estudiando las distintas costumbres, con una
libreta especial para cada clase de hormigas. Pero casi
seguro que se pelearían, guerra sin cuartel para mirar
por los vidrios, y una sola libreta.
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A Rema no le gustaba espiarlos, a veces pasaba de-
lante de los dormitorios y los veía con los formicarios al
lado de la ventana, apasionados e importantes. Nino era
especial para señalar en seguida las nuevas galerías, e
Isabel ampliaba el plano trazado con tinta a doble pági-
na. Por consejo de Luis terminaron aceptando hormigas
negras solamente, y el formicario ya era enorme, las hor-
migas parecían furiosas y trabajaban hasta la noche, ca-
vando y removiendo con mil órdenes y evoluciones, avi-
sado frotar de antenas y patas, repentinos arranques de
furor o vehemencia, concentraciones y desbandes sin cau-
sa visible. Isabel ya no sabía qué apuntar, dejó poco a poco
la libreta, y se pasaban estudiando y olvidándose los des-
cubrimientos. Nino empezaba a querer volver al jardín,
aludía a las hamacas y a los petisos. Isabel lo desprecia-
ba un poco. El formicario valía más que todo Los Horne-
ros, y a ella le encantaba pensar que las hormigas iban y
venían sin miedo a ningún tigre, a veces le daba por ima-
ginarse un tigrecito chico como una goma de borrar, ron-
dando las galerías del formicario; tal vez por eso los des-
bandes, las concentraciones. Y le gustaba repetir el mun-
do grande en el de cristal, ahora que se sentía un poco
presa, ahora que estaba prohibido bajar al comedor has-
ta que Rema les avisara.

Acercó la nariz a uno de los libros, de pronto atenta
porque le gustaba que la consideraran; oyó a Rema de-
tenerse en la puerta, callar, mirarla. Esas cosas las oía
con tan nítida claridad cuando era Rema.

—¿Por qué así sola?
—Nino se fue a las hamacas. Me parece que ésta debe

ser una reina, es grandísima.
El delantal de Rema se reflejaba en el vidrio. Isabel

le vio una mano levemente alzada, con el reflejo en el vi-
drio parecía como si estuviera dentro del formicario, de
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pronto pensó en la misma mano dándole la taza de café
al Nene, pero ahora eran las hormigas que le andaban
por los dedos, las hormigas en vez de la taza y la mano
del Nene apretándole las yemas.

—Saque la mano, Rema —pidió.
—¿La mano?
—Ahora está bien. El reflejo asusta a las hormigas.
—Ah. Ya se puede bajar al comedor.
—Después. ¿El Nene está enojado con usted, Rema?
La mano pasó sobre el vidrio como un pájaro por una

ventana. A Isabel le pareció que las hormigas se espan-
taban de veras, que huían de reflejo. Ahora ya no se veía
nada, Rema se había ido, andaba por el corredor como
escapando de algo. Isabel sintió miedo de su pregunta,
un miedo sordo y sin sentido, quizá no de la pregunta
como de verla irse así a Rema, del vidrio otra vez límpi-
do donde las galerías desembocaban y se torcían como
crispados dedos dentro de la tierra.

Una tarde hubo siesta, sandía, pelota a paleta en la
red que miraba al arroyo, y Nino estuvo espléndido sa-
cando tiros que parecían perdidos y subiéndose al techo
por la glicina para desenganchar la pelota metida entre
dos tejas. Vino un peoncito del lado de los sauces y los
acompañó a jugar, pero era lerdo y se le iban los tiros.
Isabel olía hojas de aguaribay y en un momento, al de-
volver con un revés una pelota insidiosa que Nino le man-
daba baja, sintió como muy adentro la felicidad del vera-
no. Por primera vez entendía su presencia en Los Hor-
neros, las vacaciones, Nino. Pensó en el formicario, allá
arriba, y era una cosa muerta y rezumante, un horror de
patas buscando salir, un aire vaciado y venenoso. Gol-
peó la pelota con rabia, con alegría, cortó un tallo de agua-
ribay con los dientes y lo escupió asqueada, feliz, por fin
de veras bajo el sol del campo.
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Los vidrios cayeron como granizo. Era en el estudio
del Nene. Lo vieron asomarse en mangas de camisa, con
los anchos anteojos negros.

—¡Mocosos de porquería!
El peoncito escapaba. Nino se puso al lado de Isabel,

ella lo sintió temblar con el mismo viento que los sauces.
—Fue sin querer, tío.
—De veras, Nene, fue sin querer.
Ya no estaba.
Le había pedido a Rema que se llevara el formicario

y Rema se lo prometió. Después charlando mientras la
ayudaba a colgar su ropa y a ponerse el piyama, se olvi-
daron. Isabel sintió la cercanía de las hormigas cuando
Rema le apagó la luz y se fue por el corredor a darle las
buenas noches a Nino todavía lloroso y dolido, pero no
se animó a llamarla de nuevo, Rema hubiera pensado que
era una chiquilina. Se propuso dormir en seguida, y se
desveló como nunca. Cuando fue el momento de las ca-
ras en la oscuridad, vio a su madre y a Inés mirándose
con un sonriente aire de cómplices y poniéndose unos
guantes de fosforescente amarillo. Vio a Nino llorando,
a su madre y a Inés con los guantes que ahora eran go-
rros violeta que les giraban y giraban en la cabeza, a Nino
con ojos enormes y huecos —tal vez por haber llorado
tanto— y previó que ahora vería a Rema y a Luis, desea-
ba verlos y no al Nene, pero vio al Nene sin los anteojos,
con la misma cara contraída que tenía cuando empezó a
pegarle a Nino y Nino se iba echando atrás hasta quedar
contra la pared y lo miraba como esperando que eso con-
cluyera, y el Nene volvía a cruzarle la cara con un bofe-
tón suelto y blando que sonaba a mojado, hasta que Rema
se puso delante y él se rió con la cara casi tocando la de
Rema, y entonces se oyó volver a Luis y decir desde le-
jos que ya podían ir al comedor de adentro. Todo tan rá-
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pido, todo porque Nino estaba ahí y Rema vino a decir-
les que no se movieran del living hasta que Luis verifica-
ra en qué pieza estaba el tigre, y se quedó con ellos mi-
rándolos jugar a las damas. Nino ganaba y Rema lo elo-
gió, entonces Nino se puso tan contento que le pasó los
brazos por el talle y quiso besarla. Rema se había incli-
nado, riéndose, y Nino la besaba en los ojos y la nariz, los
dos se reían y también Isabel, estaban tan contentos ju-
gando así. No vieron acercarse al Nene, cuando estuvo al
lado arrancó a Nino de un tirón, le dijo algo del pelota-
zo al vidrio de su cuarto y le empezó a pegar, miraba a
Rema cuando pegaba, parecía furioso contra Rema y ella
lo desafió un momento con los ojos, Isabel asustada la
vio que lo encaraba y se ponía delante para proteger a
Nino. Toda la cena fue un disimulo, una mentira, Luis
creía que Nino lloraba por un porrazo, el Nene miraba a
Rema como mandándola que se callara, Isabel lo veía aho-
ra con la boca dura y hermosa, de labios rojísimos; en la
tiniebla los labios eran todavía más escarlata, se le veía
un brillo de dientes naciendo apenas. De los dientes sa-
lió una nube esponjosa, un triángulo verde, Isabel parpa-
deaba para borrar las imágenes y otra vez salieron Inés y
su madre con guantes amarillos; las miró un momento y
pensó en el formicario: eso estaba ahí y no se veía; los
guantes amarillos no estaban y ella los veía en cambio
como a pleno sol. Le pareció casi curioso, no podía ha-
cer salir el formicario, más bien lo alcanzaba como un
peso, un pedazo de espacio denso y vivo. Tanto lo sintió
que se puso a buscar los fósforos, la vela de noche. El for-
micario saltó de la nada envuelto en penumbra oscilan-
te. Isabel se acercaba llevando la vela. Pobres hormigas,
iban a creer que era el sol que salía. Cuando pudo mirar
uno de los lados, tuvo miedo; en plena oscuridad las hor-
migas habían estado trabajando. Las vio ir y venir, bullen-
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tes, en un silencio tan visible, tan palpable. Trabajan allí
adentro, como si no hubieran perdido todavía la espe-
ranza de salir.

Casi siempre era el capataz el que avisaba de los mo-
vimientos del tigre; Luis le tenía la mayor confianza y
como se pasaba casi todo el día trabajando en su estu-
dio, no salía nunca no dejaba moverse a los que venían
del piso alto hasta que don Roberto mandaba su informe.
Pero también tenían que confiar entre ellos. Rema, ocu-
pada en los quehaceres de adentro, sabía bien lo que pa-
saba en la planta alta y arriba. Otras veces nada, pero sin
don Roberto los encontraba afuera les marcaba el para-
dero del tigre y ellos volvían a avisar. A Nino le creían
todo, a Isabel menos porque era nueva y podía equivo-
carse. Después, como andaba siempre con Nino pegado
a sus polleras, terminaron creyéndole lo mismo. Eso, de
mañana y tarde; por la noche era el Nene quien salía a
verificar si los perros estaban atados o si no había que-
dado rescoldo cerca de las casas. Isabel vio que llevaba
el revólver y a veces un bastón con puño de plata.

A Rema no quería preguntarle porque Rema parecía
encontrar en eso algo tan obvio y necesario; preguntarle
hubiera sido pasar por tonta, y ella cuidaba su orgullo
delante de otra mujer. Nino era fácil, hablaba y refería.
Todo tan claro y evidente cuando él lo explicaba. Sólo
por la noche, si quería repetirse esa claridad y esa evi-
dencia, Isabel se deba cuenta de que la razones impor-
tantes continuaban faltando. Aprendió pronto lo que de
veras importaba: verificar previamente si de veras se
podía salir de la casa o bajar al comedor de cristales, al
estudio de Luis, a la biblioteca. “Hay que fiar en don Ro-
berto”, había dicho Rema. También en ella y en Nino. A
Luis no le preguntaba porque pocas veces sabía. Al Nene
que sabía siempre, no le preguntó jamás. Y así todo era
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fácil, la vida se organizaba para Isabel con algunas obli-
gaciones más del lado de los movimientos, y en algunas
menos del lado de la ropa, de las comidas, la hora de dor-
mir. Un veraneo de veras, como debería ser el año entero.

...verte pronto. Ellos están bien. Con Nino tenemos
un formicario y jugamos y llevamos un herbario muy gran-
de. Rema te manda beso, está bien. Yo la encuentro tris-
te, lo mismo a Luis que es muy bueno. Yo creo que Luis
tiene algo, y eso que estudia tanto. Rema me dio unos
pañuelos de colores preciosos, a Inés le van a gustar.
Mamá esto es lindo y yo me divierto con Nino y don Ro-
berto, es el capataz y nos dice cuándo podemos salir y
adónde, una tarde casi se equivoca y nos manda a la cos-
ta del arroyo, en eso vino un peón a decir que no, vieras
qué afligido estaba don Roberto y después Rema, lo al-
canzó a Nino y lo estuvo besando, y a mí me apretó tan-
to. Luis anduvo diciendo que la casa no era para chicos,
y Nino le preguntó quiénes eran los chicos y se rieron,
hasta el Nene se reía. Don Roberto es el capataz.

Si vinieras a buscarme te quedarías unos días y po-
drías estar con Rema y alegrarla. Yo creo que ella...

Pero decirle a su madre que Rema lloraba de noche,
que la había oído llorar pasando por el corredor a pasos
titubeantes, pararse en la puerta de Nino, seguir, bajar
la escalera (se estaría secando los ojos) y la voz de Luis,
lejana: “¿Qué tenés Rema? ¿No estás bien?”, un silencio,
toda la casa como una inmensa oreja, después de un mur-
mullo y otra vez la voz de Luis: “Es un miserable, un mi-
serable...”, casi como comprobando fríamente un he-
cho, una filiación, tal vez un destino.

...está un poco enferma, le haría bien que vinieras y
las acompañaras. Tengo que mostrarte el herbario y unas
piedras del arroyo que me trajeron los peones. Decile a
Inés...
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Era una noche como le gustaba a ella, con bichos, hu-
medad, pan recalentado y flan de sémola con pasas de
corinto. Todo el tiempo ladraban los perros sobre las cos-
ta del arroyo, un mamboretá enorme se plantó de un vue-
lo en el mantel y Nino fue a buscar una lupa, lo taparon
con un vaso ancho y lo hicieron rabiar para que mostra-
se los colores de las alas.

—Tirá ese bicho —pidió Rema—. Les tengo un asco.
—Es un buen ejemplar —admitió Luis—. Miren como

sigue mi mano con los ojos. El único insecto que gira la
cabeza.

—Qué maldita noche —dijo el Nene detrás de su dia-
rio. Isabel hubiera querido decapitar al mamboretá, dar-
le un tijeretazo y ver qué pasaba.

—Déjalo dentro del vaso —pidió a Nino—. Mañana
lo podríamos meter en el formicario y estudiarlo.

El calor subía, a las diez y media no se respiraba. Los
chicos se quedaron con Rema en el comedor de adentro,
los hombres estaban en sus estudios. Nino fue el prime-
ro en decir que tenía sueño.

—Subí solo, yo voy después de verte. Arriba está todo
bien —y Rema lo ceñía por la cintura, con un gesto que
a él le gustaba tanto.

—¿Nos contás un cuento, tía Rema?
—Otra noche.
Se quedaron solas, con el mamboretá que las miraba.

Vino Luis a darles las buenas noches, murmuró algo so-
bre la hora en que los chicos debían irse a la cama, Rema
les sonrió al besarlo.

—Oso gruñón —dijo, e Isabel inclinada sobre el vaso
del mamboretá pensó que nunca había visto a Rema be-
sando al Nene y a un mamboretá de un verde tan verde.
Le movía un poco el vaso y el mamboretá rabiaba. Rema
se acercó para pedirle que fuera a dormir.
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—Tirá ese bicho, es horrible.
—Mañana, Rema.
Le pidió que subiera a darle las buenas noches. El

Nene tenía entornada la puerta de su estudio y estaba
paseándose en mangas de camisa, con el cuello suelto.
Le silbó al pasar.

—Me voy a dormir, Nene.
—Oíme: decíle a Rema que me haga una limonada

bien fresca y me la traiga aquí. Después subís no más a
tu cuarto.

Claro que iba a subir a su cuarto, no veía por qué te-
nía él que mandárselo. Volvió al comedor para decirle a
Rema, vio que vacilaba.

—No subás todavía. Voy a hacer la limonada y se la
llevás vos misma.

—Él dijo que...
—Por favor. Isabel se sentó al lado de la mesa. Por

favor. Había nubes de bichos girando bajo la lámpara de
carburo, se hubiera quedando horas mirando la nada y
repitiendo: Por favor, por favor. Rema, Rema. Cuánto la
quería, y esa voz de tristeza sin fondo, sin razón posible,
la voz de la tristeza. Por favor. Rema, Rema... Un calor
de fiebre le ganaba la cara, un deseo de tirarse a los pies
de Rema, de dejarse llevar en los brazos por Rema, una
voluntad de morirse mirándola y que Rema le tuviera
lástima, le pasara finos dedos frescos por el pelo, por los
párpados...

Ahora le alcanzaba una jarra verde llena de limones
partidos y hielo.

—Llevásela...
—Rema...
Le pareció que temblaba, que se ponía de espaldas a

la mesa para que ella no le viese los ojos.
—Ya tiré el mamboretá, Rema.
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Se duerme mal con el calor pegajoso y tanto zumbar
de mosquitos. Dos veces estuvo a punto de levantarse,
salir al corredor o ir al baño a mojarse las muñecas y la
cara. Pero oía andar a alguien, abajo, alguien se paseaba
de un lado al otro del comedor, llegaba al pie de la esca-
lera, volvía... No eran los pasos oscuros y espaciados de
Luis, no era el andar de Rema. Cuánto calor tenía esa
noche el Nene, cómo se habría bebido a sorbos la limona-
da. Isabel lo veía bebiendo de la jarra, las manos soste-
niendo la jarra verde con rodajas amarillas oscilando en
el agua bajo la lámpara; pero a la vez estaba segura de
que el Nene no había bebido la limonada, que estaba aún
mirando la jarra que ella le llevara hasta le mesa como
alguien que mora una perversidad infinita. No quería pen-
sar en la sonrisa del Nene, su ida hasta la puerta como
para asomarse al comedor, su retorno lento.

—Ella tenía que traérmela. A vos te dije que subie-
ras a tu cuarto.

Y no ocurrírsele más que una respuesta tan idiota:
—Está bien fresca, Nene.
Y la jarra verde como el mamboretá.
Nino se levantó el primero y le propuso ir a buscar

caracoles al arroyo. Isabel casi no había dormido, recor-
daba salones con flores, campanillas, corredores de clí-
nica, hermanas de caridad, termómetros en bocales con
bicloruro, imágenes de primera comunión, Inés, la bici-
cleta rota, el tren Mixto, el disfraz de gitana de los ocho
años. Entre todo eso, como delgado aire entre hojas de
álbum, se veía despierta, pensando en tantas cosas que
no eran flores, campanillas, corredores de clínica. Se le-
vantó de mala gana, se lavó duramente las orejas. Nino
dijo que eran las diez y que el tigre estaba en la sala del
piano, de modo que podía irse en seguida al arroyo. Baja-
ron juntos, saludando apenas a Luis y al Nene que leían
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con las puertas abiertas. Los caracoles quedaban en la
costa sobre los trigales. Nino anduvo quejándose de la
distracción de Isabel, la trató de mala compañera y de
que no ayudaba a formar la colección. Ella lo veía de re-
pente tan chico, tan un muchachito entre sus caracoles y
su hojas.

Volvió la primera, cuando en la casa izaban la bande-
ra para el almuerzo. Don Roberto venía de inspeccionar
e Isabel le preguntó como siempre. Ya Nino se acercaba
despacio, cargando la caja de los caracoles y los rastri-
llos, Isabel lo ayudó a dejar los rastrillos en el porch y
entraron juntos. Rema estaba ahí, blanca y callada. Nino
le puso un caracol azul en la mano.

—Para vos, el más lindo.
El Nene ya comía, con el diario al lado, a Isabel le que-

daba apenas sitio para apoyar el brazo. Luis vino el últi-
mo de su cuarto, contento como siempre a mediodía. Co-
mieron, Nino hablaba de los caracoles, los huevos de ca-
racoles en las cañas, la colección por tamaños o colores.
Él los mataría solo, porque a Isabel le daba pena, los pon-
dría a secar contra una chapa de cinc. Después vino el
café y Luis los miró con la pregunta usual, entonces Isa-
bel se levantó la primera para buscar a don Roberto, aun-
que don Roberto ya le había dicho antes. Dio vuelta al
porch y cuando entró otra vez, Rema y Nino tenían las
cabezas juntas sobre los caracoles, estaban como en una
fotografía de familia, solamente Luis la miró y ella dijo:
“Está en el estudio del Nene”, se quedó viendo cómo el
Nene alzaba los hombros, fastidiado, y Rema que tocaba
un caracol con la punta del dedo, tan delicadamente que
también su dedo tenía algo de caracol. Después Rema se
levantó para ir a buscar más azúcar, e Isabel fue detrás
de ella charlando hasta que volvieron riendo por una bro-
ma que habían cambiado en la antecocina. Como a Luis
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le faltaba tabaco y mandó a Nino a su estudio, Isabel lo
desafió a que encontraba primero los cigarrillos y salie-
ron juntos. Ganó Nino, volvieron corriendo y empuján-
dose, casi chocan con el Nene que se iba a leer el diario
a la biblioteca, quejándose por no poder usar su estudio.
Isabel se acercó a mirar los caracoles, y Luis esperando
que le encendiera como siempre el cigarrillo la vio per-
dida, estudiando los caracoles que empezaban despacio
a asomar y moverse, mirando de pronto a Rema, pero sa-
liéndose de ella como una ráfaga, y obsesionada por los
caracoles, tanto que no se movió al primer alarido del
Nene, todos corrían ya y ella estaba sobre los caracoles
como si no oyera el grito ahogado del Nene, los golpes
de Luis en la puerta de la biblioteca, don Roberto que
entraba con perros, y Luis repitiendo: “¡Pero si estaba
en el estudio de él! ¡Ella dijo que estaba en el estudio de
él!”, inclinada sobre los caracoles esbeltos como dedos,
quizá como los dedos de Rema, o era la mano de Rema
que le tomaba el hombro, le hacía alzar la cabeza para
mirarla, para estarla mirando una eternidad, rota por su
llanto feroz contra la pollera de Rema, su alterada ale-
gría, y Rema pasándole la mano por el pelo, calmándola
con un suave apretar de dedos y un murmullo contra su
oído, un balbucear como de gratitud, de innombrable
aquiescencia.  



ÓMNIBUS

—SI LE viene bien, tráigame El Hogar cuando vuelva —pi-
dió la señora Roberta, reclinándose en el sillón para la
siesta. Clara ordenaba las medicinas en la mesita de rue-
das, recorría la habitación con una mirada precisa. No
faltaba nada, la niña Matilde se quedaría cuidando a la
señora Roberta, la mucama estaba al corriente de lo ne-
cesario. Ahora podía salir, con toda la tarde del sábado
para ella sola, su amiga Ana esperándola para charlar,
el té dulcísimo a las cinco y media, la radio y los choco-
lates.

A las dos, cuando la ola de los empleados termina de
romper en los umbrales de tanta casa, Villa del Parque
se pone desierta y luminosa. Por Tinogasta y Zamudio
bajó Clara taconeando distintamente, saboreando un sol
de noviembre roto por islas de sombra que le tiraban a
su paso los árboles de Agronomía. En la esquina de Ave-
nida San Martín y Nogoyá, mientras esperaba el ómni-
bus 168, oyó una batalla de gorriones sobre su cabeza, y
la torre florentina de San Juan María Vianney le pare-
ció más roja contra el cielo sin nubes, alto hasta dar vér-
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tigo. Pasó don Luis, el relojero, y la saludó apreciativo,
como si alabara su figura prolija, los zapatos que la ha-
cían más esbelta, su cuellito blanco sobre la blusa cre-
ma. Por la calle vacía vino remolonamente el 168, soltan-
do su seco bufido insatisfecho al abrirse la puerta para
Clara, sola pasajera en la esquina callada de la tarde.

Buscando las monedas en el bolso lleno de cosas, se
demoró en pagar el boleto. El guarda esperaba con cara
de pocos amigos, retacón y compadre sobre sus piernas
combadas, canchero para aguantar los virajes y las fre-
nadas. Dos veces le dijo Clara: “De quince”, sin que el
tipo le sacara los ojos de encima, como extrañado de algo.
Después le dio el boleto rosado, y Clara se acordó de un
verso de infancia, algo como: “Marca, marca, boletero,
un boleto azul o rosa; canta, canta alguna cosa, mientras
cuentas el dinero.” Sonriendo para ella buscó asiento hacia
el fondo, halló vacío el que correspondía a Puerta de Emer-
gencia, y se instaló con el menudo placer de propietario
que siempre da el lado de la ventanilla. Entonces vio que
el guarda la seguía mirando. Y en la esquina del puente
de Avenida San Martín, antes de virar, el conductor se
dio vuelta y también la miró, con trabajo por la distancia
pero buscando hasta distinguirla muy hundida en su
asiento. Era un rubio huesudo con cara de hambre, que
cambió unas palabras con el guarda, los dos miraron a
Clara, se miraron entre ellos, el ómnibus dio un salto y
se metió por Chorroarín a toda carrera.

“Par de estúpidos”, pensó Clara entre halagada y ner-
viosa. Ocupada en guardar su boleto en el monedero, ob-
servó de reojo a la señora del gran ramo de claveles que
viajaba en el asiento de adelante. Entonces la señora la
miró a ella, por sobre el ramo se dio vuelta y la miró dul-
cemente como una vaca sobre un cerco, y Clara sacó un
espejito y estuvo en seguida absorta en el estudio de sus
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labios y sus cejas. Sentía ya en la nuca una impresión des-
agradable; la sospecha de otra impertinencia la hizo dar-
se vuelta con rapidez, enojada de veras. A dos centíme-
tros de su cara estaban los ojos de un viejo de cuello duro,
con un ramo de margaritas componiendo un olor casi nau-
seabundo. En el fondo del ómnibus, instalados en el lar-
go asiento verde, todos los pasajeros miraron hacia Cla-
ra, parecían criticar alguna cosa en Clara que sostuvo
sus miradas con un esfuerzo creciente, sintiendo que cada
vez era más difícil, no por la coincidencia de los ojos en
ella ni por los ramos que llevaban los pasajeros; más bien
porque había esperado un desenlace amable, una razón
de risa como tener un tizne en la nariz (pero no lo tenía);
y sobre su comienzo de risa se posaban helándola esas
miradas atentas y continuas, como si los ramos la estu-
vieran mirando.

Súbitamente inquieta, dejó resbalar un poco el cuer-
po, fijó los ojos en el estropeado respaldo delantero, exa-
minando la palanca de la puerta de emergencia y su ins-
cripción Para abrir la puerta TIRE LA MANIJA hacia
adentro y levántese, considerando las letras una a una
sin alcanzar a reunirlas en palabras. Lograba así una zona
de seguridad, una tregua donde pensar. Es natural que
los pasajeros miren al que recién asciende, está bien que
la gente lleve ramos si va a Chacarita, y está casi bien
que todos en el ómnibus tengan ramos. Pasaban delante
del hospital Alvear, y del lado de Clara se tendían los
baldíos en cuyo extremo lejano se levanta la Estrella,
zona de charcos sucios, caballos amarillos con pedazos
de sogas colgándoles del pescuezo. A Clara le costaba
apartarse de un paisaje que el brillo duro del sol no al-
canzaba a alegrar, y apenas si una vez y otra se atrevía a
dirigir una ojeada rápida al interior del coche. Rosas ro-
jas y calas, más lejos gladiolos horribles, como machuca-
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dos y sucios, color rosa viejo con manchas lívidas. El se-
ñor de la tercera ventanilla (la estaba mirando, ahora
no, ahora de nuevo) llevaba claveles casi negros apreta-
dos en una sola masa casi continua, como una piel rugo-
sa. Las dos muchachitas de nariz cruel que se sentaban
adelante en uno de los asientos laterales, sostenían en-
tre ambas el ramo de los pobres, crisantemos y dalias,
pero ellas no eran pobres, iban vestidas con saquitos bien
cortados, faldas tableadas, medias blancas tres cuartos,
y miraban a Clara con altanería. Quiso hacerles bajar los
ojos, mocosas insolentes, pero eran cuatro pupilas fijas y
también el guarda, el señor de los claveles, el calor en la
nuca por toda esa gente de atrás, el viejo del cuello duro
tan cerca, los jóvenes del asiento posterior, la Paternal:
boletos de Cuenca terminan.

Nadie bajaba. El hombre ascendió ágilmente, enfren-
tando al guarda que lo esperaba a medio coche mirándo-
le las manos. El hombre tenía veinte centavos en la dere-
cha y con la otra se alisaba el saco. Esperó, ajeno al escru-
tinio. “De quince”, oyó Clara. Como ella: de quince. Pero
el guarda no cortaba el boleto, seguía mirando al hom-
bre que al final se dio cuenta y le hizo un gesto de impa-
ciencia cordial: “Le dije de quince.” Tomó el boleto y es-
peró el vuelto. Antes de recibirlo, ya se había deslizado
livianamente en un asiento vacío al lado del señor de los
claveles. El guarda le dio los cinco centavos, lo miró otro
poco, desde arriba, como si le examinara la cabeza; él ni
se daba cuenta, absorto en la contemplación de los ne-
gros claveles. El señor lo observaba, una o dos veces lo
miró rápido y el se puso a devolverle la mirada; los dos
movían la cabeza casi a la vez, pero sin provocación, nada
más que mirándose. Clara seguía furiosa con las chicas
de adelante, que la miraban un rato largo y después al
nuevo pasajero; hubo un momento, cuando el 168 empe-
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zaba su carrera pegado al paredón de Chacarita, en que
todos los pasajeros estaban mirando al hombre y tam-
bién a Clara, sólo que ya no la miraban directamente por-
que les interesaba más el recién llegado, pero era como
si la incluyeran en su mirada, unieran a los dos en la mis-
ma observación. Qué cosa estúpida esa gente, porque has-
ta las mocosas no eran tan chicas, cada uno con su ramo
y ocupaciones por delante, y portándose con esa grose-
ría. Le hubiera gustado prevenir al otro pasajero, una
oscura fraternidad sin razones crecía en Clara. Decirle:
“Usted y yo sacamos boleto de quince”, como si eso los
acercara. Tocarle el brazo, aconsejarle: “No se dé por alu-
dido, son unos impertinentes, metidos ahí detrás de las
flores como zonzos.” Le hubiera gustado que él viniera a
sentarse a su lado, pero el muchacho —en realidad era
joven, aunque tenía marcas duras en la cara— se había
dejado caer en el primer asiento libre que tuvo a su al-
cance. Con un gesto entre divertido y azorado se empe-
ñaba en devolver la mirada del guarda, de las dos chi-
cas, de la señora con los gladiolos; y ahora el señor de
los claveles rojos tenía vuelta la cabeza hacia atrás y mi-
raba a Clara, la miraba inexpresivamente, con una blan-
dura opaca y flotante de piedra pómez. Clara le respon-
día obstinada, sintiéndose como hueca; le venían ganas
de bajarse (pero esa calle, a esa altura, y total por nada,
por no tener un ramo); notó que el muchacho parecía in-
quieto, miraba a un lado y al otro, después hacia atrás,
y se quedaba sorprendido al ver a los cuatro pasajeros
del asiento posterior y al anciano del cuello duro con las
margaritas. Sus ojos pasaron por el rostro de Clara, dete-
niéndose un segundo en su boca, en su mentón; de ade-
lante tiraban las miradas del guarda y las dos chiquili-
nas, de la señora de los gladiolos, hasta que el muchacho
se dio vuelta para mirarlos como aflojando. Clara midió su
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acoso de minutos antes por el que ahora inquietaba al
pasajero. “Y el pobre con las manos vacías”, pensó absur-
damente. Le encontraba algo de indefenso, solo con sus
ojos para parar aquel fuego frío cayéndole de todas par-
tes.

Sin detenerse el 168 entró en las dos curvas que dan
acceso a la explanada frente al peristilo del cementerio.
Las muchachitas vinieron por el pasillo y se instalaron
en la puerta de salida; detrás se alinearon las margari-
tas, los gladiolos, las calas. Atrás había un grupo confu-
so y las flores olían para Clara, quietita en su ventanilla
pero tan aliviada al ver cuántos se bajaban, lo bien que
se viajaría en el otro tramo. Los claveles negros apare-
cieron en lo alto, el pasajero se había parado para dejar
salir a los claveles negros, y quedó ladeado, metido a me-
dias en un asiento vacío delante del de Clara. Era un lin-
do muchacho sencillo y franco, tal vez un dependiente
de farmacia, o un tenedor de libros, o un constructor. El
ómnibus se detuvo suavemente, y la puerta hizo un bu-
fido al abrirse. El muchacho esperó a que bajara la gen-
te para elegir a gusto un asiento, mientras Clara parti-
cipaba de su paciente espera y urgía con el deseo a los
gladiolos y a las rosas para que bajasen de una vez. Ya la
puerta abierta y todos en fila, mirándola y mirando al
pasajero, sin bajar, mirándolos entre los ramos que se
agitaban como si hubiera viento, un viento de debajo de
la tierra que moviera las raíces de las plantas y agitara
en bloque los ramos. Salieron las calas, los claveles ro-
jos, los hombres de atrás con sus ramos, las dos chicas, el
viejo de las margaritas. Quedaron ellos dos solos y el 168
pareció de golpe más pequeño, más gris, más bonito. Cla-
ra encontró bien y casi necesario que el pasajero se sen-
tara a su lado, aunque tenía todo el ómnibus para elegir.
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Él se sentó y los dos bajaron la cabeza y se miraron las
manos. Estaban ahí, eran simplemente manos; nada más.

—¡Chacarita!— gritó el guarda.
Clara y el pasajero contestaron su urgida mirada con

una simple fórmula: “Tenemos boletos de quince.” La pen-
saron tan sólo, y era suficiente.

La puerta seguía abierta. El guarda se les acercó.
—Chacarita —dijo, casi explicativamente.
El pasajero ni lo miraba, pero Clara le tuvo lástima.
—Voy a Retiro —dijo, y le mostró el boleto. Marca

marca boletero un boleto azul o rosa. El conductor esta-
ba casi salido del asiento, mirándolos; el guarda se vol-
vió indeciso, hizo una seña. Bufó la puerta trasera (nadie
había subido adelante) y el 168 tomó velocidad con ban-
dazos coléricos, liviano y suelto en una carrera que puso
plomo en el estómago de Clara. Al lado del conductor, el
guarda se tenía ahora del barrote cromado y los miraba
profundamente. Ellos le devolvían la mirada, se estuvie-
ron así hasta la curva de entrada a Dorrego. Después Cla-
ra sintió que el muchacho posaba despacio una mano en
la suya, como aprovechando que no podían verlo desde
adelante. Era una mano suave, muy tibia, y ella no reti-
ró la suya pero la fue moviendo despacio hasta llevarla
más al extremo del muslo, casi sobre la rodilla. Un vien-
to de velocidad envolvía al ómnibus en plena marcha.

—Tanta gente —dijo él, casi sin voz—. Y de golpe se
bajan todos.

—Llevaban flores a la Chacarita —dijo Clara—. Los
sábados va mucha gente a los cementerios.

—Sí, pero...
—Un poco raro era, sí. ¿Usted se fijó...?
—Sí —dijo él, casi cerrándole el paso—. Y a usted le

pasó igual, me di cuenta.
—Es raro. Pero ahora ya no sube nadie.
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El coche frenó brutalmente, barrera del Central Ar-
gentino. Se dejaron ir hacia adelante, aliviados por el
salto a una sorpresa, a un sacudón. El coche temblaba
como un cuerpo enorme.

—Yo voy a Retiro —dijo Clara.
—Yo también.
El guarda no se había movido, ahora hablaba iracun-

do con el conductor. Vieron (sin querer reconocer que es-
taban atentos a la escena) cómo el conductor abandonaba
su asiento y venía por el pasillo hacia ellos, con el guar-
da copiándole los pasos. Clara notó que los dos miraban
al muchacho y que éste se ponía rígido, como reuniendo
fuerzas; le temblaron las piernas, el hombro que se apo-
yaba en el suyo. Entonces aulló horriblemente una loco-
motora a toda carrera, un humo negro cubrió el sol. El
fragor del rápido tapaba las palabras que debía estar di-
ciendo el conductor; a dos asientos del de ellos se detu-
vo, agachándose como quien va a saltar. El guarda lo con-
tuvo prendiéndole una mano en el hombro, le señaló im-
perioso las barreras que ya se alzaban mientras el últi-
mo vagón pasaba con un estrépito de hierros. El conduc-
tor apretó los labios y se volvió corriendo a su puesto;
con un salto de rabia el 168 encaró las vías, la pendiente
opuesta.

El muchacho aflojó el cuerpo y se dejó resbalar sua-
vemente.

—Nunca me pasó una cosa así —dijo, como hablándo-
se.

Clara quería llorar. Y el llanto esperaba ahí, dispo-
nible pero inútil. Sin siquiera pensarlo tenía conciencia
de que todo estaba bien, que viajaba en un 168 vacío apar-
te de otro pasajero, y que toda protesta contra ese orden
podía resolverse tirando de la campanilla y descendien-
do en la primera esquina. Pero todo estaba bien así; lo
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único que sobraba era la idea de bajarse, de apartar esa
mano que de nuevo había apretado la suya.

—Tengo miedo —dijo, sencillamente—. Si por lo me-
nos me hubiera puesto unas violetas en la blusa.

Él la miró, miró su blusa lisa.
—A mí a veces me gusta llevar un jazmín del país en

la solapa —dijo—. Hoy salí apurado y ni me fijé.
—Qué lástima. Pero en realidad nosotros vamos a

Retiro.
—Seguro, vamos a Retiro.
Era un diálogo, un diálogo. Cuidar de él, alimentarlo.
—¿No se podría levantar un poco la ventanilla? Me

ahogo aquí adentro.
Él la miró sorprendido, porque más bien sentía frío.

El guarda los observaba de reojo, hablando con el con-
ductor; el 168 no había vuelto a detenerse después de la
barrera y daban ya la vuelta a Canning y Santa Fe.

—Este asiento tiene ventanilla fija —dijo él—. Usted
ve que es el único asiento del coche que viene así, por la
puerta de emergencia.

—Ah —dijo Clara.
—Nos podíamos pasar a otro.
—No, no. —Le apretó los dedos, deteniendo su movi-

miento de levantarse—. Cuanto menos nos movamos me-
jor.

—Bueno, pero podríamos levantar la ventanilla de
adelante.

—No, por favor no.
Él esperó, pensando que Clara iba a agregar algo, pero

ella se hizo más pequeña en el asiento. Ahora lo miraba
de lleno para escapar a la atracción de allá adelante, de
esa cólera que les llegaba como un silencio o un calor. El
pasajero puso la otra mano sobre la rodilla de Clara, y
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ella acercó la suya y ambos se comunicaron oscuramen-
te por los dedos, por el tibio acariciarse de las palmas.

—A veces una es tan descuidada —dijo tímidamente
Clara—. Cree que lleva todo, y siempre olvida algo.

—Es que no sabíamos.
—Bueno, pero lo mismo. Me miraban, sobre todo esas

chicas, y me sentí tan mal.
—Eran insoportables —protestó él—. ¿Usted vio cómo

se habían puesto de acuerdo para clavarnos los ojos?
—Al fin y al cabo el ramo era de crisantemos y dalias

—dijo Clara—. Pero presumían lo mismo.
—Porque los otros les daban alas —afirmó él con irri-

tación—. El viejo de mi asiento con sus claveles apelma-
zados, con esa cara de pájaro. A los que no vi bien fue a
los de atrás. ¿Usted cree que todos...?

—Todos —dijo Clara—. Los vi apenas había subido.
Yo subí en Nogoyá y Avenida San Martín, y casi en se-
guida me di vuelta y vi que todos, todos...

—Menos mal que se bajaron.
Pueyrredón, frenada en seco. Un policía moreno se

abría en cruz acusándose de algo en su alto quiosco. El
conductor salió del asiento como deslizándose, el guar-
da quiso sujetarlo de la manga, pero se soltó con violen-
cia y vino por el pasillo, mirándolos alternadamente, en-
cogido y con los labios húmedos, parpadeando. “¡Ahí da
paso!”, gritó el guarda con una voz rara. Diez bocinas la-
draban en la cola del ómnibus, y el conductor corrió afligi-
do a su asiento. El guarda le habló al oído, dándose vuelta
a cada momento para mirarlos.

—Si no estuviera usted... —murmuró Clara—. Yo creo
que si no estuviera usted me habría animado a bajarme.

—Pero usted va a Retiro —dijo él, con alguna sorpresa.
—Sí, tengo que hacer una visita. No importa, me hu-

biera bajado igual.
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—Yo saqué boleto de quince —dijo él — Hasta Retiro.
—Yo también. Lo malo es que si una se baja, después

hasta que viene otro coche...
—Claro, y además a lo mejor está completo.
—A lo mejor. Se viaja tan mal, ahora. ¿Usted ha vis-

to los subtes?
—Algo increíble. Cansa más el viaje que el empleo.
Un aire verde y claro flotaba en el coche, vieron el

rosa viejo del Museo, la nueva Facultad de Derecho, y el
168 aceleró todavía más en Leandro N. Alem, como ra-
bioso por llegar. Dos veces lo detuvo algún policía de trá-
fico, y dos veces quiso el conductor tirarse contra ellos;
a la segunda, el guarda se le puso por delante negándose
con rabia, como si le doliera. Clara sentía subírsele las
rodillas hasta el pecho, y las manos de su compañero la
desertaron bruscamente y se cubrieron de huesos salien-
tes, de venas rígidas. Clara no había visto jamás el paso
viril de la mano al puño, contempló esos objetos macizos
con una humilde confianza casi perdida bajo el terror. Y
hablaban todo el tiempo de los viajes, de las colas que
hay que hacer en Plaza de Mayo, de la grosería de la gen-
te, de la paciencia. Después callaron, mirando el pare-
dón ferroviario, y su compañero sacó la billetera, la estu-
vo revisando muy serio, temblándole un poco los dedos.

—Falta apenas —dijo clara, enderezándose—. Ya lle-
gamos.

—Sí. Mire, cuando doble en Retiro, nos levantamos
rápido para bajar.

—Bueno. Cuando esté al lado de la plaza.
—Eso es. La parada queda más acá de la Torre de los

Ingleses. Usted baja primero.
—Oh, es lo mismo.
—No, yo me quedaré atrás por cualquier cosa. Ape-

nas doblemos yo me paro y le doy paso. Usted tiene que
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levantarse rápido y bajar un escalón de la puerta; enton-
ces yo me pongo atrás.

—Bueno, gracias —dijo Clara mirándolo emociona-
da, y se concentraron en el plan, estudiando la ubicación
de sus piernas, los espacios a cubrir. Vieron que el 168
tendría paso libre en la esquina de la plaza; temblándo-
le los vidrios y a punto de embestir el cordón de la pla-
za, tomó el viraje a toda carrera. El pasajero saltó del
asiento hacia adelante, y detrás de él pasó veloz Clara,
tirándose escalón abajo mientras él se volvía y la oculta-
ba con su cuerpo. Clara miraba la puerta, las tiras de goma
negra y los rectángulos de sucio vidrio; no quería ver otra
cosa y temblaba horriblemente. Sintió en el pelo el jadeo
de su compañero, los arrojó a un lado la frenada brutal,
y en el mismo momento en que la puerta se abría el con-
ductor corrió por el pasillo con las manos tendidas. Cla-
ra saltaba ya a la plaza, y cuando se volvió su compañe-
ro saltaba también y la puerta bufó al cerrarse. Las go-
mas negras apresaron una mano del conductor, sus de-
dos rígidos y blancos. Clara vio a través de las ventani-
llas que el guarda se había echado sobre el volante para
alcanzar la palanca que cerraba la puerta.

Él la tomó del brazo y caminaron rápidamente por la
plaza llena de chicos y vendedores de helados. No se dije-
ron nada, pero temblaban como de felicidad y sin mirar-
se. Clara se dejaba guiar, notando vagamente el césped,
los canteros, oliendo un aire de río que crecía de frente.
El florista estaba a un lado de la plaza, y él fue a parase
ante el canasto montado en caballetes y eligió dos ramos
de pensamientos. Alcanzó uno a Clara, después le hizo
tener los dos mientras sacaba la billetera y pagaba. Pero
cuando siguieron andando (él no volvió a tomarla del bra-
zo) cada uno llevaba su ramo, cada uno iba con el suyo y
estaba contento.



Final de juego (1956)



RESEÑA

ÉSTE es, quizás, el libro de cuentos más generoso de Cortá-
zar. En su inagotable variedad, los 18 relatos que lo integran
abarcan todos los registros. Desde la perfección de «Conti-
nuidad de los parques» hasta el magnífico retrato de infancia
que es «Final del juego», este libro ofrece todos los matices
de la imaginación y la sensibilidad de Cortázar. Cada lector
encontrará aquí un relato a la medida de sus propios sueños.



COMENTARIO

DESPUÉS de la publicación de Bestiario, en 1956 aparecen la
recopilación cuentos de Final del juego, que en 1964 se verá
ampliada.

Cortázar se reconoce en esta segunda serie de cuentos
«más maduro y más exigente». A estos dos primeros libros
los separan circunstancias biográficas decisivas: los prime-
ros cinco años de vida de Cortázar en París, que significa-
ron «una. positivización en mi vida personal e intelectual que
reemplazó de alguna manera la carga neurótica de la época
porteña (...), las angustias y los problemas siguieron, pero
con un sentido diferente, con un signo mucho más positivo».

El proceso de maduración vital y narrativa de Cortázar
se hace evidente, sobre todo, en cómo se modifica su con-
cepción de lo fantástico. En los cuentos de Final de juego, lo
fantástico no reside, como en Bestiario, en la irrupción de un
hecho inexplicable o maravilloso en la realidad cotidiana. Hay
todavía algunos relatos que se apoyan en lo «extraño» (por
ejemplo, el tema de la reencarnación en «Una flor amarilla»),
pero en casi todos los relatos de Final de juego, lo fantástico
irrumpe y se concentra en la sintaxis del relato.
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El brevísimo cuento «Continuidad de los parques», rela-
ta dos historias. En la primera historia, un hombre de nego-
cios llega a su finca, se arrellana en su sillón y se enfrasca
en la lectura de una novela. La segunda historia narra un cri-
men pasional: dos amantes traman el asesinato de un hom-
bre de negocios. Ambos relatos sorprenden por su intenso
realismo: leídas por separado no aparece en ellos ningún ele-
mento fantástico notable. Lo fantástico se apodera del relato
cuando las dos historias se funden (sintaxis del relato): la no-
vela que lee el hombre de negocios es la historia de dos aman-
tes que deciden asesinar a un hombre de negocios, justo en
el momento en el que éste, por fin, está leyendo una novela
que ha tenido en mente todo el día. En esa novela...

De este cuento dijo Cortázar: «Yo, que no escribo nunca
dos veces un cuento, éste lo he escrito quince veces y toda-
vía no estoy satisfecho. Creo que le faltan aún elementos de
ritmo y tensión para que pueda llegar a ser diminutamente
perfecto».

En casi todos los cuentos de Final del juego, Cortázar
deja abierto un intersticio, un silencio que interroga.

«Los venenos» es un cuento muy autobiográfico en el
que Cortázar rememora su infancia en Banfield. Se trata de
un cuento intensísimo, aunque en él apenas pase nada.

En «Los venenos» el silencio interrogante es lo que se-
para la versión de los hechos que cuenta el narrador adoles-
cente y la que se puede descubrir debajo de su narración.
Las inhibiciones, el sufrimiento humilde, pero casi insoporta-
ble del niño dejan entrever otra historia no narrada, la de Hugo
y Lila, —sugerida por huidizas miradas que delatan, confir-
mada por la presencia, también volátil, de la pluma de pavo
real...

En «Axolot» la sintaxis fantástica del cuento se asienta
en un cruce de percepciones: la visión que tiene el narrador
del axolot se superpone a la visión que tiene el axolot del narra-
dor. Del enfrentamiento de estas dos perspectivas surge la
significación del cuento.
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En «Final de juego» tres adolescentes (Leticia, Holanda
y la narradora) huyen del mundo de acá al traspasar la puer-
ta blanca,. El mundo de acá es la realidad, una realidad mez-
quina de madres y tías de carácter agrio, de montañas de
platos por lavar, de obligaciones rutinarias, de envidias y re-
sentimientos, de aislamiento del mundo, de enfermedades y
limitaciones físicas... Sin embargo, al cruzar la puerta blanca
entran en su reino, es decir en otra dimensión de la realidad.
Allí se transforman en el ritual de su juego: crear y represen-
tar estatuas y actitudes justo cuando el tren pasa fugazmen-
te por delante.

El juego de las niñas (y con ello, el mundo de su infancia,
pues “Final de juego» es un cuento de formación o aprendi-
zaje) se acaba cuando Ariel (y con él la realidad exterior) tra-
ta de penetrar en el juego, cuando la visión del juego conta-
mina la de las niñas y turba su complicidad y armonía.



CONTINUIDAD DE LOS PARQUES

HABÍA empezado a leer la novela unos días antes. La aban-
donó por negocios urgentes, volvió a abrirla cuando re-
gresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lenta-
mente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa
tarde, después de escribir una carta a su apoderado y
discutir con el mayordomo una cuestión de aparcerías,
volvió al libro en la tranquilidad del estudio que miraba
hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón
favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molesta-
do como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó
que su mano izquierda acariciara una y otra vez el ter-
ciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su
memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las imáge-
nes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi
en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse des-
gajando línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la
vez que su cabeza descansaba cómodamente en el tercio-
pelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al al-
cance de la mano, que más allá de los ventanales danza-
ba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a pala-
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bra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes,
dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y ad-
quirían color y movimiento, fue testigo del último encuen-
tro en la cabaña del monte. Primero entraba la mujer,
recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por
el chicotazo de una rama. Admirablemente restallaba ella
la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias,
no había venido para repetir las ceremonias de una pa-
sión secreta, protegida por un mundo de hojas secas y
senderos furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho,
y debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo anhe-
lante corría por las páginas como un arroyo de serpien-
tes, y se sentía que todo estaba decidido desde siempre.
Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante
como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abomi-
nablemente la figura de otro cuerpo que era necesario
destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, azares,
posibles errores. A partir de esa hora cada instante te-
nía su empleo minuciosamente atribuido. El doble repa-
so despiadado se interrumpía apenas para que una mano
acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer. Sin mi-
rarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba,
se separaron en la puerta de la cabaña. Ella debía seguir
por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él
se volvió un instante para verla correr con el pelo suel-
to. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y los
setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúscu-
lo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debían
ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora,
y no estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró.
Desde la sangre galopando en sus oídos le llegaban las
palabras de la mujer: primero una sala azul, después una
galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puer-
tas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segun-
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da. La puerta del salón, y entonces el puñal en la mano,
la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de
terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyen-
do una novela.



NO SE CULPE A NADIE

EL FRÍO complica siempre las cosas, en verano se está tan
cerca del mundo, tan piel contra piel, pero ahora a las
seis y media su mujer lo espera en una tienda para ele-
gir un regalo de casamiento, ya es tarde y se da cuenta
de que hace fresco, hay que ponerse el pulóver azul, cual-
quier cosa que vaya bien con el traje gris, el otoño es un
ponerse y sacarse pulóveres, irse encerrando, alejando.
Sin ganas silba un tango mientras se aparta de la venta-
na abierta, busca el pulóver en el armario y empieza a
ponérselo delante del espejo. No es fácil, a lo mejor por
culpa de la camisa que se adhiere a la lana del pulóver,
pero le cuesta hacer pasar el brazo, poco a poco va avan-
zando la mano hasta que al fin asoma un dedo fuera del
puño de lana azul, pero a la luz del atardecer el dedo tie-
ne un aire como de arrugado y metido para adentro, con
una uña negra terminada en punta. De un tirón se arran-
ca la manga del pulóver y se mira la mano como si no fue-
se suya, pero ahora que está fuera del pulóver se ve que
es su mano de siempre y él la deja caer al extremo del
brazo flojo y se le ocurre que lo mejor será meter el otro



180

brazo en la otra manga a ver si así resulta más sencillo.
Parecería que no lo es porque apenas la lana del pulóver
se ha pegado otra vez a la tela de la camisa, la falta de
costumbre de empezar por la otra manga dificulta toda-
vía más la operación, y aunque se ha puesto a silbar de
nuevo para distraerse siente que la mano avanza ape-
nas y que sin alguna maniobra complementaria no con-
seguirá hacerla llegar nunca a la salida. Mejor todo al
mismo tiempo, agachar la cabeza para calzarla a la altu-
ra del cuello del pulóver a la vez que mete el brazo libre
en la otra manga enderezándola y tirando simultánea-
mente con los dos brazos y el cuello. En la repentina pe-
numbra azul que lo envuelve parece absurdo seguir sil-
bando, empieza a sentir como un calor en la cara aunque
parte de la cabeza ya debería estar afuera, pero la frente
y toda la cara siguen cubiertas y las manos andan ape-
nas por la mitad de las mangas. por más que tira nada
sale afuera y ahora se le ocurre pensar que a lo mejor se
ha equivocado en esa especie de cólera irónica con que
reanudó la tarea, y que ha hecho la tontería de meter la
cabeza en una de las mangas y una mano en el cuello del
pulóver. Si fuese así su mano tendría que salir fácilmen-
te pero aunque tira con todas sus fuerzas no logra hacer
avanzar ninguna de las dos manos aunque en cambio pa-
recería que la cabeza está a punto de abrirse paso por-
que la lana azul le aprieta ahora con una fuerza casi irri-
tante la nariz y la boca, lo sofoca más de lo que hubiera
podido imaginarse, obligándolo a respirar profundamen-
te mientras la lana se va humedeciendo contra la boca,
probablemente desteñirá y le manchará la cara de azul.
Por suerte en ese mismo momento su mano derecha aso-
ma al aire al frío de afuera, por lo menos ya hay una afue-
ra aunque la otra siga apresada en la manga, quizá era
cierto que su mano derecha estaba metida en el cuello
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del pulóver por eso lo que él creía el cuello le está apre-
tando de esa manera la cara sofocándolo cada vez más, y
en cambio la mano ha podido salir fácilmente. De todos
modos y para estar seguro lo único que puede hacer es
seguir abriéndose paso respirando a fondo y dejando es-
capar el aire poco a poco, aunque sea absurdo porque nada
le impide respirar perfectamente salvo que el aire que
traga está mezclado con pelusas de lana del cuello o de
la manga del pulóver, y además hay el gusto del puló-
ver, ese gusto azul de la lana que le debe estar manchan-
do la cara ahora que la humedad del aliento se mezcla
cada vez más con la lana, y aunque no puede verlo por-
que si abre los ojos las pestañas tropiezan dolorosamen-
te con la lana, está seguro de que el azul le va envolvien-
do la boca mojada, los agujeros de la nariz, le gana las
mejillas, y todo eso lo va llenando de ansiedad y quisiera
terminar de ponerse de una vez el pulóver sin contar que
debe ser tarde y su mujer estará impacientándose en la
puerta de la tienda. Se dice que lo más sensato es con-
centrar la atención en su mano derecha, porque esa mano
por fuera del pulóver está en contacto con el aire frío de
la habitación es como un anuncio de que ya falta poco y
además puede ayudarlo, ir subiendo por la espalda has-
ta aferrar el borde inferior del pulóver con ese movimien-
to clásico que ayuda a ponerse cualquier pulóver tiran-
do enérgicamente hacia abajo. Lo malo es que aunque la
mano palpa la espalda buscando el borde de lana, pare-
cería que el pulóver ha quedado completamente arrolla-
do cerca del cuello y lo único que encuentra la mano es
la camisa cada vez más arrugada y hasta salida en parte
del pantalón, y de poco sirve traer la mano y querer tirar
de la delantera del pulóver porque sobre el pecho no se
siente más que la camisa, el pulóver debe haber pasado
apenas por los hombros y estará ahí arrollado y tenso
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como si él tuviera los hombros demasiado anchos para
ese pulóver lo que en definitiva prueba que realmente se
ha equivocado y ha metido una mano en el cuello y la otra
en una manga, con lo cual la distancia que va del cuello
a una de las mangas es exactamente la mitad de la que
va de una manga a otra, y eso explica que él tenga la ca-
beza un poco ladeada a la izquierda, del lado donde la
mano sigue prisionera en la manga, si es la manga, y que
en cambio su mano derecha que ya está afuera se mue-
va con toda libertad en el aire aunque no consiga hacer
bajar el pulóver que sigue como arrollado en lo alto de
su cuerpo. Irónicamente se le ocurre que si hubiera una
silla cerca podría descansar y respirar mejor hasta po-
nerse del todo el pulóver, pero ha perdido la orientación
después de haber girado tantas veces con esa especie de
gimnasia eufórica que inicia siempre la colocación de una
prenda de ropa y que tiene algo de paso de baile disimu-
lado, que nadie puede reprochar porque responde a una
finalidad utilitaria y no a culpables tendencias coreográ-
ficas. En el fondo la verdadera solución sería sacarse el
pulóver puesto que no ha podido ponérselo, y compro-
bar la entrada correcta de cada mano en las mangas y de
la cabeza en el cuello, pero la mano derecha desordena-
damente sigue yendo y viniendo como si ya fuera ridícu-
lo renunciar a esa altura de las cosas, y en algún momen-
to hasta obedece y sube a la altura de la cabeza y tira ha-
cia arriba sin que él comprenda a tiempo que el pulóver
se le ha pegado en la cara con esa gomosidad húmeda
del aliento mezclado con el azul de la lana, y cuando la
mano tira hacia arriba es un dolor como si le desgarra-
ran las orejas y quisieran arrancarle las pestañas. En-
tonces más despacio, entonces hay que utilizar la mano
metida en la manga izquierda, si es la manga y no el cue-
llo, y para eso con la mano derecha ayudar a la mano iz-



183

quierda para que pueda avanzar por la manga o retro-
ceder y zafarse, aunque es casi imposible coordinar los
movimientos de las dos manos, como si la mano izquier-
da fuese una rata metida en una jaula y desde afuera otra
rata quisiera ayudarla a escaparse, a menos que en vez
de ayudarla la esté mordiendo porque de golpe le duele
la mano prisionera y a la vez la otra mano se hinca con
todas sus fuerzas en eso que debe ser su mano y que le
duele, le duele a tal punto que renuncia a quitarse el pu-
lóver, prefiere intentar un último esfuerzo para sacar la
cabeza fuera del cuello y la rata izquierda fuera de la jau-
la y lo intenta luchando con todo el cuerpo, echándose
hacia adelante y hacia atrás, girando en medio de la ha-
bitación, si es que está en el medio porque ahora alcanza
a pensar que la ventana ha quedado abierta y que es peli-
groso seguir girando a ciegas, prefiere detenerse aunque
su mano derecha siga yendo y viniendo sin ocuparse del
pulóver, aunque su mano izquierda le duela cada vez más
como si tuviera los dedos mordidos o quemados, y sin em-
bargo esa mano le obedece, contrayendo poco a poco los
dedos lacerados alcanza a aferrar a través de la manga
el borde del pulóver arrollado en el hombro, tira hacia
abajo casi sin fuerza, le duele demasiado y haría falta que
la mano derecha ayudara en vez de trepar o bajar inú-
tilmente por las piernas en vez de pellizcarle el muslo
como lo está haciendo, arañándolo y pellizcándolo a tra-
vés de la ropa sin que pueda impedírselo porque toda su
voluntad acaba en la mano izquierda, quizá ha caído de
rodillas y se siente como colgado de la mano izquierda
que tira una vez más del pulóver y de golpe es el frío en
las cejas y en la frente, en los ojos, absurdamente no quie-
re abrir los ojos pero sabe que ha salido fuera, esa mate-
ria fría, esa delicia es el aire libre, y no quiere abrir los
ojos y espera un segundo, dos segundos, se deja vivir en
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un tiempo frío y diferente, el tiempo de fuera del puló-
ver, está de rodillas y es hermoso estar así hasta que poco
a poco agradecidamente entreabre los ojos libres de la
baba azul de la lana de adentro, entreabre los ojos y ve
las cinco uñas negras suspendidas apuntando a sus ojos,
vibrando en el aire antes de saltar contra sus ojos, y tie-
ne el tiempo de bajar los párpados y echarse atrás cu-
briéndose con la mano izquierda que es su mano, que es
todo lo que le queda para que lo defienda desde dentro
de la manga, para que tire hacia arriba el cuello del puló-
ver y la baba azul le envuelva otra vez la cara mientras se
endereza para huir a otra parte, para llegar por fin a al-
guna parte sin mano y sin pulóver, donde solamente haya
un aire fragoroso que lo envuelva y lo acompañe y lo aca-
ricie y doce pisos.



EL RÍO

Y SÍ, parece que es así, que te has ido diciendo no sé qué
cosa, que te ibas a tirar al Sena, algo por el estilo, una
de esas frases de plena noche, mezcladas de sábana y boca
pastosa, casi siempre en la oscuridad o con algo de mano
o de pie rozando el cuerpo del que apenas escucha, por-
que hace tanto que apenas te escucho cuando dices cosas
así, eso viene del otro lado de mis ojos cerrados, del sue-
ño que otra vez me tira hacia abajo. Entonces está bien,
qué me importa si te has ido, si te has ahogado o toda-
vía andas por los muelles mirando el agua, y además no
es cierto porque estás aquí dormida y respirando entre-
cortadamente, pero entonces no te has ido cuando te fuis-
te en algún momento de la noche antes de que yo me per-
diera en el sueño, porque te habías ido diciendo alguna
cosa, que te ibas a ahogar en el Sena, o sea que has tenido
miedo, has renunciado y de golpe estás ahí casi tocán-
dome, y te mueves ondulando como si algo trabajara sua-
vemente en tu sueño, como si de verdad soñaras que has
salido y que después de todo llegaste a los muelles y te
tiraste al agua. Así una vez más, para dormir después
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con la cara empapada de un llanto estúpido, hasta las
once de la mañana, la hora en que traen el diario con las
noticias de los que se han ahogado de veras.

Me das risa, pobre. Tus determinaciones trágicas, esa
manera de andar golpeando las puertas como una actriz
de tournées de provincia, uno se pregunta si realmente
crees en tus amenazas, tus chantajes repugnantes, tus
inagotables escenas patéticas untadas de lágrimas y adje-
tivos y recuentos. Merecerías a alguien más dotado que
yo para que te diera la réplica, entonces se vería alzar-
se a la pareja perfecta, con el hedor exquisito del hom-
bre y la mujer que se destrozan mirándose en los ojos
para asegurarse el aplazamiento más precario, para so-
brevivir todavía y volver a empezar y perseguir inagota-
blemente su verdad de terreno baldío y fondo de cacero-
la. Pero ya ves, escojo el silencio, enciendo un cigarrillo
y te escucho hablar, te escucho quejarte (con razón, pero
qué puedo hacerle), o lo que es todavía mejor me voy que-
dando dormido, arrullado casi por tus imprecaciones pre-
visibles, con los ojos entrecerrados mezclo todavía por
un rato las primeras ráfagas de los sueños con tus ges-
tos de camisón ridículo bajo la luz de la araña que nos
regalaron cuando nos casamos, y creo que al final me duer-
mo y me llevo, te lo confieso casi con amor, la parte más
aprovechable de tus movimientos y tus denuncias, el so-
nido restallante que te deforma los labios lívidos de có-
lera. Para enriquecer mis propios sueños donde jamás a
nadie se le ocurre ahogarse, puedes creerme.

Pero si es así me pregunto qué estás haciendo en esta
cama que habías decidido abandonar por la otra más vas-
ta y más huyente. Ahora resulta que duermes, que de
cuando en cuando mueves una pierna que va cambiando
el dibujo de la sábana, pareces enojada por alguna cosa,
no demasiado enojada, es como un cansancio amargo, tus
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labios esbozan una mueca de desprecio, dejan escapar el
aire entrecortadamente, lo recogen a bocanadas breves,
y creo que si no estuviera tan exasperado por tus falsas
amenazas admitiría que eres otra vez hermosa, como si
el sueño te devolviera un poco de mi lado donde el de-
seo es posible y hasta reconciliación o nuevo plazo, algo
menos turbio que este amanecer donde empiezan a ro-
dar los primeros carros y los gallos abominablemente
desnudan su horrenda servidumbre. No sé, ya ni siquie-
ra tiene sentido preguntar otra vez si en algún momen-
to te habías ido, si eras tú la que golpeó la puerta al sa-
lir en el instante mismo en que yo resbalaba al olvido, y
a lo mejor es por eso que prefiero tocarte, no porque dude
de que estés ahí, probablemente en ningún momento te
fuiste del cuarto, quizá un golpe de viento cerró la puer-
ta, soñé que te habías ido mientras tú, creyéndome des-
pierto, me gritabas tu amenaza desde los pies de la cama.
No es por eso que te toco, en la penumbra verde del ama-
necer es casi dulce pasar una mano por ese hombro que
se estremece y me rechaza. La sábana te cubre a medias,
mis manos empiezan a bajar por el terso dibujo de tu gar-
ganta, inclinándome respiro tu aliento que huele a no-
che y a jarabe, no sé cómo mis brazos te han enlazado,
oigo una queja mientras arqueas la cintura negándote,
pero los dos conocemos demasiado ese juego para creer
en él, es preciso que me abandones la boca que jadea pa-
labras sueltas, de nada sirve que tu cuerpo amodorrado
y vencido luche por evadirse, somos a tal punto una mis-
ma cosa en ese enredo de ovillo donde la lana blanca y la
lana negra luchan como arañas en un bocal. De la sába-
na que apenas te cubría alcanzo a entrever la ráfaga ins-
tantánea que surca el aire para perderse en la sombra y
ahora estamos desnudos, el amanecer nos envuelve y
reconcilia en una sola materia temblorosa, pero te obs-
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tinas en luchar, encogiéndote, lanzando los brazos por
sobre mi cabeza, abriendo como en un relámpago los mus-
los para volver a cerrar sus tenazas monstruosas que qui-
sieran separarme de mí mismo. Tengo que dominarte len-
tamente (y eso, lo sabes, lo he hecho siempre con una gra-
cia ceremonial), sin hacerte daño voy doblando los jun-
cos de tus brazos, me ciño a tu placer de manos crispa-
das, de ojos enormemente abiertos, ahora tu ritmo al fin
se ahonda en movimientos lentos de muaré, de profun-
das burbujas ascendiendo hasta mi cara, vagamente aca-
ricio tu pelo derramado en la almohada, en la penumbra
verde miro con sorpresa mi mano que chorrea, y antes
de resbalar a tu lado sé que acaban de sacarte del agua,
demasiado tarde, naturalmente, y que yaces sobre las pie-
dras del muelle rodeada de zapatos y de voces, desnuda
boca arriba con tu pelo empapado y tus ojos abiertos.



LOS VENENOS

EL SÁBADO tío Carlos llegó a mediodía con la máquina de
matar hormigas. El día antes había dicho en la mesa que
iba a traerla, y mi hermana y yo esperábamos la máqui-
na imaginando que era enorme, que era terrible. Cono-
cíamos bien las hormigas de Banfield, las hormigas ne-
gras que se van comiendo todo, hacen los hormigueros
en la tierra, en los zócalos, o en ese pedazo misterioso
donde una casa se hunde en el suelo, allí hacen agujeros
disimulados pero no pueden esconder su fila negra que
va y viene trayendo pedacitos de hojas, y los pedacitos
de hojas eran las plantas del jardín, por eso mamá y tío
Carlos se habían decidido a comprar la máquina para aca-
bar con las hormigas.

Me acuerdo que mi hermana vio venir a tío Carlos por
la calle Rodríguez Peña, desde lejos lo vio venir en el tíl-
bury de la estación, y entró corriendo por el callejón del
costado gritando que tío Carlos traía la máquina. Yo es-
taba en los ligustros que daban a lo de Lila, hablando con
Lila por el alambrado, contándole que por la tarde íba-
mos a probar la máquina, y Lila estaba interesada pero
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no mucho, porque a las chicas no les importan las máqui-
nas y no les importan las hormigas, solamente le llama-
ba la atención que la máquina echaba humo y que eso iba
a matar todas las hormigas de casa.

Al oír a mi hermana le dije a Lila que tenía que ir a
ayudar a bajar la máquina, y corrí por el callejón con el
grito de guerra de Sitting Bull, corriendo de una mane-
ra que había inventado en ese tiempo y que era correr
sin doblar las rodillas, como pateando una pelota. Can-
saba poco y era como un vuelo, aunque nunca como el
sueño de volar que yo siempre tenía entonces, y que era
recoger las piernas del suelo, y con apenas un movimien-
to de cintura volar a veinte centímetros del suelo, de una
manera que no se puede contar por lo linda, volar por
calles largas, subiendo a veces un poco y otra vez al ras
del suelo, con una sensación tan clara de estar despier-
to, aparte que en ese sueño la contra era que yo siempre
soñaba que estaba despierto, que volaba de verdad, que
antes lo había soñado pero esta vez iba de veras, y cuan-
do me despertaba era como caerme al suelo, tan triste
salir andando o corriendo pero siempre pesado, vuelta
abajo a cada salto. Lo único un poco parecido era esta ma-
nera de correr que había inventado, con las zapatillas de
goma Keds Champion con puntera daba la impresión del
sueño, claro que no se podía comparar.

Mamá y abuelita ya estaban en la puerta hablando
con tío Carlos y el cochero. Me arrimé despacio porque
a veces me gustaba hacerme esperar, y con mi hermana
miramos el bulto envuelto en papel madera y atado con
mucho hilo sisal, que el cochero y tío Carlos bajaban a la
vereda. Lo primero que pensé fue que era una parte de
la máquina, pero en seguida vi que era la máquina com-
pleta, y me pareció tan chica que se me vino el alma a
los pies. Lo mejor fue al entrarla, porque ayudando a tío
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Carlos me di cuenta que la máquina pesaba mucho, y el
peso me devolvió confianza. Yo mismo le saqué los pioli-
nes y el papel, porque mamá y tío Carlos tenían que abrir
un paquete chico donde venía la lata del veneno, y de en-
trada ya nos anunciaron que eso no se tocaba y que más
de cuatro habían muerto retorciéndose por tocar la lata.
Mi hermana se fue a un rincón porque se le había acaba-
do el interés por todo y un poco también por miedo, pero
yo la miré a mamá y nos reímos, y todo aquel discurso
era por mi hermana, a mí me iban a dejar manejar la má-
quina con veneno y todo.

No era linda, quiero decir que no era una máquina
máquina, por lo menos con una rueda que da vueltas o
un pito que echa un chorro de vapor. Parecía una estufa
de fierro negro, con tres patas combadas, una puerta para
el fuego, otra para el veneno y de arriba salía un tubo de
metal flexible (como el cuerpo de los gusanos) donde des-
pués se enchufaba otro tubo de goma con un pico. A la
hora del almuerzo mamá nos leyó el manual de instruc-
ciones, y cada vez que llegaba a las partes del veneno
todos la mirábamos a mi hermana, y abuelita le volvió a
decir que en Flores tres niños habían muerto por tocar
una lata. Ya habíamos visto la calavera en la tapa, y tío
Carlos buscó una cuchara vieja y dijo que ésa sería para
el veneno y que las cosas de la máquina las guardarían
en el estante de arriba del cuarto de las herramientas.
Afuera hacía calor porque empezaba enero, y la sandía
estaba helada, con las semillas negras que me hacían pen-
sar en las hormigas.

Después de la siesta, la de los grandes porque mi her-
mana leía el Billiken y yo clasificaba las estampillas en
el patio cerrado, fuimos al jardín y tío Carlos puso la má-
quina en la rotonda de las hamacas donde siempre sa-
lían hormigueros. Abuelita preparó brasas de carbón para
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cargar la hornalla, y yo hice un barro lindísimo en una
batea vieja, revolviendo con la cuchara de albañil. Mamá
y mi hermana se sentaron en las sillas de paja para ver,
y Lila miraba entre el ligustro hasta que le gritamos que
viniera y dijo que la madre no la dejaba pero que lo mis-
mo veía. Del otro lado del jardín ya se estaban asoman-
do las de Negri, que eran unos casos y por eso no nos tra-
tábamos. Les decían la Chola, la Ela y la Cufina, pobres.
Eran buenas pero pavas, y no se podía jugar con ellas.
Abuelita les tenía lástima pero mamá no las invitaba nun-
ca a casa porque se armaban líos con mi hermana y con-
migo. Las tres querían mandar la parada pero no sabían
ni rayuela ni bolita ni vigilante y ladrón ni el barco
hundido, y lo único que sabían era reírse como sonsas y
hablar de tanta cosa que yo no sé a quién le podía intere-
sar. El padre era concejal y tenían Orpington leonadas.
Nosotros criábamos Rhode Island que es mejor ponedora.

La máquina parecía más grande por lo negra que se
la veía entre el verde del jardín y los frutales. Tío Car-
los la cargó de brasas, y mientras tomaba calor eligió un
hormiguero y le puso el pico del tubo; yo eché barro al-
rededor y lo apisoné pero no muy fuerte, para impedir
el desmoronamiento de las galerías como decía el ma-
nual. Entonces mi tío abrió la puerta para el veneno y tra-
jo la lata y la cuchara. El veneno era violeta, un color pre-
cioso, y había que echar una cucharada grande y cerrar
en seguida la puerta. Apenas la habíamos echado se oyó
como un bufido y la máquina empezó a trabajar. Era es-
tupendo, todo alrededor del pico salía un humo blanco,
y había que echar más barro y aplastarlo con las manos.
“Van a morir todas”, dijo mi tío que estaba muy contento
con el funcionamiento de la máquina, y yo me puse al lado
de él con las manos llenas de barro hasta los codos, y se
veía que era un trabajo para que lo hicieran los hombres.
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—¿Cuánto tiempo hay que fumigar cada hormigue-
ro? —preguntó mamá.

Por lo menos media hora —dijo tío Carlos—. Algu-
nos son larguísimos, más de lo que se cree.

Yo entendí que quería decir dos o tres metros, por-
que había tantos hormigueros en casa que no podía ser
que fueran demasiado largos. Pero justo en ese momen-
to oímos que la Cufina empezaba a chillar con esa voz que
tenía que la escuchaban desde la estación, y toda la fa-
milia Negri vino al jardín diciendo que de un cantero de
lechuga salía humo. Al principio yo no lo quería creer
pero era cierto, porque en el mismo momento Lila me
avisó desde los ligustros que en su casa también salía
humo al lado de un duraznero, y tío Carlos se quedó pen-
sando y después fue hasta el alambrado de los Negri y le
pidió a la Chola que era la menos haragana que echara
barro donde salía el humo, y yo salté a lo de Lila y taponé
el hormiguero. Ahora salía humo en otras partes de casa,
en el gallinero, más atrás de la puerta blanca, y al pie de
la pared del costado. Mamá y mi hermana ayudaban a
poner barro, era formidable pensar que por debajo de la
tierra había tanto humo buscando salir, y que entre ese
humo las hormigas estaban rabiando y retorciéndose como
los tres niños de Flores.

Esa tarde trabajamos hasta la noche, y a mi hermana
la mandaron a preguntar si en la casa de otros vecinos
salía humo. Cuando apenas quedaba luz la máquina se
apagó, y al sacar el pico del hormiguero yo cavé un poco
con la cuchara de albañil y toda la cueva estaba llena de
hormigas muertas y tenía un color violeta que olía a azu-
fre. Eché barro encima como en los entierros, y calculé
que habrían muerto unas cinco mil hormigas por lo me-
nos. Ya todos se habían ido adentro porque era hora de
bañarse y tender la mesa, pero tío Carlos y yo nos que-
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damos a repasar la máquina y a guardarla. Le pregunté
si podía llevar las cosas al cuarto de las herramientas y
dijo que sí. Por las dudas me enjuagué las manos des-
pués de tocar la lata y la cuchara, y eso que la cuchara la
habíamos limpiado antes.

Al otro día fue domingo y vino mi tía Rosa con mis pri-
mos, y fue un día en que jugamos todo el tiempo al vigi-
lante y ladrón con mi hermana y con Lila que tenía per-
miso de la madre. A la noche tía Rosa le dijo a mamá si
mi primo Hugo podía quedarse a pasar toda la semana
en Banfield porque estaba un poco débil de la pleuresía
y necesitaba sol. Mamá dijo que sí, y todos estábamos
contentos. A Hugo le hicieron una cama en mi pieza, y el
lunes fue la sirvienta a traer su ropa para la semana. Nos
bañábamos juntos y Hugo sabía más cuentos que yo, pero
no saltaba tan lejos. Se veía que era de Buenos Aires, con
la ropa venían dos libros de Salgari y uno de botánica,
porque tenía que preparar el ingreso a primer año. Den-
tro del libro venía una pluma de pavorreal, la primera
que yo veía, y él la usaba como señalador. Era verde con
un ojo violeta y azul, toda salpicada de oro. Mi hermana
se la pidió pero Hugo le dijo que no porque se la había re-
galado la madre. Ni siquiera se la dejó tocar, pero a mí sí
porque me tenía confianza y yo la agarraba del canuto.

Los primeros días, como tío Carlos trabajaba en la
oficina no volvimos a encender la máquina, aunque yo le
había dicho a mamá que si ella quería yo la podía hacer
andar. Mamá dijo que mejor esperáramos al sábado, que
total no había muchos almácigos esa semana y que no se
veían tantas hormigas como antes.

—Hay unas cinco mil menos —le dije yo, y ella se reía
pero me dio la razón. Casi mejor que no me dejara encen-
der la máquina, así Hugo no se metía, porque era de esos
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que todo lo saben y abren las puertas para mirar aden-
tro. Sobre todo con el veneno mejor que no me ayudara.

A la siesta nos mandaban quedarnos quietos, porque
tenían miedo de la insolación. Mi hermana desde que
Hugo jugaba conmigo venía todo el tiempo con nosotros,
y siempre quería jugar de compañera con Hugo. A las boli-
tas yo les ganaba a los dos, pero al balero Hugo, no sé
cómo se las sabía todas y me ganaba. Mi hermana lo elo-
giaba todo el tiempo y yo me daba cuenta que lo buscaba
para novio, era cosa de decírselo a mamá para que le
plantara un par de bifes, solamente que no se me ocurría
cómo decírselo a mamá, total no hacían nada malo. Hugo
se reía de ella pero disimulando, y yo en esos momentos
lo hubiera abrazado, pero era siempre cuando estábamos
jugando y había que ganar o perder pero nada de abra-
zos.

La siesta duraba de dos a cinco, y era la mejor hora
para estar tranquilos y hacer lo que uno quería. Con Hugo
revisábamos las estampillas y yo le daba las repetidas,
le enseñaba a clasificarlas por países, y él pensaba al otro
año tener una colección como la mía pero solamente de
América. Se iba a perder las de Camerún que son con ani-
males, pero él decía que así las colecciones son más im-
portantes. Mi hermana le daba la razón y eso que no
sabía si una estampilla estaba del derecho o del revés,
pero era para llevarme la contra. En cambio Lila que ve-
nía a eso de las tres, saltando por los ligustros, estaba
de mi parte y le gustaban las estampillas de Europa. Una
vez yo le había dado a Lila un sobre con todas estampi-
llas diferentes, y ella siempre me lo recordaba y decía
que el padre le iba a ayudar en la colección pero que la
madre pensaba que eso no era para chicas y tenía micro-
bios, y el sobre estaba guardado en el aparador.
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Para que no se enojaran en casa por el ruido, cuando
llegaba Lila nos íbamos al fondo y nos tirábamos debajo
de los frutales. Las de Negri también andaban por el jar-
dín de ellas, y yo sabía que las tres estaban locas con Hugo
y se hablaban a gritos y siempre por la nariz, y la Cufina
sobre todo se la pasaba preguntando: “¿Y dónde está el
costurero con los hilos?” y la Ela le contestaba no sé qué,
entonces se peleaban pero a propósito para llamar la
atención, y menos mal que de ese lado los ligustros eran
tupidos y no se veía mucho. Con Lila nos moríamos de
risa al oírlas, y Hugo se tapaba la nariz y decía: “¿Y dón-
de está la pavita para el mate?” Entonces la Chola que
era la mayor decía: “¿Vieron chicas cuántos groseros hay
este año?”, y nosotros nos metíamos pasto en la boca para
no reírnos fuerte, porque lo bueno era dejarlas con las
ganas y no seguírsela, así después cuando nos oían ju-
gar a la mancha rabiaban mucho más y al final se pelea-
ban entre ellas hasta que salía la tía y las mechoneaba y
las tres se iban adentro llorando.

A mí me gustaba tener de compañera a Lila en los jue-
gos, porque entre hermanos a uno no le gusta jugar si hay
otros, y mi hermana lo buscaba en seguida a Hugo de com-
pañero. Lila y yo les ganábamos a las bolitas, pero a Hugo
le gustaba más el vigilante y ladrón y la escondida, siem-
pre había que hacerle caso y jugar a eso, pero también
era formidable, solamente que no podíamos gritar y los
juegos así sin gritos no valen tanto. A la escondida casi
siempre me tocaba contar a mi, no sé por qué me enga-
ñaban vuelta a vuelta, y piedra libre uno detrás de otro.
A las cinco salía abuelita y nos retaba porque estábamos
sudados y habíamos tomado demasiado sol, pero noso-
tros la hacíamos reír y le dábamos besos, hasta Hugo y
Lila que no eran de casa. Yo me fijé en esos días que abue-
lita iba siempre a mirar el estante de las herramientas,



197

y me di cuenta que tenía miedo de que anduviéramos hur-
gando con las cosas de la máquina. Pero a nadie se le iba
a ocurrir una pavada así, con lo de los tres niños de Flo-
res y encima la paliza que nos iban a dar.

A ratos me gustaba quedarme solo, y en esos momen-
tos ni siquiera quería que estuviera Lila. Sobre toda al
caer la tarde, un rato antes que abuelita saliera con su
batón blanco y se pusiera a regar el jardín. A esa hora la
tierra ya no estaba tan caliente, pero las madreselvas
olían mucho y también los canteros de tomates donde
había canaletas para el agua y bichos distintos que en
otras partes. Me gustaba tirarme boca abajo y oler la tie-
rra, sentirla debajo de mí, caliente con su olor a verano
tan distinto de otras veces. Pensaba en muchas cosas,
pero sobre todo en las hormigas, ahora que había visto
lo que eran los hormigueros me quedaba pensando en las
galerías que cruzaban por todos lados y que nadie veía.
Como las venas en mis piernas, que apenas se distinguían
debajo de la piel, pero llenas de hormigas y misterios
que iban y venían. Si uno comía un poco de veneno, en
realidad venía a ser lo mismo que el humo de la máqui-
na, el veneno andaba por las venas del cuerpo igual que
el humo en la tierra, no había mucha diferencia.

Después de un rato me cansaba de estar solo y estu-
diar los bichos de los tomates. Iba a la puerta blanca, to-
maba impulso y me largaba a la carrera como Buffalo Bill,
y al llegar al cantero de las lechugas lo saltaba limpio y
ni tocaba el borde de gramilla. Con Hugo tirábamos al
blanco con la Diana de aire comprimido, o jugábamos en
las hamacas cuando mi hermana o a veces Lila salían de
bañarse y venían a las hamacas con ropa limpia. Tam-
bién Hugo y yo nos íbamos a bañar, y a última hora sa-
líamos todos a la vereda, o mi hermana tocaba el piano
en la sala y nosotros nos sentábamos en la balaustrada
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y veíamos volver a la gente del trabajo hasta que llegaba
tío Carlos y todos lo íbamos a saludar y de paso a ver si
traía algún paquete con hilo rosa o el Billiken. Justamen-
te una de esas veces al correr a la puerta fue cuando Lila
se tropezó en una laja y se lastimó la rodilla. Pobre Lila,
no quería llorar pero le saltaban las lágrimas y yo pen-
saba en la madre que era tan severa y le diría machona
y de todo cuando la viera lastimada. Hugo y yo hicimos
la sillita de oro y la llevamos del lado de la puerta blan-
ca mientras mi hermana iba a escondidas a buscar un tra-
po y alcohol. Hugo se hacía el comedido y quería curar-
la a Lila, lo mismo mi hermana para estar con Hugo, pero
yo los saqué a empujones y le dije a Lila que aguantara
nada más que un segundo, y que si quería cerrara los ojos.
Pero ella no quiso y mientras yo le pasaba el alcohol ella
lo miraba fijo a Hugo como para mostrarle lo valiente que
era. Yo le soplé fuerte en la lastimadura y con la venda
quedó muy bien y no le dolía.

—Mejor andáte en seguida a tu casa —le dijo mi her-
mana—, así tu mamá no se cabrea.

Después que se fue Lila yo me empecé a aburrir con
Hugo y mi hermana que hablaban de orquestas típicas, y
Hugo había visto a De Caro en un cine y silbaba tangos
para que mi hermana los sacara en el piano. Me fui a mi
cuarto a buscar el álbum de las estampillas, y todo el tiem-
po pensaba que la madre la iba a retar a Lila y que a lo
mejor estaba llorando o que se le iba a infectar la lasti-
madura como pasa tantas veces. Era increíble lo valien-
te que había sido Lila con el alcohol, y cómo lo miraba a
Hugo sin llorar ni bajar la vista.

En la mesa de luz estaba la botánica de Hugo, y aso-
maba el canuto de la pluma de pavorreal. Como él me la
dejaba mirar la saqué con cuidado y me puse al lado de
la lámpara para verla bien. Yo creo que no había ningu-
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na pluma más linda que ésa. Parecía las manchas que se
hacen en el agua de los charcos, pero no se podía compa-
rar, era muchísimo más linda, de un verde brillante como
esos bichos que viven en los damascos y tienen dos ante-
nas largas con una bolita peluda en cada punta. En me-
dio de la parte más ancha y más verde se abría un ojo azul
y violeta, todo salpicado de oro, algo como no se ha visto
nunca. Yo de golpe me daba cuenta por qué se llamaba
pavorreal, y cuanto más la miraba más pensaba en cosas
raras, como en las novelas, y al final la tuve que dejar
porque se la hubiera robado a Hugo y eso no podía ser.
A lo mejor Lila estaba pensando en nosotros, sola en su
casa (que era oscura y con sus padres tan severos) cuan-
do yo me divertía con la pluma y las estampillas. Mejor
guardar todo y pensar en la pobre Lila tan valiente.

Por la noche me costó dormirme, no sé por qué. Se
me había metido en la cabeza que Lila no estaba bien y
que tenía fiebre. Me hubiera gustado pedirle a mamá que
fuera a preguntarle a la madre pero no se podía, prime-
ro con Hugo que se iba a reír, y después que mamá se eno-
jaría si se enteraba de la lastimadura y que no le había-
mos avisado. Me quise dormir tantas veces pero no po-
día, y al final pensé que lo mejor era ir por la mañana a
lo de Lila y ver cómo estaba, o llamar por el ligustro. Al
final me dormí pensando en Lila y Buffalo Bill y también
en la máquina de las hormigas, pero sobre todo en Lila.

Al otro día me levanté antes que nadie y fui a mi jar-
dín, que estaba cerca de las glicinas. Mi jardín era un
cantero nada más que mío, que abuelita me había dado
para que yo hiciese lo que quisiera. Una vez planté al-
piste, después batatas, pero ahora me gustaban las flo-
res y sobre todo mi jazmín del Cabo, que es el de olor más
fuerte sobre todo de noche, y mamá siempre decía que
mi jazmín era el más lindo de la casa. Con la pala fui ca-
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vando despacio alrededor del jazmín, que era lo mejor
que yo tenía, y al final lo saqué con toda la tierra pegada
a la raíz. Así fui a llamarla a Lila que también estaba le-
vantada y no tenía casi nada en la rodilla.

—¿Hugo se va mañana? —me preguntó, y le dije que
sí, porque tenía que seguir estudiando en Buenos Aires
el ingreso a primer año. Le dije a Lila que le traía una
cosa y ella me preguntó qué era, y entonces por entre el
ligustro le mostré mi jazmín y le dije que se lo regalaba
y que si quería la iba a ayudar a hacerse un jardín para
ella sola. Lila dijo que el jazmín era muy lindo, y le pidió
permiso a la madre y yo salté el ligustro para ayudarla
a plantarlo. Elegimos un cantero chico, arrancamos unos
crisantemos medio secos que había, y yo me puse a pun-
tear la tierra, a darle otra forma al cantero, y después
Lila me dijo dónde le gustaba que estuviera el jazmín,
que era en el mismo medio. Yo lo planté, regamos con la
regadera y el jardín quedó muy bien. Ahora yo tenía que
conseguir un poco de gramilla, pero no había apuro. Lila
estaba muy contenta y no le dolía nada la lastimadura.
Quería que Hugo y mi hermana vieran en seguida lo que
habíamos hecho, y yo los fui a buscar justo cuando mamá
me llamaba para el café con leche. Las de Negri anda-
ban peleándose en el jardín, y la Cufina chillaba como
siempre. No sé cómo podían pelearse con una mañana
tan linda.

El sábado por la tarde Hugo se tenía que volver a Bue-
nos Aires y yo dentro de todo me alegré porque tío Car-
los no quería encender la máquina ese día y lo dejó para
el domingo. Mejor que estuviéramos él y yo solamente,
no fuera la mala pata que Hugo se saliera envenenando
o cualquier cosa. Esa tarde lo extrañé un poco porque ya
me había acostumbrado a tenerlo en mi cuarto, y sabía
tantos cuentos y aventuras de memoria. Pero peor era
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mi hermana que andaba por toda la casa como sonámbu-
la, y cuando mamá le preguntó qué le pasaba dijo que
nada, pero ponía una cara que mamá se quedó mirándo-
la y al final se fue diciendo que algunas se creían más
grandes de lo que eran y eso que ni sonarse solas sabían.
Yo encontraba que mi hermana se portaba como una es-
túpida, sobre todo cuando la vi que con tiza de colores
escribía en el pizarrón del patio el nombre de Hugo, lo
borraba y lo escribía de nuevo, siempre con otros colo-
res y otras letras, mirándome de reojo, y después hizo
un corazón con una flecha y yo me fui para no pegarle un
par de bifes o ir a decírselo a mamá. Para peor esa tar-
de Lila se había vuelto a su casa temprano, diciendo que
la madre no la dejaba quedarse por culpa de la lastima-
dura. Hugo le dijo que a las cinco venían a buscarlo de
Buenos Aires, y que por qué no se quedaba hasta que él
se fuera, pero Lila dijo que no podía y se fue corriendo y
sin saludar. Por eso cuando lo vinieron a buscar, Hugo
tuvo que ir a despedirse de Lila y la madre, y después
se despidió de nosotros y se fue muy contento diciendo
que volvería al otro fin de semana. Esa noche yo me sen-
tí un poco solo en mi cuarto, pero por otro lado era una
ventaja sentir que todo era de nuevo mío, y que podía
apagar la luz cuando me daba la gana.

El domingo al levantarme oí que mamá hablaba por
el alambrado con el señor Negri. Me acerqué a decir buen
día y el señor Negri estaba diciéndole a mamá que en el
cantero de las lechugas donde salía el humo el día que
probamos la máquina, todas las lechugas se estaban mar-
chitando. Mamá le dijo que era muy raro porque en el
prospecto de la máquina decía que el humo no era dañi-
no para las plantas, y el señor Negri le contestó que no
hay que fiarse de los prospectos, que lo mismo es con los
remedios que cuando uno lee el prospecto se va a curar



202

de todo y después a lo mejor acaba entre cuatro velas.
Mamá le dijo que podía ser que alguna de las chicas hu-
biera echado agua de jabón en el cantero sin querer (pero
yo me di cuenta que mamá quería decir a propósito, de
chusmas que eran y para buscar pelea) y entonces el se-
ñor Negri dijo que iba a averiguar pero que en realidad
si la máquina mataba las plantas no se veía la ventaja de
tomarse tanto trabajo. Mamá le dijo que no iba a compa-
rar unas lechugas de mala muerte con el estrago que ha-
cen las hormigas en los jardines, y que por la tarde la
íbamos a encender, y si veían humo que avisaran que no-
sotros iríamos a tapar los hormigueros para que ellos no
se molestaran. Abuelita me llamó para tomar el café y
no sé qué más se dijeron, pero yo estaba entusiasmado
pensando que otra vez íbamos a combatir las hormigas,
y me pasé la mañana leyendo Raffles aunque no me gus-
taba tanto como Buffalo Bill y muchas otras novelas.

A mi hermana se le había pasado la loca y andaba can-
tando por toda la casa, en una de esas le dio por pintar
con los lápices de colores y vino adonde yo estaba, y an-
tes de darme cuenta ya había metido la nariz en lo que
yo hacía, y justo por casualidad yo acababa de escribir
mi nombre, que me gustaba escribirlo en todas partes, y
el de Lila que por pura casualidad había escrito al lado
del mío. Cerré el libro pero ella ya había leído y se puso
a reír a carcajadas y me miraba como con lástima, y yo
me le fui encima pero ella chilló y oí que mamá se acer-
caba, entonces me fui al jardín con toda la rabia. En el
almuerzo ella me estuvo mirando con burla todo el tiem-
po, y me hubiera encantado pegarle una patada por aba-
jo de la mesa, pero era capaz de ponerse a gritar y a la
tarde íbamos a encender la máquina, así que me aguan-
té y no dije nada. A la hora de la siesta me trepé al sau-
ce a leer y a pensar, y cuando a las cuatro y media salió
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tío Carlos de dormir, cebamos mate y después prepara-
mos la máquina, y yo hice dos palanganas de barro. Las
mujeres estaban adentro y hacía calor, sobre todo al lado
de la máquina que era a carbón, pero el mate es bueno
para eso si se toma amargo y muy caliente.

Habíamos elegido la parte del fondo del jardín cerca
de los gallineros, porque parecía que las hormigas se es-
taban refugiando en esa parte y hacían mucho estrago
en los almácigos. Apenas pusimos el pico en el hormigue-
ro más grande empezó a salir humo por todas partes, y
hasta por entre los ladrillos del piso del gallinero salía.
Yo iba de un lado a otro taponando la tierra, y me gus-
taba echar el barro encima y aplastarlo con las manos
hasta que dejaba de salir el humo. Tío Carlos se asomó
al alambrado de las de Negri y le preguntó a la Chola,
que era la menos sonsa, si no salía humo en su jardín, y
la Cufina armaba gran revuelo y andaba por todas par-
tes mirando porque a tío Carlos le tenían mucho respe-
to, pero no salía humo del lado de ellas. En cambio oí que
Lila me llamaba y fui corriendo al ligustro y la vi que es-
taba con su vestido de lunares anaranjados que era el que
más me gustaba, y la rodilla vendada. Me gritó que salía
humo de su jardín, el que era solamente suyo, y yo ya es-
taba saltando el alambrado con una de las palanganas
de barro mientras Lila me decía afligida que al ir a ver
su jardín había oído que hablábamos con las de Negri y
que entonces justo al lado de donde habíamos plantado
el jazmín empezaba a salir humo. Yo estaba arrodillado
echando barro con todas mis fuerzas. Era muy peligroso
para el jazmín recién trasplantado y ahora con el vene-
no tan cerca, aunque el manual decía que no. Pensé si no
podría cortar la galería de las hormigas unos metros an-
tes del cantero, pero antes de nada eché el barro y tapo-
né la salida lo mejor que pude. Lila se había sentado a la
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sombra con un libro y me miraba trabajar. Me gustaba
que me estuviera mirando, y puse tanto barro que segu-
ro por ahí no iba a salir más humo. Después me acerqué
a preguntarle dónde había una pala para ver de cortar la
galería antes que llegara al jazmín con todo el veneno.
Lila se levantó y fue a buscar la pala, y como tardaba yo
me puse a mirar el libro que era de cuentos con figuras,
y me quedé asombrado al ver que Lila también tenía una
pluma de pavorreal preciosa en el libro, y que nunca me
había dicho nada. Tío Carlos me estaba llamando para
que taponara otros agujeros, pero yo me quedé mirando
la pluma que no podía ser la de Hugo pero era tan idén-
tica que parecía del mismo pavorreal, verde con el ojo
violeta y azul, y las manchitas de oro. Cuando Lila vino
con la pala le pregunté de dónde había sacado la pluma,
y pensaba contarle que Hugo tenía una idéntica. Casi no
me di cuenta de lo que me decía cuando se puso muy co-
lorada y contestó que Hugo se la había regalado al ir a
despedirse.

—Me dijo que en su casa hay muchas —agregó como
disculpándose pero no me miraba, y tío Carlos me llamó
más fuerte del otro lado de los ligustros y yo tiré la pala
que me había dado Lila y me volví al alambrado, aunque
Lila me llamaba y me decía que otra vez estaba saliendo
humo en su jardín. Salté el alambrado y desde casa por
entre los ligustros la miré a Lila que estaba llorando con
el libro en la mano y la pluma que asomaba apenas, y vi
que el humo salía ahora al lado mismo del jazmín, todo
el veneno mezclándose con las raíces. Fui hasta la má-
quina aprovechando que tío Carlos hablaba de nuevo con
las de Negri, abrí la lata del veneno y eché dos, tres cu-
charadas llenas en la máquina y la cerré; así el humo
invadía bien los hormigueros y mataba todas las hormi-
gas, no dejaba ni una hormiga viva en el jardín de casa.



LA PUERTA CONDENADA

A PETRONE le gustó el hotel Cervantes por razones que
hubieran desagradado a otros. Era un hotel sombrío, tran-
quilo, casi desierto. Un conocido del momento se lo re-
comendó cuando cruzaba el río en el vapor de la carrera,
diciéndole que estaba en la zona céntrica de Montevideo.
Petrone aceptó una habitación con baño en el segundo
piso, que daba directamente a la sala de recepción. Por
el tablero de llaves en la portería supo que había poca
gente en el hotel; las llaves estaban unidas a unos pesa-
dos discos de bronce con el número de habitación, ino-
cente recurso de la gerencia para impedir que los clien-
tes se las echaran al bolsillo.

El ascensor dejaba frente a la recepción, donde ha-
bía un mostrador con los diarios del día y el tablero te-
lefónico. Le bastaba caminar unos metros para llegar a
la habitación. El agua salía hirviendo, y eso compensaba
la falta de sol y de aire. En la habitación había una pe-
queña ventana que daba a la azotea del cine contiguo; a
veces una paloma se paseaba por ahí. El cuarto de baño
tenía una ventana más grande, que se habría tristemen-
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te a un muro y a un lejano pedazo de cielo, casi inútil.
Los muebles eran buenos, había cajones y estantes de
sobra. Y muchas perchas, cosa rara.

El gerente resultó ser un hombre alto y flaco, com-
pletamente calvo. Usaba anteojos con armazón de oro y
hablaba con la voz fuerte y sonora de los uruguayos. Le
dijo a Petrone que el segundo piso era muy tranquilo, y
que en la única habitación contigua a la suya vivía una
señora sola, empleada en alguna parte, que volvía al ho-
tel a la caída de la noche. Petrone la encontró al día si-
guiente en el ascensor. Se dio cuenta de que era ella por
el número de la llave que tenía en la palma de la mano,
como si ofreciera una enorme moneda de oro. El portero
tomó la llave y la de Petrone para colgarlas en el table-
ro, y se quedó hablando con la mujer sobre unas cartas.
Petrone tuvo tiempo de ver que era todavía joven, insig-
nificante, y que se vestía mal como todas las orientales.

El contrato con los fabricantes de mosaicos llevaría
más o menos una semana. Por la tarde Petrone acomodó
la ropa en el armario, ordenó sus papeles en la mesa, y
después de bañarse salió a recorrer el centro mientras
se hacía hora de ir al escritorio de los socios. El día se
pasó en conversaciones, cortadas por un copetín en Po-
citos y una cena en casa del socio principal. Cuando lo
dejaron en el hotel era más de la una. Cansado, se acos-
tó y se durmió en seguida. Al despertarse eran casi las
nueve, y en esos primeros minutos en que todavía quedan
las sobras de la noche y del sueño, pensó que en algún
momento lo había fastidiado el llanto de una criatura.

Antes de salir charló con el empleado que atendía la
recepción y que hablaba con acento alemán. Mientras se
informaba sobre líneas de ómnibus y nombres de calles,
miraba distraído la enorme sala en cuyo extremo esta-
ban la puerta de su habitación y la de la señora sola. En-
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tre las dos puertas había un pedestal con una nefasta ré-
plica de la Venus de Milo. Otra puerta, en la pared late-
ral daba a una salida con los infaltables sillones y revis-
tas. Cuando el empleado y Petrone callaban el silencio
del hotel parecía coagularse, caer como cenizas sobre los
muebles y las baldosas. El ascensor resultaba casi estre-
pitoso, y lo mismo el ruido de las hojas de un diario o el
raspar de un fósforo.

Las conferencias terminaron al caer la noche y Pe-
trone dio una vuelta por 18 de Julio antes de entrar a ce-
nar en uno de los bodegones de la plaza Independencia.
Todo iba bien, y quizá pudiera volverse a Buenos Aires
antes de lo que pensaba. Compró un diario argentino,
un atado de cigarrillos negros, y caminó despacio hasta
el hotel. En el cine de al lado daban dos películas que ya
había visto, y en realidad no tenía ganas de ir a ninguna
parte. El gerente lo saludó al pasar y le preguntó si ne-
cesitaba más ropa de cama. Charlaron un momento, fu-
mando un pitillo, y se despidieron.

Antes de acostarse Petrone puso en orden los pape-
les que había usado durante el día, y leyó el diario sin
mucho interés. El silencio del hotel era casi excesivo, y
el ruido de uno que otro tranvía que bajaba por la calle
Soriano no hacía más que pausarlo, fortalecerlo para un
nuevo intervalo. Sin inquietud pero con alguna impacien-
cia, tiró el diario al canasto y se desvistió mientras se
miraba distraído en el espejo del armario. Era un arma-
rio ya viejo, y lo habían adosado a una puerta que daba a
la habitación contigua. A Petrone lo sorprendió descu-
brir la puerta que se le había escapado en su primera ins-
pección del cuarto. Al principio había supuesto que el edi-
ficio estaba destinado a hotel pero ahora se daba cuenta
de que pasaba lo que en tantos hoteles modestos, insta-
lados en antiguas casas de escritorios o de familia. Pen-
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sándolo bien, en casi todos los hoteles que había conoci-
do en su vida —y eran muchos— las habitaciones tenían
alguna puerta condenada, a veces a la vista pero casi siem-
pre con un ropero, una mesa o un perchero delante, que
como en este caso les daba una cierta ambigüedad, un
avergonzado deseo de disimular su existencia como una
mujer que cree taparse poniéndose las manos en el vien-
tre o los senos. La puerta estaba ahí, de todos modos, so-
bresaliendo del nivel del armario. Alguna vez la gente
había entrado y salido por ella, golpeándola, entornán-
dola, dándole una vida que todavía estaba presente en
su madera tan distinta de las paredes. Petrone imaginó
que del otro lado habría también un ropero y que la se-
ñora de la habitación pensaría lo mismo de la puerta.

No estaba cansado pero se durmió con gusto. Lleva-
ría tres o cuatro horas cuando lo despertó una sensación
de incomodidad, como si algo ya hubiera ocurrido, algo
molesto e irritante. Encendió el velador, vio que eran las
dos y media, y apagó otra vez. Entonces oyó en la pieza
de al lado el llanto de un niño.

En el primer momento no se dio bien cuenta. Su pri-
mer movimiento fue de satisfacción; entonces era cierto
que la noche antes un chico no lo había dejado descan-
sar. Todo explicado, era más fácil volver a dormirse. Pero
después pensó en lo otro y se sentó lentamente en la
cama, sin encender la luz, escuchando. No se engañaba,
el llanto venía de la pieza de al lado. El sonido se oía a
través de la puerta condenada, se localizaba en ese sec-
tor de la habitación al que correspondían los pies de la
cama. Pero no podía ser que en la pieza de al lado hubie-
ra un niño; el gerente había dicho claramente que la se-
ñora vivía sola, que pasaba casi todo el día en su empleo.
Por un segundo se le ocurrió a Petrone que tal vez esa
noche estuviera cuidando al niño de alguna parienta o
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amiga. Pensó en la noche anterior. Ahora estaba seguro
de que ya había oído el llanto, porque no era un llanto
fácil de confundir, más bien una serie irregular de gemi-
dos muy débiles, de hipos quejosos seguidos de un llori-
queo momentáneo, todo ello inconsistente, mínimo, como
si el niño estuviera muy enfermo. Debía ser una criatu-
ra de pocos meses aunque no llorara con la estridencia
y los repentinos cloqueos y ahogos de un recién nacido.
Petrone imaginó a un niño —un varón, no sabía por qué—
débil y enfermo, de cara consumida y movimientos apa-
gados. Eso se quejaba en la noche, llorando pudoroso, sin
llamar demasiado la atención. De no estar allí la puerta
condenada, el llanto no hubiera vencido las fuertes es-
paldas de la pared, nadie hubiera sabido que en la pieza
de al lado estaba llorando un niño.

Por la mañana Petrone lo pensó un rato mientras to-
maba el desayuno y fumaba un cigarrillo. Dormir mal no
le convenía para su trabajo del día. Dos veces se había
despertado en plena noche, y las dos veces a causa del
llanto. La segunda vez fue peor, porque a más del llanto
se oía la voz de la mujer que trataba de calmar al niño.
La voz era muy baja pero tenía un tono ansioso que le daba
una calidad teatral, un susurro que atravesaba la puerta
con tanta fuerza como si hablara a gritos. El niño cedía
por momentos al arrullo, a las instancias; después vol-
vía a empezar con un leve quejido entrecortado, una in-
consolable congoja. Y de nuevo la mujer murmuraba pala-
bras incomprensibles, el encantamiento de la madre para
acallar al hijo atormentado por su cuerpo o su alma, por
estar vivo o amenazado de muerte.

“Todo es muy bonito, pero el gerente me macaneó”
pensaba Petrone al salir de su cuarto. Lo fastidiaba la
mentira y no lo disimuló. El gerente se quedó mirándolo.
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—¿Un chico? Usted se habrá confundido. No hay chi-
cos pequeños en este piso. Al lado de su pieza vive una
señora sola, creo que ya se lo dije.

Petrone vaciló antes de hablar. O el otro mentía es-
túpidamente, o la acústica del hotel le jugaba una mala
pasada. El gerente lo estaba mirando un poco de sosla-
yo, como si a su vez lo irritara la protesta. “A lo mejor
me cree tímido y que ando buscando un pretexto para
mandarme mudar”, pensó. Era difícil, vagamente absur-
do insistir frente a una negativa tan rotunda. Se encogió
de hombros y pidió el diario.

—Habré soñado —dijo, molesto por tener que decir
eso, o cualquier otra cosa.

El cabaret era de un aburrimiento mortal y sus dos
anfitriones no parecían demasiado entusiastas, de modo
que a Petrone le resultó fácil alegar el cansancio del día
y hacerse llevar al hotel. Quedaron en firmar los contra-
tos al otro día por la tarde; el negocio estaba práctica-
mente terminado.

El silencio en la recepción del hotel era tan grande
que Petrone se descubrió a sí mismo andando en punti-
llas. Le habían dejado un diario de la tarde al lado de la
cama; había también una carta de Buenos Aires. Reco-
noció la letra de su mujer.

Antes de acostarse estuvo mirando el armario y la
parte sobresaliente de la puerta. Tal vez si pusiera sus
dos valijas sobre el armario, bloqueando la puerta, los
ruidos de la pieza de al lado disminuirían. Como siem-
pre a esa hora, no se oía nada. El hotel dormía las cosas
y las gentes dormían. Pero a Petrone, ya malhumorado,
se le ocurrió que era al revés y que todo estaba despier-
to, anhelosamente despierto en el centro del silencio.
Su ansiedad inconfesada debía estarse comunicando a
la casa, a las gentes de la casa, prestándoles una calidad
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de acecho, de vigilancia agazapada. Montones de pava-
das.

Casi no lo tomó en serio cuando el llanto del niño lo
trajo de vuelta a las tres de la mañana. Sentándose en
la cama se preguntó si lo mejor sería llamar al sereno
para tener un testigo de que en esa pieza no se podía dor-
mir. El niño lloraba tan débilmente que por momentos
no se lo escuchaba, aunque Petrone sentía que el llanto
estaba ahí, continuo, y que no tardaría en crecer otra vez.
Pasaban diez o veinte lentísimos segundos; entonces lle-
gaba un hipo breve, un quejido apenas perceptible que
se prolongaba dulcemente hasta quebrarse en el verda-
dero llanto.

Encendiendo un cigarrillo, se preguntó si no debería
dar unos golpes discretos en la pared para que la mujer
hiciera callar al chico. Recién cuando los pensó a los dos,
a la mujer y al chico, se dio cuenta de que no creía en ellos,
de que absurdamente no creía que el gerente le hubiera
mentido. Ahora se oía la voz de la mujer, tapando por
completo el llanto del niño con su arrebatado —aunque
tan discreto— consuelo. La mujer estaba arrullando al
niño, consolándolo, y Petrone se la imaginó sentada al
pie de la cama, moviendo la cuna del niño o teniéndolo
en brazos. Pero por más que lo quisiera no conseguía ima-
ginar al niño, como si la afirmación del hotelero fuese
más cierta que esa realidad que estaba escuchando. Poco
a poco, a medida que pasaba el tiempo y los débiles queji-
dos se alternaban o crecían entre los murmullos de con-
suelo, Petrone empezó a sospechar que aquello era una
farsa, un juego ridículo y monstruoso que no alcanzaba a
explicarse. Pensó en viejos relatos de mujeres sin hijos,
organizando en secreto un culto de muñecas, una inven-
tada maternidad a escondidas, mil veces peor que los mi-
mos a perros o gatos o sobrinos. La mujer estaba imitan-
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do el llanto de su hijo frustrado, consolando al aire entre
sus manos vacías, tal vez con la cara mojada de lágrimas
porque el llanto que fingía era a la vez su verdadero llan-
to, su grotesco dolor en la soledad de una pieza de hotel,
protegida por la indiferencia y por la madrugada.

Encendiendo el velador, incapaz de volver a dormir-
se, Petrone se preguntó qué iba a hacer. Su malhumor
era maligno, se contagiaba de ese ambiente donde de re-
pente todo se le antojaba trucado, hueco, falso: el silen-
cio, el llanto, el arrullo, lo único real de esa hora entre
noche y día y que lo engañaba con su mentira insoporta-
ble. Golpear en la pared le pareció demasiado poco. No
estaba completamente despierto aunque le hubiera sido
imposible dormirse; sin saber bien cómo, se encontró mo-
viendo poco a poco el armario hasta dejar al descubierto
la puerta polvorienta y sucia. En pijama y descalzo, se
pegó a ella como un ciempiés, y acercando la boca a las
tablas de pino empezó a imitar en falsete, imperceptible-
mente, un quejido como el que venía del otro lado. Subió
de tono, gimió, sollozó. Del otro lado se hizo un silencio
que habría de durar toda la noche; pero en el instante
que lo precedió, Petrone pudo oír que la mujer corría por
la habitación con un chicotear de pantuflas, lanzando un
grito seco e instantáneo, un comienzo de alarido que se
cortó de golpe como una cuerda tensa.

Cuando pasó por el mostrador de la gerencia eran
más de las diez. Entre sueños, después de las ocho, ha-
bía oído la voz del empleado y la de una mujer. Alguien
había andado en la pieza de al lado moviendo cosas. Vio
un baúl y dos grandes valijas cerca del ascensor. El ge-
rente tenía un aire que a Petrone se le antojó de descon-
cierto.

—¿Durmió bien anoche? —le preguntó con el tono
profesional que apenas disimulaba la indiferencia.
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Petrone se encogió de hombros. No quería insistir,
cuando apenas le quedaba por pasar otra noche en el ho-
tel.

—De todas maneras ahora va a estar más tranquilo
—dijo el gerente, mirando las valijas—.La señora se nos
va a mediodía.

Esperaba un comentario, y Petrone lo ayudó con los
ojos.

—Llevaba aquí mucho tiempo, y se va así de golpe.
Nunca se sabe con las mujeres.

—No —dijo Petrone—. Nunca se sabe.
En la calle se sintió mareado, con un mareo que no

era físico. Tragando un café amargo empezó a darle vuel-
tas al asunto, olvidándose del negocio, indiferente al es-
pléndido sol. Él tenía la culpa de que esa mujer se fuera
del hotel, enloquecida de miedo, de vergüenza o de ra-
bia. Llevaba aquí mucho tiempo... Era una enferma, tal
vez, pero inofensiva. No era ella sino él quien hubiera
debido irse del Cervantes. Tenía el deber de hablarle,
de excusarse y pedirle que se quedara, jurándole discre-
ción. Dio unos pasos de vuelta y a mitad del camino se
paró. Tenía miedo de hacer un papelón, de que la mujer
reaccionara de alguna manera insospechada. Ya era hora
de encontrarse con los dos socios y no quería tenerlos
esperando. Bueno, que se embromara. No era más que
una histérica, ya encontraría otro hotel donde cuidar a
su hijo imaginario.

Pero a la noche volvió a sentirse mal, y el silencio de
la habitación le pareció todavía más espeso. Al entrar al
hotel no había podido dejar de ver el tablero de las lla-
ves, donde faltaba ya la de la pieza de al lado. Cambió
unas palabras con el empleado, que esperaba bostezan-
do la hora de irse, y entró en su pieza con poca esperan-
za de poder dormir. Tenía los diarios de la tarde y una
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novela policial. Se entretuvo arreglando sus valijas, or-
denado sus papeles. Hacía calor, y abrió de par en par
la pequeña ventana. La cama estaba bien tendida, pero
la encontró incómoda y dura. Por fin tenía todo el silen-
cio necesario para dormir a pierna suelta, y le pesaba.
Dando vueltas y vueltas, se sintió como vencido por ese
silencio que había reclamado con astucia y que le devol-
vían entero y vengativo. Irónicamente pensó que extra-
ñaba el llanto del niño, que esa calma perfecta no le bas-
taba para dormir y todavía menos para estar despierto.
Extrañaba el llanto del niño, y cuando mucho más tarde
lo oyó, débil pero inconfundible a través de la puerta con-
denada, por encima del miedo, por encima de la fuga en
plena noche supo que estaba bien y que la mujer no ha-
bía mentido, no se había mentido al arrullar al niño, al
querer que el niño se callara para que ellos pudieran dor-
mirse.
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QUÉ LE vas a hacer, ñato, cuando estás abajo todos te fa-
jan. Todos, che, hasta el más maula. Te sacuden contra
las sogas, te encajan la biaba. Andá, andá, qué venís con
consuelos vos. Te conozco, mascarita. Cada vez que pien-
so en eso, salí de ahí, salí. Vos te creés que yo me deses-
pero, lo que pasa es que no doy más aquí tumbado todo
el día. Pucha que son largas las noches de invierno, te
acordás del pibe del almacén cómo lo cantaba. Pucha que
son largas... Y es así, ñato. Más largas que esperanza’e
pobre. Fijáte que yo a la noche casi no la conozco, y ve-
nir a encontrarla ahora... Siempre a la cama temprano,
a las nueve o a las diez. El patrón me decía: “Pibe, andá-
te al sobre, mañana hay que meterle duro y parejo”. Una
noche que me le escapaba era una casualidad. El patrón...
Y ahora todo el tiempo así, mirando el techo. Ahí tenés
otra cosa que no sé hacer, mirar p’arriba. Todos dijeron
que me hubiera convenido, que hice la gran macana de
levantarme a los dos segundos, cabrero como la gran flau-
ta. Tienen razón, si me quedo hasta los ocho no me aga-
rra tan mal el rubio.

A la memoria de don Jacinto Cúcaro, que
en las clases de pedagogía del normal

“Mariano Acosta”, allá por el año 30, nos
contaba las peleas de Suárez.
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Y bueno, es así. Pa peor la tos. Después te vienen con
el jarabe y los pinchazos. Pobre la hermanita, el trabajo
que le doy. Ni mear solo puedo. Es buena la hermanita,
me da leche caliente y me cuenta cosas. Quién te iba a
decir, pibe. El patrón me llamaba siempre pibe. Dale
áperca, pibe. A la cocina, pibe. Cuando pelié con el ne-
gro en Nueva York el patrón andaba preocupado. Yo lo
juné en el hotel antes de salir. “Lo fajás en seis rounds,
pibe”, pero fumaba como loco. El negro, cómo se llamaba
el negrito, Flores o algo así. Duro de pelar, che. Un esti-
lo lindo, me sacaba distancia vuelta a vuelta. Áperca, pibe,
metéle áperca. Tenía razón el trompa. Al tercero se me
vino abajo como un trapo. Amarillo, el negro. Flores, creo,
algo así. Mirá como uno se ensarta, al principio me pare-
ció que el rubio iba a ser más fácil. Lo que es la confian-
za, ñato. Me barajó de una piña que te la debo. Me aga-
rró en frío el maula. Pobre patrón, no quería creer. Con
qué bronca me levanté. Ni sentía las piernas, me lo que-
ría comer ahí nomás. Mala suerte, pibe. Todo el mundo
cobra al final. La noche del Tani, te acordás pobre Tani,
qué biaba. Se veía que el Tani estaba de vuelta. Guapo el
indio, me sacudía con todo, dale que va, arriba, abajo. No
me hacía nada, pobre Tani. Y eso que cuando lo fui a salu-
dar al rincón me dolía bastante la cara, al fin y al cabo
me arrimó una buena leñada. Pobre Tani, vos sabés que
me miró, yo le puse el guante en la cabeza y me reía de
contento, no me quería reír, te imaginás que no era de
él, pobre pibe. Me miró apenas, pero me hizo no sé qué.
Todos me agarraban, pibe lindo, pibe macho, ah criollo,
y el Tani quieto entre los de él, más chatos que cinco
e’queso. Pobre Tani. Por qué me acuerdo de él, decíme
un poco. A lo mejor yo lo miré así al rubio esa noche. Qué
sé yo, para acordarme estaba. Qué biaba, hermano. Aho-
ra no vas a andar disimulando. Te fajó y se acabó. Lo malo
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que yo no quería creer. Estaba acostado en el hotel, y el
patrón fumaba y fumaba, casi no había luz. Me acuerdo
que hacía calor. Después me pusieron hielo, fijáte un poco
yo con hielo. El trompa no decía nada, lo malo que no
decía nada. Te juro que tenía ganas de llorar, como cuan-
do ella... Pero para qué te vas a hacer mala sangre. Si lle-
go a estar solo, te juro que moqueo. “Mala pata, patrón”,
le dije. Qué más le iba a decir. Él dale que dale al taba-
co. Fue suerte dormirme. Como ahora, cada vez que aga-
rro el sueño me saco la lotería. De día tenés la radio que
trajo la hermanita, la radio que... Parece mentira, ñato.
Bueno, te oís unos tanguitos y las transmisiones de los
teatros. ¿Te gusta Canaro a vos? A mí Fresedo, che, y Pe-
dro Maffia. Si los habré visto en el ringside, me iban a
ver todas las veces. Podés pensar en eso, y se te acortan
las horas. Pero a la noche qué lata, viejo. Ni la radio, ni
la hermanita, y en una de esas te agarra la tos, y dale
que dale, y por ahí uno de otra cama se rechifla y te pega
un grito. Pensar que antes... Fijáte que ahora me cabreo
más que antes. En los diarios salía que de pibe los pelea-
ba a los carreros en la Quema. Puras macanas, che, nun-
ca me agarré a trompadas en la calle. Una o dos veces,
y no por mi culpa, te juro. Me podés creer. Cosas que pa-
san, estás con la barra, caen otros y en una de esas se
arma. No me gustaba, pero cuando me metí la primera
vez me di cuenta que era lindo. Claro, cómo no va a ser
lindo si el que cobraba era el otro. De pibe yo peleaba de
zurda, no sabés lo que me gustaba fajar de zurda. Mi vie-
ja se descompuso la primera vez que me vio pelearme con
uno que tenía como treinta años. Se creía que me iba a
matar, pobre vieja. Cuando el tipo se vino al suelo no lo
podía creer. Te voy a decir que yo tampoco, creéme que
las primeras veces me parecía cosa de suerte. Hasta que
el amigo del trompa me fue a ver al club y me dijo que
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había que seguir. Te acordás de esos tiempos, pibe. Qué
pestos. Había cada pesado que te la voglio dire. “Vos meté-
le nomás”, decía el amigo del patrón. Después hablaba
de profesionales, del Parque Romano, de River. Yo qué
sabía, si nunca tenía cincuenta guitas para ir a ver nada.
También la noche que me dio veinte pesos, qué alegrón.
Fue con Tala, o con aquel flaco zurdo, ya ni me acuerdo.
Lo saqué en dos vueltas, ni me tocó. Vos sabés que siem-
pre mezquiné la cara. Si me llego a sospechar lo del ru-
bio... Vos creés que tenés la pera de fierro, y en eso te la
hacen sonar de una piña. Qué fierro ni que ocho cuartos.
Veinte pesos, pibe, imagínate un poco. Le di cinco a la
vieja, te juro que de compadre, pa’ mostrarle. La pobre
me quería poner agua de azahar en la muñeca resentida.
Cosas de la vieja, pobre. Si te fijás, fue la única que tenía
esas atenciones, porque la otra... Ahí tenés, apenas pien-
so en la otra, ya estoy de vuelta en Nueva York. De La-
nús casi no me acuerdo, se me borra todo. Un vestido a
cuadritos, sí, ahora veo, y el zaguán de Don Furcio, y tam-
bién las mateadas. Cómo me tenían en esa casa, los pibes
se juntaban a mirarme por la reja, y ella siempre pegan-
do algún recorte de Crítica o de Última Hora en el álbum
que había empezado, o me mostraba las fotos del Gráfi-
co. ¿Vos nunca te viste en foto? Te hace impresión la pri-
mera vez, vos pensás pero ése soy yo, con esa cara. Des-
pués te das cuenta que la foto es linda, casi siempre sos
vos que estás fajando, o al final con el brazo levantado.
Yo venía con mi Graham Paige, imagináte, me empilcha-
ba para ir a verla, y el barrio se alborotaba. Era lindo ma-
tear en el patio, y todos me preguntaban qué sé yo cuán-
ta cosa. Yo a veces no podía creer que era cierto, de no-
che antes de dormirme me decía que estaba soñando.
Cuando le compré el terreno a la vieja, qué barullo que
hacían todos. El trompa era el único que se quedaba tran-
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quilo. “Hacés bien, pibe”, decía, y dale al tabaco. Me pa-
rece estarlo viendo la primera vez, en el club de la calle
Lima. No, era en Chacabuco, esperá que no me acuerdo,
pero si era en Lima, infeliz, no te acordás del vestuario
todo de verde, con más mugre... Esa noche el entrena-
dor me presentó al patrón, resultaba que eran amigos,
cuando me dijo el nombre casi me agarro de las sogas,
apenas lo vi que me miraba yo pensé: “Vino para verme
pelear”, y cuando el entrenador me lo presentó me que-
ría morir. Él no me había dicho nunca nada, de puro rana,
pero hizo bien, así yo iba subiendo despacio, sin engolo-
sinarme. Como el pobre zurdito, que lo llevaron a River
en un año, y en dos meses se vino abajo que daba miedo.
En ese entonces no era macana, pibe. Te venía cada tano
de Italia, cada gallego que te daba miedo, y no te digo
nada de los rubios. Claro que a veces la gozabas, como la
vez del príncipe. Eso fue un plato, te juro, el príncipe en
el ringside y el patrón que me dice en el camarín: “No te
andés con vueltas, no te vayas a dejar vistear que para
eso los yonis son una luz”, y te acordás que decían que
era el campeón de Inglaterra, o qué sé yo qué cosa. Po-
bre rubio, lindo pibe. Me daba no sé qué cuando nos sa-
ludamos, el tipo chamuyó una cosa que andá a entendé-
le, y parecía que te iba a salir a pelear con galera. El pa-
trón no te vayas a creer que estaba muy tranquilo, te pue-
do decir que él nunca se daba cuenta de cómo yo lo pal-
pitaba. Pobre trompa, se creía que no me daba cuenta.
Che, y el príncipe ahí abajo, eso fue grande, a la prime-
ra finta que me hace el rubio le largo la derecha en gan-
cho y se la meto justo justo. Te juro que me quedé frío
cuando lo vi patas arriba. Qué manera de dormir, pobre
tipo. Esa vez no me dio gusto ganar, más lindo hubiera
sido una linda agarrada, cuatro o cinco vueltas como con
el Tani o con el yoni aquél, Herman se llamaba, uno que
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venía con un auto colorado y una pinta bárbara... Cobró,
pero fue lindo. Qué leñada, mama mía. No quería aflo-
jar y tenía más mañas que... Ahora que para mañas el
Brujo, che. De dónde me lo fueron a sacar a ése. Era uru-
guayo, sabés, ya estaba acabado pero era peor que los
otros, se te pegaba como sanguijuela y andá sacátelo de
encima. Meta forcejeo, y el tipo con el guante por los ojos,
pucha me daba una bronca. Al final lo fajé feo, me dejó
un claro y le entré con una ganas... Muñeco al suelo, pibe.
Muñeco al suelo fastrás... Vos sabés que me habían he-
cho un tango y todo. Todavía me acuerdo un cacho, de
Mataderos al centro, y del centro a Nueva York... Me lo
cantaban por todos lados, en los asados, por la radio...
Era lindo oírse en la radio, che, la vieja me escuchaba
todas las peleas. Y vos sabés que ella también me escu-
chaba, un día me dijo que me había conocido por la ra-
dio, porque el hermano puso la pelea con uno de los
tanos... ¿Vos te acordás de los tanos? Yo no sé de dónde
los iba a sacar el trompa, me los traía fresquitos de Ita-
lia, y se armaban unas leñadas en River... Hasta me hizo
pelear con dos hermanos, con el primero fue colosal, al
cuarto round se pone a llover, ñato, y nosotros con ga-
nas de seguirla porque el tanito era de ley y nos fajába-
mos que era un contento, y en eso empezamos a refalar
y dale al suelo yo, y al suelo él... Era una pantomima, her-
mano... La suspendieron, que macana. A la otra vez el
tano cobró por las dos, y el patrón me puso con el herma-
no, y otro pesto... Qué tiempos, pibe, aquí sí era lindo
pelear, con toda la barra que venía, te acordás de los car-
teles y las bocinas de auto, che, qué lío que armaban en
la popular... Una vez leí que el boxeador no oye nada cuan-
do está peleando, qué macana, pibe. Claro que oye, vos
te creés que yo no oía distinto entre los gringos, menos
mal que lo tenía al trompa en el rincón, áperca, pibe, dale
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áperca. Y en el hotel, y los cafés, qué cosa tan rara, che,
no te hallabas ahí. Después el gimnasio, con esos tipos
que te hablaban y no les pescabas ni medio. Meta señas,
pibe, como los mudos. Menos mal que estaba ella y el pa-
trón para chamuyar, y podíamos matear en el hotel y de
cuando en cuando caía un criollo y dale con los autógra-
fos, y a ver si me lo fajás bien a ese gringo pa’ que apren-
dan cómo somos los argentinos. No hablaban más que
del campeonato, qué le vas a hacer, me tenían fe, che, y
me daban unas ganas de salir atropellando y no parar
hasta el campeón. Pero lo mismo pensaba todo el tiem-
po en Buenos Aires, y el patrón ponía los discos de Car-
litos y los de Pedro Maffia, y el tango que me hicieron,
yo no sé si sabés que me habían hecho un tango. Como a
Legui, igualito. Y una vez me acuerdo que fuimos con ella
y el patrón a una playa, todo el día en el agua, fue ma-
canudo. No te creas que podía divertirme mucho, siem-
pre con el entrenamiento y la comida cuidada, y nada que
hacerle, el trompa no me sacaba los ojos. “Ya te vas a dar
el gusto, pibe”, me decía el trompa. Me acuerdo cuando
la pelea con Mocoroa, esa fue pelea. Vos sabés que dos
meses antes ya lo tenía al patrón dale que esa izquierda
va mal, que no dejés entrar así, y me cambiaba los spa-
rrings y meta salto a la soga y bife jugoso... Menos mal
que me dejaba matear un poco, pero siempre me queda-
ba con sed de verde. Y vuelta a empezar todos los días,
tené cuidado con la derecha, la tirás muy abierta, mirá
que el coso no es macana. Te creés que yo no lo sabía, más
de una vez lo fui a ver y me gustaba el pibe, no se achica-
ba nunca, y un estilo, che. Vos sabés lo que es el estilo,
estás ahí y cuando hay que hacer una cosa vas y la hacés
sobre el pucho, no como esos que la empiezan a zapalla-
zo limpio, dale que va, arriba abajo los tres minutos. Una
vez en El Gráfico un coso escribió que yo no tenía estilo.
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Me dio una bronca, te juro. No te voy a decir que yo era
como Rayito, eso era para ir a verlo, pibe, y Mocoroa lo
mismo. Yo qué te voy a decir, al rato de empezar ya veía
todo colorado y le metía nomás, pero no te vas a creer
que no me daba cuenta, solamente que me salía y si me
salía bien para qué te vas a afligir. Vos ves cómo fue con
Rayito, está bien que no lo saqué pero lo pude. Y a Mo-
coroa igual, qué querés. Flor de leñada, viejo, se me aga-
chaba hasta el suelo y de abajo me zampaba cada piña que
te la debo. Y yo meta a la cara, te juro que a la mitad ya
estábamos con bronca y dale nomás. Esa vez no sentí nada,
el patrón me agarraba la cabeza y decía pibe no te abrás
tanto, dale abajo, pibe, guarda la derecha. Yo le oía todo
pero después salíamos y meta biaba los dos, y hasta el
final que no podíamos más, fue algo grande. Vos sabés
que esa noche después de la pelea nos juntamos en un
bodegón, estaba toda la barra y fue lindo verlo al pibe
que se reía, y me dijo qué fenómeno, che, cómo fajás, y
yo le dije te gané pero para mí que la empatamos, y to-
dos brindaban y era un lío que no te puedo contar... Lás-
tima esta tos, te agarra descuidado y te dobla. Y bueno,
ahora hay que cuidarse, mucha leche y estar quieto, qué
le vas a hacer. Una cosa que me duele es que no te dejan
levantar, a las cinco estoy despierto y meta mirar p’ arri-
ba. Pensás y pensás, y siempre lo malo, claro. Y los sue-
ños igual, la otra noche, estaba peleando de nuevo con
Peralta. Por qué justo tengo que venir a embocarla en
esa pelea, pensá lo que fue, pibe, mejor no acordarse.
Vos sabés lo que es toda la barra ahí, todo de nuevo como
antes, no como en Nueva York, con los gringos... Y la ba-
rra del ringside, toda la hinchada, y unas ganas de ganar
para que vieran que... Otra que ganar, si no me salía nada,
y vos sabés cómo pegaba Víctor. Ya sé, ya sé, yo le gana-
ba con una mano, pero a la vuelta era distinto. No tenía
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ánimo, che, el patrón menos todavía, qué te vas a entre-
nar bien si estás triste. Y bueno, yo aquí era el campeón
y él me desafió, tenía derecho. No le voy a disparar, no
te parece. El patrón pensaba que le podía ganar por pun-
tos, no te abrás mucho y no te cansés de entrada, mirá
que aquél te va a boxear todo el tiempo. Y claro, se me
iba para todos lados, y después que yo no estaba bien,
con la barra ahí y todo te juro que tenía un cansancio en
el cuerpo... Como modorra, entendés, no te puedo expli-
car. A la mitad de la pelea la empecé a pasar mal, des-
pués no me acuerdo mucho. Mejor no acordarse, no te
parece. Son cosas que para qué. Me quisiera olvidar de
todo. Mejor dormirse, total aunque soñés con las peleas
a veces le acertás una linda y la gozás de nuevo. Como
cuando el príncipe, qué plato. Pero mejor cuando no soñás,
pibe, y estás durmiendo que es un gusto y no tosés ni nada,
meta dormir nomás toda la noche dale que dale.



RELATO CON UN FONDO DE AGUA

NO TE preocupes, disculpáme este gesto de impaciencia.
Era perfectamente natural que nombraras a Lucio, que
te acordaras de él a la hora de las nostalgias, cuando uno
se deja corromper por esas ausencias que llamamos re-
cuerdos y hay que remendar con palabras y con imáge-
nes tanto hueco insaciable. Además no sé, te habrás fija-
do que este bungalow invita, basta que uno se instale en
la veranda y mire un rato hacia el río y los naranjales,
de golpe se está increíblemente lejos de Buenos Aires,
perdido en un mundo elemental. Me acuerdo de Láinez
cuando nos decía que el Delta hubiera tenido que llamar-
se el Alfa. Y esa otra vez en la clase de matemáticas, cuan-
do vos... ¿Pero por qué nombraste a Lucio, era necesario
que dijeras: Lucio?

El coñac está ahí, servíte. A veces me pregunto por
qué te molestás todavía en venir a visitarme. Te emba-
rrás los zapatos, te aguantás los mosquitos y el olor de la
lámpara a kerosene... Ya sé, no pongas la cara del amigo
ofendido. No es eso, Mauricio, pero en realidad sos el úni-
co que queda, del grupo de entonces ya no veo a nadie.
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Vos, cada cinco o seis meses llega tu carta, y después la
lancha te trae con un paquete de libros y botellas, con
noticias de ese mundo remoto a menos de cincuenta ki-
lómetros, a lo mejor con la esperanza de arrancarme al-
guna vez de este rancho medio podrido. No te ofendas,
pero casi me da rabia tu fidelidad amistosa. Comprendé,
tiene algo de reproche, cuando te vas me siento como en-
juiciado, todas mis elecciones definitivas me parecen sim-
ples formas de la hipocondría, que un viaje a la ciudad
bastaría para mandar al diablo. Vos pertenecés a esa es-
pecie de testigos cariñosos que hasta en los peores sue-
ños nos acosan sonriendo. Y ya que hablamos de sueños,
ya que nombraste a Lucio, por qué no habría de contarte
el sueño como entonces se lo conté a él. Era aquí mismo,
pero en esos tiempos —¿cuántos años ya, viejo?— todos
ustedes venían a pasar temporadas al bungalow que me
dejaban mis padres, nos daba por el remo, por leer poe-
sía hasta la náusea, por enamorarnos desesperadamen-
te de lo más precario y lo más perecedero, todo eso en-
vuelto en una infinita pedantería inofensiva, en una ter-
nura de cachorros sonsos. Éramos tan jóvenes, Mauri-
cio, resultaba tan fácil creerse hastiado, acariciar la ima-
gen de la muerte entre discos de jazz y mate amargo, due-
ños de una sólida inmortalidad de cincuenta o sesenta
años por vivir. Vos eras el más retraído, mostrabas ya
esa cortés fidelidad que no se puede rechazar como se
rechazan otras fidelidades más impertinentes. Nos mi-
rabas un poco desde fuera, y ya entonces aprendí a ad-
mirar en vos las cualidades de los gatos. Uno habla con
vos y es como si al mismo tiempo estuviera solo, y a lo
mejor es por eso que uno habla con vos como yo ahora.
Pero entonces estaban los otros, y jugábamos a tomar-
nos en serio. Sabés, lo terrible de ese momento de la ju-
ventud es que en una hora oscura y sin nombre todo deja
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de ser serio para ceder a la sucia máscara de seriedad
que hay que ponerse en la cara, y yo ahora soy el doctor
fulano, y vos el ingeniero mengano, bruscamente nos he-
mos quedado atrás, empezamos a vernos de otro modo,
aunque por un tiempo persistamos en los rituales, en los
juegos comunes, en las cenas de camaradería que tiran
sus últimos salvavidas en medio de la dispersión y el aban-
dono, y todo es tan horriblemente natural, Mauricio, y a
algunos les duele más que a otros, los hay como vos que
van pasando por sus edades sin sentirlo, que encuentran
normal un álbum donde uno se ve con pantalones cor-
tos, con un sombrero de paja o el uniforme de conscrip-
to... En fin, hablábamos de un sueño que tuve en ese tiem-
po, y era un sueño que empezaba aquí en la veranda, con-
migo mirando la luna llena sobre los cañaverales, oyen-
do las ranas que ladraban como no ladran ni siquiera los
perros, y después siguiendo un vago sendero hasta lle-
gar al río, andado despacio por la orilla con la sensación
de estar descalzo y que los pies se me hundían en el ba-
rro. En el sueño yo estaba solo en la isla, lo que era raro
en ese tiempo; si volviese a soñarlo ahora la soledad no
me parecería tan vecina de la pesadilla como entonces.
Una soledad con la luna apenas trepada en el cielo de la
otra orilla, con el chapoteo del río y a veces el golpe aplas-
tado de un durazno cayendo en una zanja. Ahora hasta
las ranas se habían callado, el aire estaba pegajoso como
esta noche, o como casi siempre aquí, y parecía necesa-
rio seguir, dejar atrás el muelle, meterse por la vuelta
grande de la costa, cruzar los naranjales, siempre con la
luna en la cara. No invento nada, Mauricio, la memoria
sabe lo que debe guardar entero. Te cuento lo mismo que
entonces le conté a Lucio, voy llegando al lugar donde
los juncos raleaban poco a poco y una lengua de tierra
avanzaba sobre el río, peligrosa por el barro y la proxi-
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midad del canal, porque en el sueño yo sabía que eso era
un canal profundo y lleno de remansos, y me acercaba a
la punta paso a paso, hundiéndome en el barro amarillo
y caliente de luna. Y así me quedé en el borde, viendo
del otro lado los cañaverales negros donde el agua se per-
día secreta mientras aquí, tan cerca, el río manoteaba
solapado buscando dónde agarrarse, resbalando otra vez
y empecinándose. Todo el canal era luna, una inmensa
cuchillería confusa que me tajeaba los ojos, y encima un
cielo aplastándose contra la nuca y los hombros, obligán-
dome a mirar interminablemente el agua. Y cuando río
arriba vi el cuerpo del ahogado, balanceándose lentamen-
te como para desenredarse de los juncos de la otra ori-
lla, la razón de la noche y de que yo estuviera en ella se
resolvió en esa mancha negra a la deriva, que giraba ape-
nas, retenida por un tobillo, por una mano, oscilando blan-
damente para soltarse saliendo de los juncos hasta in-
gresar en la corriente del canal, acercándose cadenciosa
a la ribera desnuda donde la luna iba a darle de lleno en
plena cara.

Estás pálido, Mauricio. Apelemos al coñac, si querés.
Lucio también estaba un poco pálido cuando le conté el
sueño. Me dijo solamente: “¿Cómo te acordás de los de-
talles?” Y a diferencia de vos, cortés como siempre, él
parecía adelantarse a lo que le estaba contando, como si
temiera que de golpe se me olvidase el resto del sueño.
Pero todavía faltaba algo, te estaba diciendo que la co-
rriente del canal hacía girar el cuerpo, jugaba con él an-
tes de traerlo de mi lado, y al borde de la lengua de tie-
rra yo esperaba ese momento en que pasaría casi a mis
pies y podría verle la cara. Otra vuelta, un brazo blanda-
mente tendido como si eso nadara todavía, la luna hin-
cándose en el pecho, mordiéndole el vientre, las piernas
pálidas, desnudando otra vez al ahogado boca arriba. Tan
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cerca de mí que me hubiera bastado agacharme para suje-
tarlo del pelo, tan cerca que lo reconocí, Mauricio, le vi
la cara y grité, creo, algo como un grito que me arrancó
de mí mismo y me tiró en el despertar, en el jarro de agua
que bebí jadeando, en la asombrada y confundida con-
ciencia de que ya no me acordaba de esa cara que acaba-
ba de reconocer. Y eso seguiría ya corriente abajo, de nada
serviría cerrar los ojos y querer volver al borde del agua,
al borde del sueño, luchando por acordarme, queriendo
precisamente eso que algo en mí no quería. En fin, vos
sabés que más tarde uno se conforma, la máquina diurna
está ahí con sus bielas bien lubricadas, con sus rótulos
bien satisfactorios. Ese fin de semana viniste vos, vinie-
ron Lucio y los otros, anduvimos de fiesta todo aquel ve-
rano, me acuerdo que después te fuiste al norte, llovió
mucho en el delta, y hacia el fin Lucio se hartó de la isla,
la lluvia y tantas cosas lo enervaban, de golpe nos mirá-
bamos como yo nunca hubiera pensado que podríamos
mirarnos. Entonces empezaron los refugios en el ajedrez
o la lectura, el cansancio de tantas inútiles concesiones,
y cuando Lucio volvía a Buenos Aires yo me juraba no
esperarlo más, incluía a todos mis amigos, al verde mun-
do que día a día se iba cerrando y muriendo, en una mis-
ma hastiada condenación. Pero si algunos se daban por
enterados y no aparecían más después de un impecable
“hasta pronto”, Lucio volvía sin ganas, yo estaba en el
muelle esperándolo, nos mirábamos como desde lejos,
realmente desde ese otro mundo cada vez más atrás, el
pobre paraíso perdido que empecinadamente él volvía a
buscar y yo me obstinaba en defenderle casi sin ganas.
Vos nunca sospechaste demasiado todo eso, Mauricio,
veraneante imperturbable en alguna quebrada norteña,
pero ese fin de verano... ¿La ves, allá? Empieza a levan-
tarse entre los juncos, dentro de un momento te dará en
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la cara. A esta hora es curioso cómo crece el chapoteo
del río, no sé si porque los pájaros se han callado o por-
que la sombra consiente mejor ciertos sonidos. Ya ves,
sería injusto no terminar lo que te estaba contando, en
esta altura de la noche en que todo coincide cada vez más
con esa otra noche en que se lo conté a Lucio. Hasta la
situación es simétrica, en esa silla de hamaca llenás el
hueco de Lucio que venía en ese fin de verano y se que-
daba como vos sin hablar, él que tanto había hablado, y
dejaba correr las horas bebiendo, resentido por nada o
por la nada, por esa repleta nada que nos iba acosando
sin que pudiéramos defendernos. Yo no creía que hubie-
ra odio en nosotros, era a la vez menos y peor que el odio,
un hastío en el centro mismo de algo que había sido a ve-
ces una tormenta o un girasol o si preferís una espada,
todo menos ese tedio, ese otoño pardo y sucio que crecía
desde adentro como telas en los ojos. Salíamos a reco-
rrer la isla, corteses y amables, cuidando de no herir-
nos; caminábamos sobre hojas secas, pesados colchones
de hojas secas a la orilla del río. A veces me engañaba el
silencio, a veces una palabra con el acento de antes, y tal
vez Lucio caía conmigo en las astutas trampas inútiles
del hábito, hasta que una mirada o el deseo acuciante de
estar a solas nos ponía de nuevo frente a frente, siem-
pre amables y corteses y extranjeros. Entonces él me dijo:
“Es una hermosa noche; caminemos.” Y como podríamos
hacerlo ahora vos y yo, bajamos de la veranda y fuimos
hacia allá, donde sale esa luna que te da en los ojos. No
me acuerdo demasiado del camino, Lucio iba delante y
yo dejaba que mis pasos cayeran sobre sus huellas y aplas-
taran otra vez las hojas muertas. En algún momento debí
empezar a reconocer la senda entre los naranjos; quizá
fue más allá, del lado de los últimos ranchos y los junca-
les. Sé que en ese momento la silueta de Lucio se volvió
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lo único incongruente en ese encuentro metro a metro,
noche a noche, a tal punto coincidente que no me extra-
ñé cuando los juncos se abrieron para mostrar a plena
luna la lengua de tierra entrando en el canal, las manos
del río resbalando sobre el barro amarillo. En alguna par-
te a nuestras espaldas un durazno podrido cayó con un
golpe que tenía lago de bofetada, de torpeza indecible.

Al borde del agua, Lucio se volvió y me estuvo miran-
do un momento. Dijo: “¿Este es el lugar, verdad?” Nun-
ca habíamos vuelto a hablar del sueño, pero le contesté:
“Sí, este es el lugar.” Pasó un tiempo antes de que dije-
ra: “Hasta eso me has robado, hasta mi deseo más secre-
to; porque yo he deseado un sitio así, yo he necesitado
un sitio así. Has soñado un sueño ajeno.” Y cuando dijo
eso, Mauricio, cuando lo dijo con una voz monótona y dan-
do un paso hacia mí, algo debió estallar en mi olvido, ce-
rré los ojos y supe que iba a recordar, sin mirar hacia el
río supe que iba a ver el final del sueño, y lo vi, Mauri-
cio, vi al ahogado con la luna arrodillada sobre el pecho,
y la cara del ahogado era la mía, Mauricio, la cara del
ahogado era la mía.

¿Por qué te vas? Si te hace falta, hay un revólver en
el cajón del escritorio, si querés podés alertar a la gente
del otro rancho. Pero quedáte, Mauricio, quedáte otro
poco oyendo el chapoteo del río, a lo mejor acabarás por
sentir que entre todas esas manos de agua y juncos que
resbalan en el barro y se deshacen en remolinos, hay unas
manos que a esta hora se hincan en las raíces y no suel-
tan, algo trepa al muelle y se endereza cubierto de basu-
ras y mordiscos de peces, viene hacia aquí a buscarme.
Todavía puedo dar vuelta la moneda, todavía puedo ma-
tarlo otra vez, pero se obstina y vuelve y alguna noche
me llevará con él. Me llevará, te digo, y el sueño cumpli-
rá su imagen verdadera. Tendré que ir, la lengua de tie-
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rra y los cañaverales me verán pasar boca arriba, magní-
fico de luna, y el sueño estará al fin completo, Mauricio,
el sueño estará al fin completo.



«LAS MÉNADES» DE JULIO CORTÁZAR:
MITO CLÁSICO Y RECREACIÓN LITERARIA

1. EL MITO CLÁSICO Y EL RELATO

«LAS MÉNADES», relato publicado en 1956 en la primera edi-
ción de Final del juego, constituye la tercera aproximación de
la ficción de Julio Cortázar a un tema de la mitología clásica,
ya que con anterioridad había escrito un poema dramático
sobre Teseo y el Minotauro —Los reyes— y un relato titulado
«Circe» (Bestiario), que recrea el tema de la maga de la Odi-
sea. Por lo tanto, «Las Ménades» sigue una línea ya experimen-
tada de alusión y referencia al mundo clásico, caracterizada
por la libertad del acercamiento —Los reyes— y por una lec-
tura en clave contemporánea y argentina —«Circe»—.1

La figura de las ménades aparece en la mitología clásica
unida, en primer lugar, al dios Dionisos, ya que, según la le-

por Patricio Goyalde Palacios

1 A pesar de que Los reyes transcurre, aparentemente, en unas
coordenadas de espacio y tiempo míticas, algunos críticos han puesto
de relieve la posibilidad de una lectura contemporánea de la obra en
clave antiperonista, lo cual justificaría la caracterización de Minos como
un tirano y la de Teseo como un vulgar aspirante al poder (cf. Alazraki,
1994: 43-55).
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yenda mítica, las primeras ménades fueron las ninfas que lo
criaron, las cuales serían luego poseídas por el dios, que les
inspiraría una locura mística. Por lo tanto, las ménades son
en principio seres míticos, divinos, a las que imitan las ba-
cantes, las mujeres que se entregan al culto a Dionisos y que
practican diferentes rituales, entre los que se encuentra la
ingestión de carne cruda u omofagia. Desempeñan asimis-
mo un importante papel en otros mitos, entre los que, para el
análisis de nuestro relato, destacamos el de Orfeo, el músi-
co y poeta que fue despedazado por aquéllas.

«Las Ménades» se sitúa en una ciudad provinciana, en
cuyo principal teatro —del que premonitoriamente se dice
que «tiene caprichos de mujer histérica» (Cortázar, 1994a:
317; todas la citas se realizarán por esta edición)— va a te-
ner lugar un excepcional concierto, dirigido por un maestro,
que cumple sus bodas de plata con la música, contratado
hace ya algún tiempo para organizar la orquesta, ensayar a
los músicos y ofrecer periódicamente variados programas
para el público abonado. El concierto del que se ocupa el rela-
to provoca en los asistentes un entusiasmo desaforado que
se va incrementando según transcurren las diferentes pie-
zas, para terminar en un estado de histeria general, en el que
el público asalta el escenario, insinuando Cortázar un cani-
balismo ritual que queda reflejado en las palabras finales del
narrador —el único espectador que no participa y asiste con
distanciado horror a la excitación general— cuando ve pasar
ante sí a la mujer vestida de rojo que ha dirigido el séquito
asaltante: «[...] y cuando estuve a su lado vi que se pasaba la
lengua por los labios, lenta y golosamente se pasaba la len-
gua por los labios» (p. 326).

El relato del autor argentino es fiel, en los aspectos fun-
damentales, a la fábula mítica del fenómeno dionisíaco, en
primer lugar, porque confía el papel esencial del ritual a las
mujeres que, como ha señalado Marcel Detienne (1981: 301),
ocupan el lugar del mistagogo, es decir, el del sacerdote que
inicia en los misterios sagrados, incluso en épocas como la
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helenística, en la que se da también la participación mascu-
lina. En efecto, en «Las Ménades», el cortejo ritual está di-
rigido por una «mujer de rojo», la primera en levantarse del
asiento y dirigirse al escenario, a la que acompañan otras igual-
mente excitadas, como las hijas del doctor Epifanía o Guiller-
mina Fontán; ahora bien, el clima creado se extiende asimis-
mo a los hombres —«¡Qué fuego, qué arrebato!», afirma el
propio doctor Epifanía—, que también participan, si bien siem-
pre desde una posición secundaria: «Los hombres marcha-
ban detrás de ella [...]» (p. 326).

En segundo lugar, las prácticas rituales dionisíacas es-
taban destinadas a provocar estados de trance —la manía—
en los adeptos que celebraban los misterios, los cuales eran
vividos como una toma de posesión por el dios y una comu-
nicación extática con él (Darmon, 1981: 305); así ocurre en
el relato, cuando el narrador escucha el grito convulso de una
muchacha en el segundo movimiento de la Quinta Sinfonía
de Beethoven:

Un grito seco y breve como de espasmo amoroso o de
histeria. Su cabeza se dobló hacia atrás, sobre esa especie
de raro unicornio de bronce que tienen las plateas del Coro-
na, y al mismo tiempo sus pies golpearon furiosamente el
suelo mientras las personas a su lado la sujetaban por los
brazos (p. 322).

Pero este fenómeno no es nunca individual, sino que se
contagia al grupo, tal y como ocurre en nuestro relato, en el
que la histeria menádica de las primeras mujeres se acaba
transfiriendo a todo el público.

En tercer lugar, se sugiere en el relato otro de los rituales
específicos de Dioniso, el sacrificio sangriento de naturaleza
alimenticia y la ingestión de carne cruda. El canibalismo apa-
rece como una expresión de un estado salvaje hacia el que
el dionisismo se orienta, de una forma de bestialidad que la
ciudad rechaza y que se «sitúa en los confines de la historia,
en una época anterior a la humanidad, o en los límites de su
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espacio, con los pueblos primitivos que componen el mundo
de los Bárbaros» (Detienne, 1982: 113). Cortázar no es to-
talmente explícito en el texto, aunque el párrafo final antes
mencionado parece indicar que, efectivamente, tras el asalto
al escenario, los músicos —con el maestro a la cabeza—
son arrastrados a diferentes palcos en los que se consuma
el ritual dionisíaco.2  Asimismo, la interposición de una figura
que observa y narra la escena desde fuera, «a lo entomólo-
go» (p. 320), que comenta la excitación general con conti-
nuas referencias y comparaciones con el mundo animal —
las chicas excitadas actúan como «gallinitas cacareantes»
(p. 318); el público expectante, «como moscas en un tarro
de dulce» (p. 320); la multitud histérica, como «una manada
de búfalos a la carrera» (p. 322), etc.—, contribuye a esta-
blecer un distanciamiento de ese narrador, que, efectivamen-
te, parece encontrarse en el punto límite que separa lo sal-
vaje de la ciudad civilizada, en la frontera con el mundo de
los bárbaros; no en vano, frente al provincianismo cultural, se
infiere del relato que se trata de un personaje cosmopolita y
culto, que conoce el Teatro Comunale de Florencia y que ob-
serva, con cierta ironía, el efecto producido en el público por
los programas de música más contemporánea que el direc-
tor va introduciendo en sus conciertos: «Debussy les haría
sentirse artistas, porque no cualquiera entiende su música»
(p. 317).

2 A pesar de que el texto no es totalmente explícito, el autor ha seña-
lado que su intención era precisamente sugerir la escena de canibalis-
mo. Al hablar sobre un proyecto de Buñuel, que tenía la idea de realizar
un sketch de una película a partir de este relato, Cortázar declara: «Él
pensaba mostrar cómo el público se come a la orquesta, eso que en el
cuento está sugerido como una forma de canibalismo ritual» (Prego,
1985: 172). De forma aún más clara, polemizando con J.C. Curuchet,
que había afirmado que «Las Ménades» contenía una «ambigua refe-
rencia al vampirismo», Cortázar le responde: «La verdad es que se tra-
ta de canibalismo puro, mano: las mujeres se comen a los músicos,
no hay tu tía» (Cortázar, 1973: 225).
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Por otro lado, tal y como ya apuntábamos, Cortázar no
sólo pone de manifiesto el aspecto dionisíaco del mito de las
ménades, sino que completa su alusión mitológica con la fi-
gura de Orfeo, el músico que había inventado o perfecciona-
do la lira —por medio de cuyos acordes ejercía un poder mila-
groso sobre los hombres y la naturaleza— y que había en-
contrado la muerte despedazado por las ménades.3 

El autor argentino realiza una identificación entre Orfeo y
el director de la orquesta que trae la música a la ciudad, que
educa al público y le enseña a escuchar —«Poco a poco nos
fue soltando Brahms, Mahler, los impresionistas, Strauss y
Mussorgski» (p. 318)—, que actúa, en definitiva, como un
elemento civilizador, algo que no resulta extraño a la figura de
Orfeo, considerado por las diferentes fuentes clásicas como
un pionero de la civilización, pues además de introducir la
música enseñó a los hombres la agricultura, la medicina, las
virtudes de las plantas, la escritura, la filosofía... La muerte
del dios aparece asimismo asociada a la figura de las ména-
des —según algunas fuentes por misógino y haber rechaza-
do su amor e introducido la homosexualidad y, según otras,
por haber abandonado el culto de Dionisos en favor del de
Apolo—, cuyos «alaridos báquicos interrumpieron con es-
truendo el sonido de la cítara», arrojándole «tirsos de verde
follaje» (Ovidio, Metamorfosis, XI, 15 s.) y desgarrando sus
miembros. De igual forma, el público del concierto, funda-
mentalmente las mujeres, grita de forma convulsa y espas-
módica en mitad de las obras que se interpretan y, presas
de la histeria menádica, atacan al director y a los músicos,
sugiriendo el texto, como ya hemos indicado, una escena de
canibalismo.

3 La identificación de Orfeo con la música se encuentra ya en una
carta de Julio Cortázar, fechada el 15 de abril de 1942, en la que explica
a Mercedes Arias el significado de un soneto que previamente le había
enviado, corrigiendo la interpretación inicial de ésta: «Porque Orfeo no
es aquí la muerte, como dedujo usted sutilmente, sino la Música. ¿No
fue Orfeo el primer músico?» (Domínguez, 1992: 256).
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De esta manera, el relato alude a las ménades en rela-
ción con las dos fábulas míticas, la de Dionisos y Orfeo, ya
que Cortázar adjudica a la música el papel de elemento im-
pulsor y conductor hacia el éxtasis4 , en las prácticas de los
rituales dionisíacos, de tal forma que el propio Orfeo-director
excita a las mujeres con la interpretación de sus obras —no
olvidemos que la locura dionisíaca, en las diferentes fuentes
clásicas, encuentra su expresión en la música y en la dan-
za— y así, lejos del papel civilizador antes mencionado, la
música del director-Orfeo las incita y conduce a la consuma-
ción del ritual, al despedazamiento de los miembros de la
orquesta y al momento álgido del placer, la ingestión de car-
ne cruda.

2. LA RECREACIÓN LITERARIA DEL MITO

La recreación literaria del mito de las ménades, que Cor-
tázar lleva a cabo en este relato, se basa, a mi entender, en
dos núcleos centrales: la actualización del mito en unas co-
ordenadas cronotópicas que remiten a la Argentina del siglo
XX, probablemente a la década de los treinta o cuarenta, y la
vertebración del relato por medio de la oposición entre el prin-
cipio apolíneo y el dionisíaco, antítesis que, por otro lado, en-
contramos de forma reiterada en toda la obra de Cortázar.

El concierto tiene lugar en una «ciudad sin arte, alejada
de los grandes centros, donde hace diez años no se pasaba
de La Traviata y la obertura de El Guaraní» (p. 317); es de-
cir, la localización geográfica remite con casi total seguridad

4 En otro texto, «Lucas, sus desconciertos» (Un tal Lucas), Cortá-
zar relata una escena similar de histeria colectiva en un concierto de
piano, en el que asimismo aparece un espectador distanciado de la ac-
ción, Lucas, que recuerda el bis del pianista, «ocasión aprovechada por
el público para concederse una crisis de histeria cuya magnitud corres-
pondía exactamente al estruendo alcanzado por el artista en los paroxis-
mos finales [...]» (Cortázar, 1994b: 237).
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a una capital de provincia; en ella la labor del «Maestro», del
director de la orquesta, constituye una suerte de oasis en un
desierto cultural, en el que, en el mejor de los casos, podía
accederse a una oferta obvia y populachera. Por otro lado, la
mención de Mahler, Richard Strauss, los impresionistas y
Mussorgski proporciona al lector una clara referencia tempo-
ral que sitúa el concierto en el siglo XX. Esta contemporanei-
dad es una nota característica de la narrativa fantástica cor-
tazariana, que utiliza el sustrato mítico como marco general
plurisignificativo para introducir la ruptura de la «normalidad»,
por medio de un suceso —la histeria colectiva y el asalto del
público, encabezado por las mujeres, al escenario— en sí
mismo fantástico, que ocurre, sin embargo, en un espacio y
tiempo verosímiles. De esta manera, el mito, en tanto que
universo simbólico, y lo fantástico, como una forma de abor-
dar literariamente los enigmas ontológicos (Terramorsi, 1994:
64), se configuran como dos órdenes paralelos que conflu-
yen en este relato. La fábula mítica de las ménades, como la
mayor parte de los mitos, se caracteriza por una multivalen-
cia significativa —oposición crudo/cocido, salvaje/civilizado,
Dionisos/Apolo, «abismo original»/racionalidad, etc.— que
Cortázar utiliza de una forma fantástica —de ahí la importan-
cia del marco contemporáneo— para dar una vuelta de tuer-
ca más a un problema ontológico que recorre toda su obra:
el cuestionamiento del modelo de hombre derivado de toda
la tradición occidental y, en última instancia, del legado racio-
nalista del mundo clásico:

O sea que el Occidente sigue su tradición helénica del
racionalismo, Apolo gana hoy este round de su lucha secular
con Dionisos. Pero el hombre es más que el Occidente. Por
no querer aceptarlo el Occidente se está suicidando. La muerte
de la poesía es una de sus necrosis (Cortázar-Barrenechea,
1983: 149-150).

«Las Ménades» es uno de los primeros relatos en los que
el autor plantea al lector el enfrentamiento entre los dos
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principios, Dionisos y Apolo, con el afán de cuestionar la pre-
eminencia del segundo, de interrogar sobre una «normali-
dad» que se da por supuesta, representada por el público
anterior al concierto, cuya transformación por medio del ri-
tual dionisíaco puede ser leída, no tanto en su literalidad, sino
como una metáfora de otras posibilidades nunca experimen-
tadas; no tanto como una negación radical de lo apolíneo, sino
como la necesidad de complementarlo con lo dionisíaco. En
este sentido, su juicio sobre el romanticismo inglés, sobre
Keats y Shelley, resulta clarificador:

No es inútil advertir desde ya que la mayor aproximación
de Keats a lo griego se hace sobre la dimensión dionisíaca (y
sus equivalentes: lo pánico, lo eglógico), mientras Shelley —en
una prodigiosa coincidencia temporal con nuestro poeta y como
llenando los claros que éste dejaba en el tema griego— apre-
hendía valores helénicos en alto grado de estilización esen-
cial, apolíneos por excelencia (1994c: 38) [La cursiva es mía].

Por ello, tomando en cuenta esta contemporaneidad que
abre la puerta a lo fantástico, decíamos antes que el relato
se vertebra en torno a la oposición entre el principio apolíneo
y el dionisíaco5 , hasta el punto de que los personajes se defi-
nen por la oscilación entre ambos, por el tránsito de uno a
otro o por el enfrentamiento de los mismos. Así, vemos que
el público, el mismo que posteriormente asaltará el escena-
rio y devorará a los músicos, es, en palabras del narrador
anteriores al inicio del concierto, «gente tranquila y bien dis-
puesta que prefiere lo malo conocido a lo bueno por cono-
cer, y que exige ante todo profundo respeto por su digestión

5 La oposición entre estos dos principios aparece en la obra de Cor-
tázar como consecuencia de su lectura de Nietzsche (El nacimiento de
la tragedia), cuyo influjo es reconocido explícitamente por parte del autor
argentino en diversos textos (1972: 31-32; 1996: 158-159). Por otro lado,
también los personajes de Los reyes o de un relato como «El Perse-
guidor» parecen estar configurados sobre la dicotomía antes señalada
(Minotauro-Johnny-Dioniso; Teseo-Bruno-Apolo).
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y su tranquilidad»; el mismo que después del concierto irá
«volando a casa que mañana hay un trabajo loco en la ofici-
na» (p. 317); es decir, el relato se plantea como un ritual de
transformación de los asistentes, como la metamorfosis de
esa tranquilidad apolínea en una histeria dionisíaca, del «pro-
fundo respeto por su digestión» en un ritual omofágico, cani-
balesco; todo ello con un sentido de tránsito, de camino de
ida y vuelta, que acentúa aún más el efecto del pasaje y el
carácter ritual de esta suerte de menadismo contemporáneo.

El extremo opuesto está representado en el relato por un
ciego y el narrador —«sólo él y yo nos negábamos a aplau-
dir» (p. 320), señala aquél. El primero de ellos no participa en
principio del entusiasmo general pues, ante los ensordece-
dores e histéricos aplausos, permanecía «rígido y sin aplau-
dir, con una atención exquisita y sin la menor bajeza» (p. 322);
sin embargo, en el transcurso del concierto comienza a con-
tagiarse del entusiasmo, aplaudiendo con suavidad, siendo
ganado al final por el tumulto general: también él «se había
levantado y revolvía los brazos como aspas clamando, re-
clamando, pidiendo algo» (p. 324). El segundo, el narrador,
que ni siquiera es un gran aficionado a la música —«a veces
me ocurre confundir Brahms con Bruckner y viceversa» (p.
319)— representa el enfrentamiento a la locura dionisíaca de
la multitud exaltada, que le «daba entre lástima y asco» (p.
322), el distanciamiento de la confusión y una cierta indife-
rencia, que, sin embargo, experimenta también la tentación
del tránsito de un polo a otro:

Yo mismo me dejé atrapar por el último movimiento, con
sus fragores y sus inmensos vaivenes sonoros, y aplaudí
hasta que me dolieron las manos (p. 321).

e incluso el deseo de asaltar él también el escenario, si bien,
aclara posteriormente, para poder ver los hechos de más cer-
ca:
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me sentí partícipe mezclado en ese desbordar del entu-
siasmo y corrí a mi vez hacia el escenario y salté por un cos-
tado, justamente cuando una multitud delirante rodeaba a los
violinistas, les quitaba los instrumentos [...] (p. 324).

Una de las posibles lecturas del relato pone el acento en
el distanciamiento crítico del narrador, que, identificado con
la supuesta intención del autor, da pie a lecturas extratextua-
les, según las cuales el cuento criticaría la situación cultural
de la década de los treinta y cuarenta, reflejaría el aislamien-
to de Argentina (Roy, 1974: 123-124), o incluso sería una refu-
tación del peronismo.6  A mi entender, tiene mayor interés
una lectura que incida en la oposición de lo apolíneo y lo dioni-
síaco, que además puede ser refrendada, en una suerte de
intertextualidad interna, por el resto de la obra del propio au-
tor, en la que no faltan algunas referencias al mito de las mé-
nades y a la oposición antes señalada. Así, por ejemplo, en
Imagen de John Keats, un libro redactado en los años an-
teriores a la escritura del relato que nos ocupa, Cortázar, al
comentar el poema «On a Grecian Urn» del escritor román-
tico inglés, manifiesta su gusto por el arte menor de los va-
sos griegos, «que frente al sereno idealismo escultórico —
tema olímpico o heroico— desarrolla el realismo de sus figu-
ras llenas de movimiento, locura báquica, y a veces defor-
mes y obscenas» (1996: 276); asimismo, piensa que algu-
nos versos de aquel poema «evocan para todo conocedor de
urnas y vasos la imagen de la ménades danzantes» (p. 277),
destacando «la fascinación [...] de los ritos: danza de las mé-
nades en la urna, sacrificio» (p. 297).7  El mito interesa a Cor-

6 Por ejemplo, según Cro (1984: 20), el relato sería una alegoría de
una sociedad fanatizada y embrutecida por la propaganda del general
Perón, incapaz de valorar la cultura y la música, ante las que sólo es
capaz de responder con sus más bajos instintos.

7 Las referencias al mito en la obra de Cortázar son abundantes.
Recordemos, por ejemplo, la constante alusión a las ménades en la
visión recurrente de las jóvenes que escapan del hospital, que Óscar
tiene en el Libro de Manuel, o una escena muy paralela a este relato
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tázar en cuanto que subvierte un orden, en la medida en que
pone en cuestión la ciudad y la civilización por medio de la
posesión, el éxtasis y a través de la transgresión de las nor-
mas; pues el autor, ante lo ya conocido, identifica lo dionisía-
co con el «abismo original» (1996: 158-159), en definitiva, con
la esencia de la poesía, pues, los poetas «están más con
Dionisos que con Apolo, con Afrodita y no con Palas» (1996:
146).
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LAS MÉNADES

ALCANZÁNDOME un programa impreso en papel crema, Don
Pérez me condujo a mi platea. Fila nueve, ligeramente
hacia la derecha: el perfecto equilibrio acústico. Conoz-
co bien el teatro Corona y sé que tiene caprichos de mu-
jer histérica. A mis amigos les aconsejo que no acepten
jamás la fila trece, porque hay una especie de pozo de
aire donde no entra la música; ni tampoco el lado izquier-
do de las tertulias, porque al igual que en el Teatro Co-
munale de Florencia, algunos instrumentos dan la im-
presión de apartarse de la orquesta, flotar en el aire, y
es así como una flauta puede ponerse a sonar a tres me-
tros de uno mientras el resto continúa correctamente en
la escena, lo cual sería pintoresco pero muy poco agra-
dable. Le eché una mirada al programa. Tendríamos El
sueño de una noche de verano, Don Juan, El mar y la Quin-
ta sinfonía. No pude menos de reírme al pensar en el
Maestro. Una vez más el viejo zorro había ordenado su
programa de concierto con esa insolente arbitrariedad
estética que encubría un profundo olfato psicológico, ras-
go común en los régisseurs de music-hall, los virtuosos
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de piano y los match-makers de lucha libre. Sólo yo de
puro aburrido podía meterme en un concierto donde des-
pués de Strauss, Debussy, y sobre el pucho Beethoven
contra todos los mandatos humanos y divinos. Pero el
Maestro, que conocía a su público, armaba conciertos para
los habituales del teatro Corona, es decir gente tranqui-
la y bien dispuesta que prefiere lo malo conocido a lo bue-
no por conocer, y que exige ante todo profundo respeto
por su digestión y su tranquilidad. Con Mendelssohn se
pondrían cómodos, después el Don Juan generoso y re-
dondo, con tonaditas silbables. Debussy los haría sentir-
se artistas, porque no cualquiera entiende su música. Y
luego el plato fuerte, el gran masaje vibratorio beetho-
veniano, así llama el destino a la puerta, la V de la vic-
toria, el sordo genial, y después volando a casa que ma-
ñana hay un trabajo loco en la oficina. En realidad yo le
tenía un enorme cariño al Maestro, que nos trajo buena
música a esta ciudad sin arte, alejada de los grandes cen-
tros, donde hace diez años no se pasaba de La Traviata
y la obertura de El Guaraní. El Maestro vino a la ciudad
contratado por un empresario decidido, y armó esta or-
questa que podía considerarse de primera línea. Poco a
poco nos fue soltando Brahms, Mahler, los impresionis-
tas, Strauss y Mussorgski. Al principio los abonados le
gruñeron y el Maestro tuvo que achicar las velas y poner
muchas “selecciones de ópera” en los programas; después
empezaron a aplaudirle el Beethoven duro y parejo que
nos plantaba, y al final lo ovacionaron por cualquier cosa,
por solo verlo, como ahora que su entrada estaba provo-
cando un entusiasmo fuera de lo común. Pero a princi-
pios de temporada la gente tiene las manos frescas, aplau-
de con gusto, y además todo el mundo lo quería al Maes-
tro que se inclinaba secamente, sin demasiada condes-
cendencia, y se volvía a los músicos con su aire de jefe
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de brigantes. Yo tenía a mi izquierda a la señora de Jo-
natán, a quien no conozco mucho pero que pasa por me-
lómana, y que sonrosadamente me dijo: —Ahí tiene, ahí
tiene a un hombre que ha conseguido lo que pocos. No
solo ha formado una orquesta sino un público. ¿No es ad-
mirable? —Sí —dije yo con mi condescendencia habitual.
—A veces pienso que debería dirigir mirando hacia la
sala, porque también nosotros somos un poco sus músi-
cos. —No me incluya, por favor —dije—. En materia de
música tengo una triste confusión mental. Este progra-
ma, por ejemplo, me parece horrendo, pero sin duda me
equivoco. La señora de Jonatán me miró con dureza y des-
vió el rostro, aunque su amabilidad pudo más y la indujo
a darme una explicación. —El programa es de puras obras
maestras, y cada una ha sido solicitada especialmente
por cartas de admiradores. ¿No sabe que el Maestro cum-
ple esta noche sus bodas de plata con la música? ¿Y que
la orquesta festeja los cinco años de formación? Lea al
dorso del programa, hay un artículo tan delicado del doc-
tor Palacín. Leí el artículo del doctor Palacín en el inter-
valo, después de Mendelssohn y Strauss que le valieron
al Maestro sendas ovaciones. Paseándome por el foyer
me pregunté una o dos veces si las ejecuciones justifica-
ban semejantes arrebatos de un público que, según me
consta, no es demasiado generoso. Pero los aniversarios
son las grandes puertas de la estupidez, y presumí que
los adictos del Maestro no eran capaces de contener su
emoción. En el bar encontré al doctor Epifanía con su
familia, y me quedé a charlar unos minutos. Las chicas
estaban rojas y excitadas, me rodearon como gallinitas
cacareantes (hacen pensar en volátiles diversos) para
decirme que Mendelssohn había estado bestial, que era
una música como de terciopelo, y que tenía un romanti-
cismo divino. Uno podría quedarse toda la vida oyendo
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el nocturno, y el scherzo estaba tocado como por manos
de hadas. A la Beba le gustaba más Strauss porque era
fuerte, verdaderamente un Don Juan alemán con esos
cornos y esos trombones que le ponían carne de gallina
—cosa que me resultó sorprendentemente literal. El doc-
tor Epifanía nos escuchaba con sonriente indulgencia.
—¡Ah, los jóvenes! Bien se ve que ustedes no escucharon
tocar a Risler, ni dirigir a von Bülow. Esos eran los gran-
des tiempos. Las chicas lo miraban furiosas. Rosarito dijo
que las orquestas estaban mucho mejor dirigidas que cin-
cuenta años atrás, y la Beba negó a su padre todo dere-
cho a disminuir la calidad extraordinaria del Maestro.
—Por supuesto, por supuesto —dijo el doctor Epifanía—.
Considero que el Maestro esta genial esta noche. ¡Qué
fuego, qué arrebato! Yo mismo hacía años que no aplau-
día tanto. Y me mostró dos manos con las que se hubie-
ra dicho que acababa de aplastar una remolacha. Lo cu-
rioso es que hasta ese momento yo había tenido la im-
presión contraria, y me parecía que el Maestro estaba en
una de esas noches en que el hígado le molesta y él opta
por un estilo escueto y directo, sin prodigarse mucho.
Pero debía ser el único que pensaba así, porque Cayo Ro-
dríguez casi me saltó al pescuezo al descubrirme, y me
dijo que el Don Juan había estado brutal y que el Maes-
tro era un director increíble. —¿Vos no viste ese momen-
to en el scherzo de Mendelssohn cuando parece que en
vez de una orquesta son como susurros de voces de duen-
des? —La verdad —dije yo— es que primero tendría que
enterarme de cómo son las voces de los duendes. —No
seas bruto —dijo Cayo enrojeciendo, y vi que me lo de-
cía sinceramente rabioso—. ¿Cómo no sos capaz de cap-
tar eso? El Maestro está genial, che, dirige como nunca.
Parece mentira que seas tan coriáceo. Guillermina Fon-
tán venía presurosa hacia nosotros. Repitió todos los epí-
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tetos de las chicas de Epifanía, y ella y Cayo se miraron
con lágrimas en los ojos, conmovidos por esa fraterni-
dad en la admiración que por un momento hace tan bue-
nos a los humanos. Yo los contemplaba con asombro, por-
que no me explicaba del todo un entusiasmo semejante;
cierto que no voy todas las noches a los conciertos como
ellos, y que a veces me ocurre confundir Brahms con
Brückner y viceversa, lo que en su grupo sería conside-
rado como de una ignorancia inapelable. De todas ma-
neras esos rostros rubicundos, esos cuellos transpira-
dos, ese deseo latente de seguir aplaudiendo aunque fue-
ra en el foyer o en el medio de la calle, me hacían pensar
en las influencias atmosféricas, la humedad o las man-
chas solares, cosas que suelen afectar los comportamien-
tos humanos. Me acuerdo que en ese momento pensé si
algún gracioso no estaría repitiendo el memorable ex-
perimento del doctor Ox para incandescer al público.
Guillermina me arrancó de mis cavilaciones sacudién-
dome del brazo con violencia (apenas nos conocemos). —Y
ahora viene Debussy —murmuró excitadísima—. Esa pun-
tilla de agua, La Mer. —Será magnifico escucharla —dije,
siguiéndole la corriente marina. —¿Usted se imagina
cómo la va a dirigir el Maestro? —Impecablemente —es-
timé, mirándola para ver cómo juzgaba mi advertencia.
Pero era evidente que Guillermina esperaba más fuego,
porque se volvió a Cayo que bebía soda como un camello
sediento y los dos se entregaron a un cálculo beatifico
sobre lo que sería el segundo tiempo de Debussy, y la
fuerza grandiosa que tendría el tercero. Me fui de ronda
por los pasillos, volví al foyer, y en todas partes era en-
tre conmovedor e irritante ver el entusiasmo del público
por lo que acababa de escuchar. Un enorme zumbido de
colmena alborotada incidía poco a poco en los nervios, y
yo mismo acabé sintiéndome un poco febril y dupliqué
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mi ración habitual de soda Belgrano. Me dolía un poco
no estar del todo en el juego, mirar a esa gente desde fue-
ra, a lo entomólogo. Qué le iba a hacer, es una cosa que
me ocurre siempre en la vida, y casi he llegado a apro-
vechar esta aptitud para no comprometerme en nada.
Cuando volví a la platea todo el mundo estaba ya en su
sitio, y molesté a la entera fila para alcanzar mi butaca.
Los músicos entraban desganadamente a escena, y me
pareció curioso cómo la gente se había instalado antes
que ellos, ávida de escuchar. Miré hacia el paraíso y las
galerías altas; una masa negra, como moscas en un tarro
de dulce. En las tertulias, más separadas, los trajes de
los hombres daban la impresión de bandadas de cuer-
vos; algunas linternas eléctricas se encendían y apaga-
ban, los melómanos provistos de partituras ensayaban
sus métodos de iluminación. La luz de la gran lucerna
central baja poco a poco, y en la oscuridad de la sala oí
levantarse los aplausos que saludaban la entrada del Ma-
estro. Me pareció curiosa esa sustitución progresiva de
la luz por el ruido, y cómo uno de mis sentidos entraba
en juego justamente cuando el otro se daba al descanso.
A mi izquierda la señora de Jonatán batía palmas con
fuerza, toda la fila aplaudía cerradamente; pero a la de-
recha, dos o tres plateas más allá, vi a un hombre que se
estaba inmóvil, con la cabeza gacha. Un ciego, sin duda;
adivine el brillo del bastón blanco, los anteojos inútiles.
Solo él y yo nos negábamos a aplaudir y me atrajo su ac-
titud. Hubiera querido sentarme a su lado, hablarle: al-
guien que no aplaudía esa noche era un ser digno de in-
terés. Dos filas más adelante, las chicas de Epifanía se
rompían las manos, y su padre no se quedaba atrás. El
Maestro saludó brevemente, mirando una o dos veces
hacia arriba, de donde el ruido bajaba para encontrarse
con el de la platea y los palcos. Me pareció verle un aire
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entre interesado y perplejo; su oído debía estarle mos-
trando la diferencia entre un concierto ordinario y el de
unas bodas de plata: ni qué decir que La Mer le valió una
ovación apenas algo menor que la obtenida con Strauss,
cosa por lo demás comprensible. Yo mismo me dejé atra-
par por el último movimiento, con sus fragores y sus in-
mensos vaivenes sonoros, y aplaudí hasta que me dolie-
ron las manos. La señora de Jonatán lloraba. —Es tan
inefable —murmuró volviendo hacia mí un rostro que
parecía salir de la lluvia—. Tan increíblemente inefa-
ble... El Maestro entraba y salía, con su destreza elegan-
te y su manera de subir al podio como quien va a abrir
un remate. Hizo levantarse a la orquesta, y los aplausos
y los bravos redoblaron. A mi derecha, el ciego aplaudía
suavemente, cuidándose las manos, era delicioso ver con
qué parsimonia contribuía al homenaje popular, la cabe-
za gacha, el aire recogido y casi ausente. Los “¡bravo!”,
que resuenan siempre aisladamente y como expresiones
individuales, restallaban desde todas direcciones. Los
aplausos habían empezado con menos violencia que en la
primera parte del concierto, pero ahora que la música
quedaba olvidada y que no se aplaudía Don Juan ni La
Mer (o mejor, sus efectos), sino solamente al Maestro y
al sentimiento colectivo que envolvía la sala, la fuerza
de la ovación empezaba a alimentarse a sí misma, crecía
par momentos y se tornaba casi insoportable. Irritado,
miré hacia la izquierda; vi a una mujer vestida de rojo
que corría aplaudiendo por el centro de la platea, y que
se detenía al pie del podio, prácticamente a los pies del
Maestro. Al inclinarse para saludar otra vez, el Maestro
se encontró con la señora de rojo a tan poca distancia
que se enderezó sorprendido. Pero de las galerías altas
venía un fragor que lo obligó a alzar la cabeza y saludar,
como raras veces lo hacía, levantando el brazo izquier-
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do. Aquello exacerbó el entusiasmo, y a los aplausos se
agregaban truenos de zapatos batiendo el piso de las ter-
tulias y los palcos. Realmente era una exageración. No
había intervalo, pero el Maestro se retiró a descansar
dos minutos, y yo me levanté para ver mejor la sala. El
calor, la humedad y la excitación habían convertido a la
mayoría de los asistentes en lamentables langostinos su-
dorosos. Cientos de pañuelos funcionaban como olas de
un mar que grotescamente prolongaba el que acabába-
mos de oír. Muchas personas corrían hacia el foyer, para
tragar a toda velocidad una cerveza o una naranjada. Te-
merosos de perder algo, retornaban a punto de tropezar-
se con otros que salían, y en la puerta principal de la pla-
tea había una confusión considerable. Pero no se produ-
cían altercados, la gente se sentía de una bondad infini-
ta, era más bien como un gran reblandecimiento senti-
mental en que todos se encontraban fraternalmente y se
reconocían. La señora de Jonatán, demasiado gorda para
maniobrar en su platea, alzaba hasta mí, siempre de pie,
un rostro extrañamente semejante a un rabanito. “Inefa-
ble”, repetía. “Tan inefable”. Casi me alegré de que vol-
viera el Maestro, porque aquella multitud de la que yo
formaba parte inexcusablemente me daba entre lástima
y asco. De toda esa gente, los músicos y el Maestro pare-
cían los únicos dignos. Y además el ciego a pocas plateas
de la mía, rígido y sin aplaudir, con una atención exqui-
sita y sin la menor bajeza. —La Quinta —me humedeció
en la oreja la señora de Jonatán—. El éxtasis de la tra-
gedia. Pensé que era más bien un título para película, y
cerré los ojos. Tal vez buscaba en ese instante asimilar-
me al ciego, al único ser entre tanta cosa gelatinosa que
me rodeaba. Y cuando veía ya pequeñas luces verdes cru-
zando mis párpados como golondrinas, la primera frase
de La Quinta me cayó encima como una pala de excava-
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dora, obligándome a mirar. El Maestro estaba casi her-
moso, con su rostro fino y avizor, haciendo despegar la
orquesta que zumbaba con todos sus motores. Un gran
silencio se había hecho en la sala, sucediendo fulminan-
temente a los aplausos; hasta creo que el Maestro soltó
la máquina antes de que terminaran de saludarlo. El pri-
mer movimiento pasó sobre nuestras cabezas con sus fue-
gos de recuerdo, sus símbolos, su fácil e involuntaria
pega-pega. El segundo, magníficamente dirigido, reper-
cutía en una sala donde el aire daba la impresión de es-
tar incendiado pero con un incendio que fuera invisible
y frío, que quemara de dentro afuera. Casi nadie oyó el
primer grito porque fue ahogado y corto, pero como la
muchacha estaba justamente delante de mí, su convul-
sión me sorprendió y al mismo tiempo la oí gritar, entre
un gran acorde de metales y maderas. Un grito seco y
breve como de espasmo amoroso o de histeria. Su cabe-
za se dobló hacia atrás, sobre esa especie de raro unicor-
nio de bronce que tienen las plateas del Corona, y al mis-
mo tiempo sus pies golpearon furiosamente el suelo mien-
tras las personas a su lado la sujetaban por los brazos.
Arriba, en la primera fila de tertulia, oí otro grito, otro
golpe en el suelo. El Maestro cerró el segundo tiempo y
soltó directamente el tercero; me pregunté si un direc-
tor puede escuchar un grito de la platea, atrapado como
está por el primer plano sonoro de la orquesta. La mu-
chacha de la butaca delantera se doblaba ahora poco a
poco y alguien (quizá su madre) la sostenía siempre de
un brazo. Yo hubiera querido ayudar, pero menudo lío
es meterse en las cosas de la fila de adelante, en pleno
concierto y con gentes desconocidas. Quise decirle algo
a la señora de Jonatán, por aquello de que las mujeres
son las indicadas para atender esa clase de ataques, pero
estaba con los ojos fijos en la espalda del Maestro, perdi-
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da en la música; me pareció que algo le brillaba debajo
de la boca, en la barbilla. De golpe dejé de ver al Maes-
tro, porque la rotunda espalda de un señor de smoking
se enderezaba en la fila delantera. Era muy raro que al-
guien se levantara a mitad del movimiento, pero tam-
bién eran raros esos gritos y la indiferencia de la gente
ante la muchacha histérica. Algo como una mancha roja
me obligó a mirar hacia el centro de la platea, y nueva-
mente vi a la señora que en el intervalo había corrido a
aplaudir al pie del podio. Avanzaba lentamente, yo hu-
biera dicho que agazapada aunque su cuerpo se mante-
nía erecto, pero era más bien el tono de su marcha, un
avance a pasos lentos, hipnóticos, como quien se prepa-
ra a dar un salto. Miraba fijamente al Maestro, vi por un
instante la lumbre emocionada de sus ojos. Un hombre
salió de las filas y se puso a andar tras ella; ahora esta-
ban a la altura de la quinta fila y otras tres personas se
les agregaban. La música concluía, saltaban los prime-
ros grandes acordes finales desencadenados por el Ma-
estro con espléndida sequedad, como masas escultóricas
surgiendo de una sola vez, altas columnas blancas y ver-
des, un Karnak de sonido por cuya nave avanzaban paso
a paso la mujer roja y sus seguidores. Entre los estalli-
dos de la orquesta oí gritar otra vez, pero ahora el cla-
mor venía de uno de los palcos de la derecha. Y con él
los primeros aplausos, sobre la música, incapaces de re-
tenerse por más tiempo, como si en ese jadeo de amor
que venían sosteniendo el cuerpo masculino de la orquesta
con la enorme hembra de la sala entregada, ésta no hu-
biera querido esperar el goce viril y se abandonara a su
placer entre retorcimientos quejumbrosos y gritos de in-
soportable voluptuosidad. Incapaz de moverme en mi
butaca, sentía a mis espaldas como un nacimiento de fuer-
zas, un avance paralelo al avance de la mujer de rojo y
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sus seguidores por el centro de la platea, que llegaban
ya bajo el podio en el preciso momento en que el Maes-
tro, igual a un matador que envaina su estoque en el toro,
metía la batuta en el último muro de sonido y se doblaba
hacia adelante, agotado, como si el aire vibrante lo hu-
biese corneado con el impulso final. Cuando se enderezó
la sala estaba de pie y yo con ella, y el espacio era un vi-
drio instantáneamente trizado por un bosque de lanzas
agudísimas, los aplausos y los gritos confundiéndose en
una materia insoportablemente grosera y rezumante pero
llena a la vez de una cierta grandeza, como una manada
de búfalos a la carrera o algo por el estilo. De todas par-
tes confluía el público a la platea, y casi sin sorpresa vi
a dos hombres saltar de los palcos al suelo. Gritando como
una rata pisoteada la señora de Jonatán había podido
desencajarse de su asiento, y con la boca abierta y los bra-
zos tendidos hacia la escena vociferaba su entusiasmo.
Hasta ese instante el Maestro había permanecido de es-
paldas, casi desdeñoso, mirando a sus músicos con proba-
ble aprobación. Ahora se dio vuelta, lentamente, y bajó la
cabeza en su primer saludo. Su cara estaba muy blanca,
como si la fatiga lo venciera, y llegue a pensar (entre tan-
tas otras sensaciones, trozos de pensamientos, ráfagas
instantáneas de todo lo que me rodeaba en ese infierno
del entusiasmo) que podía desmayarse. Saludó por se-
gunda vez, y al hacerlo miró a la derecha donde un hom-
bre de smoking y pelo rubio acababa de saltar al escena-
rio seguido por otros dos. Me pareció que el Maestro ini-
ciaba un movimiento como para descender del podio, pero
entonces reparé en que ese movimiento tenía algo de es-
pasmódico, como de querer librarse. Las manos de la mu-
jer de rojo se cerraban en su tobillo derecho; tenía la cara
alzada hacia el Maestro y gritaba, al menos yo veía su
boca abierta y supongo que gritaba como los demás, pro-
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bablemente como yo mismo. El Maestro dejó caer la ba-
tuta y se esforzó por soltarse, mientras decía algo impo-
sible de escuchar. Uno de los seguidores de la mujer le
abrazaba ya la otra pierna, desde la rodilla, y el Maestro
se volvía hacia su orquesta como reclamando auxilio. Los
músicos estaban de pie, en una enorme confusión de ins-
trumentos, bajo la luz cegadora de las lámparas de esce-
na. Los atriles caían como espigas a medida que por los
dos lados del escenario subían hombres y mujeres de la
platea, al punto que ya no podía saber quiénes eran músi-
cos o no. Por eso el Maestro, al ver que un hombre trepa-
ba por detrás del podio, se agarró de él para que lo ayu-
dara a arrancarse de la mujer y sus seguidores que le cu-
brían ya las piernas con las manos, y en ese momento se
dio cuenta de que el hombre no era uno de sus músicos y
quiso rechazarlo, pero el otro lo abrazó por la cintura, vi
que la mujer de rojo abría los brazos como reclamando,
y el cuerpo del Maestro se perdía en un vórtice de gen-
tes que lo envolvían y se lo llevaban amontonadamente.
Hasta ese instante yo había mirado todo con una espe-
cie de espanto lúdico, por encima o por debajo de lo que
estaba ocurriendo, pero en el mismo momento me dis-
trajo un grito agudísimo a mi derecha y vi que el ciego
se había levantado y revolvía los brazos como aspas, cla-
mando, reclamando, pidiendo algo. Fue demasiado, en-
tonces ya no pude seguir asistiendo, me sentí partícipe
mezclado en ese desbordar del entusiasmo y corrí a mi
vez hacia el escenario y salté por un costado, justamen-
te cuando una multitud delirante rodeaba a los violinis-
tas, les quitaba los instrumentos (se los oía crujir y re-
ventarse como enormes cucarachas marrones) y empe-
zaba a tirarlos del escenario a la platea, donde otros es-
peraban a los músicos para abrazarlos y hacerlos desapa-
recer en confusos remolinos. Es muy curioso pero yo no
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tenía ningún deseo de contribuir a esas demostraciones,
solamente estar al lado y ver lo que ocurría, sobrepasa-
do por ese homenaje inaudito. Me quedaba suficiente lu-
cidez como para preguntarme por qué los músicos no es-
capaban a toda carrera por entre bambalinas, en segui-
da vi que no era posible porque legiones de oyentes ha-
bían bloqueado las dos alas del escenario, formando un
cordón móvil que avanzaba pisoteando los instrumen-
tos, haciendo volar los atriles, aplaudiendo y vociferan-
do al mismo tiempo, en un estrépito tan monstruoso que
ya empezaba a asemejarse al silencio. Vi correr hacia mí
un tipo gordo que traía su clarinete en la mano, y estu-
ve tentado de agarrarlo al pasar o hacerle una zancadi-
lla para que el público pudiera atraparlo. No me decidí,
y una señora de rostro amarillento y gran escote donde
galopaban montones de perlas me miró con odio y escán-
dalo al pasar a mi lado y apoderarse del clarinetista que
chilló débilmente y trató de proteger su instrumento.
Se lo quitaron entre dos hombres, y el músico tuvo que
dejarse llevar del lado de la platea donde la confusión
alcanzaba su pleno. Los gritos sobrepujaban ahora a los
aplausos, la gente estaba demasiado ocupada abrazando
y palmeando a los músicos para poder aplaudir, de modo
que la calidad del estrépito iba virando a un tono cada
vez más agudo, roto aquí y allá por verdaderos alaridos
entre los que me pareció oír algunos con ese color espe-
cialísimo que da el sufrimiento, tanto que me pregunté
si en las carreras y en los saltos no habría tipos quebrán-
dose los brazos y las piernas, y a mi vez me tiré de vuel-
ta a la platea ahora que el escenario estaba vacío y los
músicos en posesión de sus admiradores que los lleva-
ban en todas direcciones, parte hacia los palcos, donde
confusamente se adivinaban movimientos y revuelos, par-
te hacia los estrechos pasillos que lateralmente condu-
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cen al foyer. Era de los palcos de donde venían los cla-
mores más violentos como si los músicos, incapaces de
resistir la presión y el ahogo de tantos brazos, pidieran
desesperadamente que los dejaran respirar. La gente de
las plateas se amontonaba frente a las aberturas de los
palcos balcón, y cuando corrí por entre las butacas para
acercarme a uno de ellos la confusión parecía mayor, las
luces bajaron bruscamente y se redujeron a una lumbre
rojiza que apenas permitía ver las caras, mientras los
cuerpos se convertían en sombras epilépticas, en un
amontonamiento de volúmenes informes tratando de re-
chazarse o confundirse unos con otros. Me pareció dis-
tinguir la cabellera plateada del Maestro en el segundo
palco de mi lado, pero en ese instante mismo desapare-
ció como si lo hubieran hecho caer de rodillas. A mi lado
oí un grito seco y violento, y vi a la señora de Jonatán y
a una de las chicas de Epifanía precipitándose hacia el
palco del Maestro, porque ahora yo estaba seguro de que
en ese palco estaba el Maestro rodeado de la mujer ves-
tida de rojo y sus seguidores. Con una agilidad increíble
la señora de Jonatán puso un pie entre las dos manos de
la chica de Epifanía, que cruzaba los dedos para hacerle
un estribo, y se precipitó de cabeza en el interior del pal-
co. La chica de Epifanía me miró, reconociéndome, y me
gritó algo, probablemente que la ayudara a subir, pero
no le hice caso y me quedé a distancia del palco, poco dis-
puesto a disputarles su derecho a individuos absoluta-
mente enloquecidos de entusiasmo, que se batían entre
ellos a empellones. A Cayo Rodríguez, que se había dis-
tinguido en el escenario por su encarnizamiento en ha-
cer bajar los músicos a la platea, acababan de partirle la
nariz de una trompada, y andaba titubeando de un lado
a otro con la cara cubierta de sangre. No me dio la me-
nor lástima, ni tampoco ver al ciego arrastrándose por
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el suelo, dándose contra las plateas, perdido en ese bos-
que simétrico sin puntos de referencia. Ya no me impor-
taba nada, solamente saber si los gritos iban a cesar de
una vez porque de los palcos seguían saliendo gritos pe-
netrantes que el público de la platea repetía y coreaba
incansable, mientras cada uno trataba de desalojar a los
demás y meterse por algún lado en los palcos. Era evi-
dente que los pasillos exteriores estaban atiborrados,
pues el asalto mayor se daba desde la platea misma, tra-
tando de saltar como lo había hecho la señora de Jona-
tán. Yo veía todo eso, y me daba cuenta de todo eso, y al
mismo tiempo no tenía el menor deseo de agregarme a
la confusión, de modo que mi indiferencia me producía
un extraño sentimiento de culpa, como si mi conducta fue-
ra el escándalo final y absoluto de aquella noche. Sentán-
dome en una platea solitaria dejé que pasaran los minu-
tos, mientras al margen de mi inercia iba notando el de-
crecimiento del inmenso clamor desesperado, el debili-
tamiento de los gritos que al fin cesaron, la retirada con-
fusa y murmurante de parte del público. Cuando me pa-
reció que ya se podía salir, dejé atrás la parte central de
la platea y atravesé el pasillo que da al foyer. Uno que
otro individuo se desplazaba como borracho, secándose
las manos o la boca con el pañuelo, alisándose el traje,
componiéndose el cuello. En el foyer vi algunas mujeres
que buscaban espejos y revolvían en sus carteras. Una
de ellas debía haberse lastimado porque tenía sangre en
el pañuelo. Vi salir corriendo a las chicas de Epifanía que
parecían furiosas por no haber llegado a los palcos, y me
miraron como si yo tuviera la culpa. Cuando consideré
que ya estarían afuera, eché a andar hacia la escalinata
de salida, y en ese momento asomaron al foyer la mujer
vestida de rojo y sus seguidores. Los hombres marcha-
ban detrás de ella como antes, y parecían cubrirse mu-
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tuamente para que no se viera el destrozo de sus ropas.
Pero la mujer vestida de rojo iba al frente, mirando alta-
neramente, y cuando estuve a su lado vi que se pasaba la
lengua por los labios, lenta y golosamente se pasaba la
lengua por los labios que sonreían.



EL ÍDOLO DE LAS CÍCLADAS

—ME DA lo mismo que me escuches o no —dijo Somoza—.
Es así, y me parece justo que lo sepas.

Morand se sobresaltó como si regresara bruscamen-
te de muy lejos. Recordó que antes de perderse en un vago
fantaseo, había pensado que Somoza se estaba volviendo
loco.

—Perdona, me distraje un momento —dijo—. Admi-
tirás que todo esto... En fin, llegar aquí y encontrarte en
medio de...

Pero dar por supuesto que Somoza se estaba volvien-
do loco era demasiado fácil.

—Sí, no hay palabras para eso —dijo Somoza—. Por
lo menos nuestras palabras.

Se miraron un segundo, y Morand fue el primero en
desviar los ojos mientras la voz de Somoza se alzaba otra
vez con el tono impersonal de esas explicaciones que se
perdían enseguida más allá de la inteligencia. Morand
prefería no mirarlo, pero entonces recaía en la contem-
plación involuntaria de la estatuilla sobre la columna, y
era corno volver a aquella tarde dorada de cigarras y de
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olor a hierbas en que increíblemente Somoza y él la ha-
bían desenterrado en la isla. Se acordaba de cómo Thé-
rése, unos metros más allá sobre el peñón desde donde
se alcanzaba a distinguir el litoral de Paros, había vuel-
to la cabeza al oír el grito de Somoza, y tras un segundo
de vacilación había corrido hacia ellos olvidando que tenía
en la mano el corpiño rojo de su deux pieces, para incli-
narse sobre el pozo de donde brotaban las manos de So-
moza con la estatuilla casi irreconocible de moho y ad-
herencias calcáreas, hasta que Morand con una mezcla
de cólera y risa le gritó que se cubriera, y Thérése se en-
derezó mirándolo como si no comprendiera, y de golpe
les dio la espalda y escondió los senos entre las manos
mientras Somoza tendía la estatuilla a Morand y saltaba
fuera del pozo. Casi sin transición Morand recordó las
horas siguientes, la noche en las tiendas de campaña a
orillas del torrente, la sombra de Thérése caminando bajo
la luna entre los olivos, y era como si ahora la voz de So-
moza, reverberando monótona en el taller de escultura
casi vacío, le llegara también desde aquella noche, for-
mando parte de su recuerdo, cuando le había insinuado
confusamente su absurda esperanza y él, entre dos tra-
gos de vino resinoso, había reído alegremente y lo había
tratado de falso arqueólogo y de incurable poeta.

“No hay palabras para eso”, acababa de decir Somo-
za. “Por lo menos nuestras palabras.”

En la tienda de campaña en lo hondo del valle de Sko-
ros, sus manos habían sostenido la estatuilla y la habían
acariciado para terminar de quitarle su falso ropaje de
tiempo y de olvido (Thérése, entre los olivos, seguía enfu-
rruñada por la reprensión de Morand, por sus estúpidos
prejuicios), y la noche había girado lentamente mientras
Somoza le confiaba su insensata esperanza de llegar al-
guna vez hasta la estatuilla por otras vías que las manos
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y los ojos y la ciencia, mientras el vino y el tabaco se mez-
claban al diálogo con los grillos y el agua del torrente
hasta no dejar más que una confusa sensación de no po-
der entenderse. Más tarde, cuando, Somoza se fue a su
tienda llevándose la estatuilla y Thérése se cansó de es-
tar sola y vino a acostarse, Morand le habló de las ilusio-
nes de Somoza y los dos se preguntaron con amable iro-
nía parisiense si toda la gente del Río de la Plata ten-
dría la imaginación fácil. Antes de dormirse discutieron
en voz baja lo ocurrido esa tarde, hasta que Thérése acep-
tó las excusas de Morand, hasta que lo besó y fue como
siempre en la isla, en todas partes, fueron él y ella y la
noche por encima y el largo olvido.

—¿Alguien más lo sabe? —preguntó Morand.
—No. Tú y yo. Era justo, me parece —dijo Somoza-.

Casi no me he movido de aquí en los últimos meses. Al
principio venía una vieja a arreglar el taller y a lavarme
la ropa, pero me molestaba.

—Parece increíble que se pueda vivir así en las afue-
ras de París. El silencio... Oye, pero al menos bajas al
pueblo para comprar provisiones.

—Antes si, ya te dije. Ahora no hace falta. Hay todo
lo necesario, ahí.

Morand miró en la dirección que mostraba el dedo
de Somoza, más allá de la estatuilla y de las réplicas aban-
donadas en las estanterías. Vio madera, yeso, piedra, mar-
tillos, polvo, la sombra de los árboles contra los crista-
les. El dedo parecía señalar un rincón del taller donde
no había nada, apenas un trapo sucio en el piso.

Pero poco había cambiado en el fondo, esos dos años
entre ellos habían sido también un rincón vacío del tiem-
po, con un trapo sucio que era como todo lo que no se ha-
bían dicho y que quizá hubieran debido decirse. La expe-
dición a las islas, una locura romántica nacida en una
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terraza de café del bulevar Saint-Michel, había termina-
do apenas encontraron el ídolo en las ruinas del valle.
Tal vez el temor de que los descubrieran les fue limando
la alegría de las primeras semanas, y llegó el día en que
Morand sorprendió una mirada de Somoza mientras los
tres bajaban a la playa, y esa noche habló con Thérése y
decidieron volver lo antes posible, porque estimaban a
Somoza y les parecía casi injusto que él empezara —tan
imprevisiblemente— a sufrir. En París siguieron vién-
dose espaciadamente, casi siempre por razones profe-
sionales, pero Morand iba solo a las citas. La primera
vez Somoza preguntó por Thérése, después pareció no
importarle. Todo lo que hubieran debido decirse pesaba
entre los dos, quizá entre los tres. Morand estuvo de acuer-
do en que Somoza guardara por un tiempo la estatuilla.
Era imposible venderla antes de un par de años; Mar-
cos, el hombre que conocía a un coronel que conocía a un
aduanero ateniense, había impuesto el plazo como con-
dición complementaria del soborno. Somoza se llevó la
estatuilla a su departamento, y Morand la veía cada vez
que se encontraban. Nunca se habló de que Somoza visi-
tara alguna vez a los Morand, como tantas otras cosas
que ya no se mencionaban y que en el fondo eran siem-
pre Thérése. A Somoza parecía preocuparle únicamente
su idea fija, y si alguna vez invitaba a Morand a beber un
coñac en su departamento no era más que para volver
sobre eso. Nada muy extraordinario, después de todo Mo-
rand conocía demasiado bien los gustos de Somoza por
ciertas literaturas marginales como para extrañarse de
su nostalgia. Sólo lo sorprendía el fanatismo de esa es-
peranza a la hora de las confidencias casi automáticas y
en las que él se sentía como innecesario, la repetida ca-
ricia de las manos en el cuerpecito de la estatua inex-
presivamente bella, los ensalmos monótonos repitiendo
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hasta el cansancio las mismas fórmulas de pasaje. Vista
desde Morand, la obsesión de Somoza era analizable, todo
arqueólogo se identifica en algún sentido con el pasado
que explora y saca a luz. De ahí a creer que la intimidad
con una de esas huellas podía enajenar, alterar el tiem-
po y el espacio, abrir una fisura por donde acceder a...
Somoza no empleaba jamás ese vocabulario; lo que decía
era siempre más o menos que eso, una suerte lenguaje
que aludía y conjuraba desde planos irreductibles. Ya
por ese entonces había empezado a trabajar torpemente
en las réplicas de la estatuilla; Morand alcanzó a ver la
primera antes de que Somoza se fuera de París, y escu-
chó con amistosa cortesía los obstinados lugares comu-
nes sobre la reiteración de los gestos y las situaciones
como vía de abolición, la seguridad de Somoza de que su
obstinado acercamiento llegaría a identificarlo con la es-
tructura inicial, en una superposición que sería más que
eso porque ya no halaría dualidad sino fusión, contacto
primordial (no eran sus palabras, pero de alguna manera
tenía que traducirlas Morand cuando, más tarde las re-
construía para Thérése). Contacto que, como acababa de
decirle Somoza, había ocurrido cuarenta y ocho horas an-
tes, en la noche del solsticio de junio.

—Sí —admitió Morand, encendiendo otro cigarrillo.
Pero me gustaría que me explicaras por qué estás tan
seguro de que... Bueno, de que has tocado fondo.

—Explicar... ¿No lo estás viendo?
Otra vez tendía la mano a una casa del aire, a un rin-

cón del taller, describía un arco que incluía el techo y la
estatuilla posada sobre una fina columna de mármol, en-
vuelta por el cono brillante del reflector. Morand se acor-
dó incongruentemente de que Thérése había pasado la
frontera llevando la estatuilla escondida en el perro de
juguete fabricado por Marcos en un sótano de Placca.
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—No podía ser que no ocurriera —dijo casi pueril-
mente Somoza—. A cada nueva réplica me acercaba un
poco más. Las formas me iban conociendo. Quiero decir
que. . . Ah, necesitaría explicarte durante días enteros...
y lo absurdo es que ahí todo entra en... Pero cuando es
esto...

La mano iba y venía, acentuando el ahí, el esto.
—La verdad es que has llegado a convertirte en un

escultor —dijo Morand, oyéndose hablar y encontrándo-
se estúpido—. Las dos últimas réplicas son perfectas. Si
alguna vez me dejas tener la estatua, nunca sabré si me
has dado el original.

—No te la daré nunca —dijo Somoza simplemente—.
Y no creas que me he olvidado de que es de los dos. Pero
no te la daré nunca. Lo único que hubiera querido es que
Thérése y tú me siguieran, que encontraran conmigo. Sí,
me hubiera gustado que estuvieran conmigo la noche en
que llegué.

Era la primera vez desde hacía casi dos años que Mo-
rand le oía mencionar a Thérése como si hasta ese mo-
mento hubiera estado muerta para él, pero su manera
de nombrar a Thérése era incurablemente antigua, era
Grecia aquella mañana en que habían bajado a la playa.
Pobre Somoza. Todavía. Pobre loco. Pero aun más extra-
ño era preguntarse por qué a último momento, antes de
subir al auto después del llamado de Somoza, había sen-
tido como una necesidad de telefonear a Thérése a su
oficina para pedirle que más tarde viniera a reunirse con
ellos en el taller. Tendría que preguntárselo, saber qué
había pensado Thérése mientras escuchaba sus instruc-
ciones para llegar hasta el pabellón solitario en la coli-
na. Que Thérése repitiera exactamente lo que le había
oído decir, palabra por palabra. Morand maldijo en si-
lencio esa manía sistemática de recomponer la vida como
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restauraba un vaso griego en el museo, pegando minucio-
samente los ínfimos trozos, y la voz de Somoza ahí mezcla-
da con el ir y venir de sus manos que también parecían
querer pegar trozos de aire, armar un vaso transparen-
te, sus manos que señalaban la estatuilla, obligando a Mo-
rand a mirar una vez más contra su voluntad ese blanco
cuerpo lunar de insecto anterior a toda historia, traba-
jado en circunstancias inconcebibles por alguien incon-
cebiblemente remoto, a miles de años pero todavía más
atrás, en una lejanía vertiginosa de grito animal, de sal-
to, de ritos vegetales alternando con mareas y sicigias y
épocas de celo y torpes ceremonias de propiciación, el
rostro inexpresivo donde sólo la línea de la nariz que-
braba su espejo ciego de insoportable tensión, los senos
apenas definidos, el triángulo sexual y los brazos ceñi-
dos al vientre, el ídolo de los orígenes, del primer terror
bajo los ritos del tiempo sagrado, del hacha de piedra de
las inmolaciones en los altares de las colinas. Era real-
mente para creer que también él se estaba volviendo im-
bécil, como si ser arqueólogo no fuera ya bastante.

—Por favor —dijo Morand—, ¿no podrías hacer un
esfuerzo para explicarme aunque creas que nada de eso
se puede explicar? En definitiva lo único que sé es que
te has pasado estos meses tallando réplicas, y que hace
dos noches...

—Es tan sencillo —dijo Somoza—. Siempre sentí que
la piel estaba todavía en contacto con lo otro. Pero ha-
bía que desandar cinco mil años de caminos equivocados.
Curioso que ellos mismos, los descendientes de los egeos,
fueran culpables de ese error. Pero nada importa ahora.
Mira, es así.

Junto al ídolo, alzó una mano y la posó suavemente
sobre los senos y el vientre. La otra acariciaba el cuello,
subía hasta la boca ausente de la estatua, y Morand oyó
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hablar a Somoza con una voz sorda y opaca, un poco como
si fuesen sus manos o quizá esa boca inexistente las que
hablaban de la cacería en las cavernas del humo, de los
ciervos acorralados, del nombre que sólo debía decirse
después, de los círculos de grasa azul, del juego de los
ríos dobles, de la infancia de Pohk, de la marcha hacia
las gradas del oeste y los altos en las sombras nefastas.
Se preguntó si llamando por teléfono en un descuido de
Somoza, alcanzaría a prevenir a Thérése para que traje-
ra al doctor Vernet. Pero Thérése ya debía de estar en
camino, y al borde de las rocas donde mugía la Múltiple,
el jefe de los verdes cercenaba, el cuerno izquierdo del
macho más hermoso y lo tendía al jefe de los que cuidan
la sal, para renovar el pacto con Haghesa.

—Oye, déjame respirar —dijo Morand, levantándo-
se y dando un paso adelante—. Es fabuloso, y además ten-
go una sed terrible. Bebamos algo, puedo ir a buscar un...

—El whisky está ahí —dijo Somoza retirando lenta-
mente las manos de la estatua—. Yo no beberé tengo que
ayunar antes del sacrificio.

—Una lástima —dijo Morand, buscando la botella -
No me gusta nada beber solo. ¿Qué sacrificio?

Se sirvió whisky hasta el borde del vaso.
—El de la unión, para hablar con tus palabras. ¿No

los oyes? La flauta doble, como la de la estatuilla que vi-
mos en el museo de Atenas. El sonido de la vida a la iz-
quierda, el de la discordia a la derecha. La discordia es
también la vida para Haghesa, pero cuando se cumpla
el sacrificio los flautistas cesarán de soplar en la caña
de la derecha y sólo se escuchará el silbido de la vida nue-
va que bebe la sangre derramada. Y los flautistas se lle-
narán la boca de sangre y la soplarán por la caña de la
izquierda, y yo untaré de sangre su cara, ves, así , y le aso-
marán los ojos y la boca bajo la sangre.



268

—Déjate de tonterías —dijo Morand, bebiendo un lar-
go trago—. La sangre le quedará mal a nuestra muñequi-
ta de mármol. Sí, hace calor.

Somoza se había quitado la blusa con un lento gesto
pausado. Cuando lo vio que se desabotonaba los panta-
lones, Morand se dijo que había hecho mal en permitir
que se excitara, en consentirle esa explosión de su ma-
nía. Enjuto y moreno, Somoza se irguió desnudo bajo la
luz del reflector y pareció, perderse en la contemplación
de un punto del espacio. De la boca entreabierta le caía
un hilo de saliva y Morand, dejando precipitadamente
el vaso en el suelo, calculó que para llegar a la puerta ten-
dría que engañarlo de alguna manera. Nunca supo de dón-
de había salido el hacha de piedra que se balanceaba en
la mano de Somoza. Comprendió.

—Era previsible —dijo, retrocediendo lentamente—.
El pacto con Haghesa, ¿eh? La sangre va a donaría el po-
bre Morand, ¿no es cierto?

Sin mirarlo, Somoza empezó a moverse hacia él des-
cribiendo un arco de círculo, como si cumpliera un de-
rrotero prefijado.

—Si realmente me quieres matar —le gritó Morand
retrocediendo hacia la zona en penumbra— ¿a que vie-
ne esta mise-en-scène? Los dos sabemos muy bien que es
por Thérése. ¿ Pero de qué te va a servir si no te ha que-
rido ni te querrá nunca?

El cuerpo desnudo salía ya del círculo iluminado por el
reflector. Refugiado en la sombra del rincón, Morand pisó
los trapos húmedos del suelo y supo que ya no podía ir más
atrás. Vio levantarse el hacha y saltó como le había ense-
ñado Nagashi en el gimnasio de la Place des Ternes. Somo-
za recibió el puntapié en mitad del muslo y el golpe nishi
en el lado izquierdo del cuello. El hacha bajó en diagonal,
demasiado lejos, y Morand repelió elásticamente el torso
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que se volcaba sobre él y atrapó la muñeca indefensa. So-
moza era todavía un grito ahogado y atónito cuando el filo
del hacha le cayó en mitad de la frente.

Antes de volver a mirarlo, Morand vomitó en el rin-
cón del taller, sobre los trapos sucios. Se sentía como hue-
co, y vomitar le hizo bien. Levantó el vaso del suelo y be-
bió lo que quedaba de whisky, pensando que Thérése lle-
garía de un momento a otro y que habría que hacer algo,
avisar a la policía, explicarse. Mientras arrastraba por
un pie el cuerpo de Somoza hasta exponerlo de lleno a
la luz del reflector, pensó que no le sería difícil demos-
trar que había obrado en legítima defensa. Las excen-
tricidades de Somoza, su alejamiento del mundo, la evi-
dente locura. Agachándose, mojó las manos en la sangre
que corría por la cara y el pelo del muerto, mirando al
mismo tiempo su reloj pulsera que marcaba las siete y
cuarenta. Thérése no podía tardar, lo mejor sería salir,
esperarla en el jardín o en la calle, evitarle el espectá-
culo del ídolo con la cara chorreante de sangre, los hili-
llos rojos que resbalaban por el cuello, contorneaban los
senos, se juntaban en el fino triángulo del sexo, caían
por los muslos. El hacha estaba profundamente hundida
en la cabeza del sacrificado, y Morand la tomó sopesán-
dola entre las manos pegajosas. Empujó un poco más el
cadáver con un pie hasta dejarlo contra la columna, hus-
meó el aire y se acercó a la puerta. Lo mejor sería abrir-
la para que pudiera entrar Thérése. Apoyando el hacha
junto a la puerta empezó a quitarse la ropa porque hacía
calor y olía a espeso, a multitud encerrada. Ya estaba des-
nudo cuando oyó el ruido del taxi y la voz de Thérése do-
minando el sonido de las flautas; apagó la luz y con el
hacha en la mano esperó detrás de la puerta, lamiendo
el filo del hacha y pensando que Thérése era la puntua-
lidad en persona.



UNA FLOR AMARILLA

PARECE una broma, pero somos inmortales. Lo sé por la
negativa, lo sé porque conozco al único mortal. Me con-
tó su historia en un bistró de la rue Cambronne, tan bo-
rracho que no le costaba nada decir la verdad aunque el
patrón y los viejos clientes del mostrador se rieran has-
ta que el vino se les salía por los ojos. A mí debió verme
algún interés pintado en la cara, porque se me apiló fir-
me y acabamos dándonos el lujo de la mesa en un rincón
donde se podía beber y hablar en paz. Me contó que era
jubilado de la municipalidad y que su mujer se había vuel-
to con sus padres por una temporada, un modo como otro
cualquiera de admitir que lo había abandonado. Era un
tipo nada viejo y nada ignorante, de cara reseca y ojos
tuberculosos. Realmente bebía para olvidar, y lo procla-
maba a partir del quinto vaso de tinto. No le sentí ese
olor que es la firma de París pero que al parecer sólo ole-
mos los extranjeros. Y tenía las uñas cuidadas, y nada
de caspa.

Contó que en un autobús de la línea 95 había visto a
un chico de unos trece años, y que al rato de mirarlo des-
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cubrió que el chico se parecía mucho a él, por lo menos
se parecía al recuerdo que guardaba de sí mismo a esa
edad. Poco a poco fue admitiendo que se le parecía en
todo, la cara y las manos, el mechón cayéndole en la fren-
te, los ojos muy separados, y más aun en la timidez, la
forma en que se refugiaba en una revista de historietas,
el gesto de echarse el pelo hacia atrás, la torpeza irre-
mediable de los movimientos. Se le parecía de tal mane-
ra que casi le dio risa, pero cuando el chico bajó en la rue
de Rennes, él bajó también y dejó plantado a un amigo
que lo esperaba en Montparnasse. Buscó un pretexto para
hablar con el chico, le preguntó por una calle y oyó ya
sin sorpresa una voz que era su voz de la infancia. El chi-
co iba hacia esa calle, caminaron tímidamente juntos unas
cuadras. A esa altura una especie de revelación cayó so-
bre él. Nada estaba explicado pero era algo que podía
prescindir de explicación, que se volvía borroso o estúpi-
do cuando se pretendía —como ahora— explicarlo.

Resumiendo, se las arregló para conocer la casa del
chico, y con el prestigio que le daba un pasado de instruc-
tor de boy scouts se abrió paso hasta esa fortaleza de for-
talezas, un hogar francés. Encontró una miseria decoro-
sa y una madre avejentada, un tío jubilado, dos gatos.
Después no le costó demasiado que un hermano suyo le
confiara a su hijo que andaba por los catorce años, y los
dos chicos se hicieron amigos. Empezó a ir todas las se-
manas a casa de Luc; la madre lo recibía con café recoci-
do, hablaban de la guerra, de la ocupación, también de
Luc. Lo que había empezado como una revelación se or-
ganizaba geométricamente, iba tomando ese perfil de-
mostrativo que a la gente le gusta llamar fatalidad. In-
cluso era posible formularlo con las palabras de todos
los días: Luc era otra vez él, no había mortalidad, éra-
mos todos inmortales.
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—Todos inmortales, viejo. Fíjese, nadie había podido
comprobarlo y me toca a mí, en un 95. Un pequeño error
en el mecanismo, un pliegue del tiempo, un avatar simul-
táneo en vez de consecutivo, Luc hubiera tenido que na-
cer después de mi muerte, y en cambio... Sin contar la
fabulosa casualidad de encontrármelo en el autobús. Creo
que ya se lo dije, fue una especie de seguridad total, sin
palabras. Era eso y se acabó. Pero después empezaron
las dudas, porque en esos casos uno se trata de imbécil
o toma tranquilizantes. Y junto con las dudas, matándo-
las una por una, las demostraciones de que no estaba equi-
vocado, de que no había razón para dudar. Lo que le voy
a decir es lo que más risa les da a esos imbéciles, cuan-
do a veces se me ocurre contarles. Luc no solamente era
yo otra vez, sino que iba a ser como yo, como este pobre
infeliz que le habla. No había más que verlo jugar, verlo
caerse siempre mal, torciéndose un pie o sacándose una
clavícula, esos sentimientos a flor de piel, ese rubor que
le subía a la cara apenas se le preguntaba cualquier cosa.
La madre, en cambio, cómo le gusta hablar, cómo le cuen-
tan a uno cualquier cosa aunque el chico esté ahí murién-
dose de vergüenza, las intimidades más increíbles, las
anécdotas del primer diente, los dibujos de los ocho años,
las enfermedades... La buena señora no sospechaba nada,
claro, y el tío jugaba conmigo al ajedrez, yo era como de
la familia, hasta les adelanté dinero para llegar a un fin
de mes. No me costó ningún trabajo conocer el pasado
de Luc, bastaba intercalar preguntas entre los temas que
interesaban a los viejos: el reumatismo del tío, las malda-
des de la portera, la política. Así fui conociendo la infan-
cia de Luc entre jaques al rey y reflexiones sobre el pre-
cio de la carne, y así la demostración se fue cumpliendo
infalible. Pero entiéndame, mientras pedimos otra copa:
Luc era yo, lo que yo había sido de niño, pero no se lo ima-
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gine como un calco. Más bien una figura análoga, com-
prende, es decir que a los siete años yo me había dislo-
cado una muñeca y Luc la clavícula, y a los nueve había-
mos tenido respectivamente el sarampión y la escarlati-
na, y además la historia intervenía, viejo, a mí el saram-
pión me había durado quince días mientras que a Luc lo
habían curado en cuatro, los progresos de la medicina y
cosas por el estilo. Todo era análogo y por eso, para po-
nerle un ejemplo al caso, bien podría suceder que el pa-
nadero de la esquina fuese un avatar de Napoleón, y él
no lo sabe porque el orden no se ha alterado, porque no
podrá encontrarse nunca con la verdad en un autobús;
pero si de alguna manera llegara a darse cuenta de esa
verdad, podría comprender que ha repetido y que está
repitiendo a Napoleón, que pasar de lavaplatos a dueño
de una buena panadería en Montparnasse es la misma
figura que saltar de Córcega al trono de Francia, y que
escarbando despacio en la historia de su vida encontra-
ría los momentos que corresponden a la campaña de Egip-
to, al consulado y a Austerlitz, y hasta se daría cuenta de
que algo le va a pasar con su panadería dentro de unos
años, y que acabará en una Santa Helena que a lo mejor
es una piecita en un sexto piso, pero también vencido,
también rodeado por el agua de la soledad, también or-
gulloso de su panadería que fue como un vuelo de águi-
las. Usted se da cuenta, ¿no?

Yo me daba cuenta, pero opiné que en la infancia to-
dos tenemos enfermedades típicas a plazo fijo, y que casi
todos nos rompemos alguna cosa jugando al fútbol

—Ya sé, no le he hablado más que de las coinciden-
cias visibles. Por ejemplo, que Luc se pareciera a mí no
tenía importancia, aunque sí la tuvo para la revelación
en el autobús. Lo verdaderamente importante eran las
secuencias, y eso es difícil de explicar porque tocan al
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carácter, a recuerdos imprecisos, a fábulas de la infan-
cia. En ese tiempo, quiero decir cuando tenía la edad de
Luc, yo había pasado por una época amarga que empezó
con una enfermedad interminable, después en plena con-
valecencia me fui a jugar con los amigos y me rompí un
brazo, y apenas había salido de eso me enamoré de la
hermana de un condiscípulo y sufrí como se sufre cuan-
do se es incapaz de mirar en los ojos a una chica que se
está burlando de uno. Luc se enfermó también, apenas
convaleciente lo invitaron al circo y al bajar de las gra-
derías resbaló y se dislocó un tobillo. Poco después su
madre lo sorprendió una tarde llorando al lado de la ven-
tana, con un pañuelito azul estrujado en la mano, un pa-
ñuelo que no era de la casa.

Como alguien tiene que hacer de contradictor en esta
vida, dije que los amores infantiles son el complemento
inevitable de los machucones y las pleuresías. Pero ad-
mití que lo del avión ya era otra cosa. Un avión con héli-
ce a resorte, que él había traído para su cumpleaños. Cuan-
do se lo di me acordé una vez más del Meccano que mi
madre me había regalado a los catorce años, y de lo que
me pasó. Pasó que estaba en el jardín, a pesar de que se
venía una tormenta de verano y se oían ya los truenos, y
me había puesto a armar una grúa sobre la mesa de la
glorieta, cerca de la puerta de calle. Alguien me llamó
desde la casa, y tuve que entrar un minuto. Cuando vol-
ví, la caja del Meccano había desaparecido y la puerta
estaba abierta. Gritando desesperado corrí a la calle don-
de ya no se veía a nadie, y en ese mismo instante cayó
un rayo en el chalet de enfrente. Todo eso ocurrió como
en un solo acto, y yo lo estaba recordando mientras le
daba el avión a Luc y él se quedaba mirándolo con la mis-
ma felicidad con que yo había mirado mi Meccano. La ma-
dre vino a traerme una taza de café, y cambiábamos las



275

frases de siempre cuando oímos un grito. Luc había co-
rrido a la ventana como si quisiera tirarse al vacío. Te-
nía la cara blanca y los ojos llenos de lágrimas, alcanzó a
balbucear que el avión se había desviado en su vuelo, pa-
sando exactamente por el hueco de la ventana entre-
abierta. “No se lo ve más, no se lo ve más”, repetía llo-
rando. Oímos gritar más abajo, el tío entró corriendo para
anunciar que había un incendio en la casa de enfrente.
¿Comprende, ahora? Sí, mejor nos tomamos otra copa.

Después, como yo me callaba, el hombre dijo que había
empezado a pensar solamente en Luc, en la suerte de
Luc. Su madre lo destinaba a una escuela de artes y ofi-
cios, para que modestamente se abriera lo que ella lla-
maba su camino en la vida, pero ese camino ya estaba
abierto y solamente él, que no hubiera podido hablar sin
que lo tomaran por loco y lo separaran para siempre de
Luc, podía decirle a la madre y al tío que todo era inútil,
que cualquier cosa que hicieran el resultado sería el mis-
mo, la humillación, la rutina lamentable, los años monó-
tonos, los fracasos que van royendo la ropa y el alma, el
refugio en una soledad resentida, en un bistró de barrio.
Pero lo peor de todo no era el destino de Luc; lo peor era
que Luc moriría a su vez y otro hombre repetiría la figu-
ra de Luc y su propia figura, hasta morir para que otro
hombre entrara a su vez en la rueda. Luc ya casi no le
importaba; de noche, su insomnio se proyectaba más allá
hasta otro Luc, hasta otros que se llamarían Robert o
Claude o Michel, una teoría al infinito de pobres diablos
repitiendo la figura sin saberlo, convencidos de su liber-
tad y su albedrío. El hombre tenía el vino triste, no ha-
bía nada que hacerle.

—Ahora se ríen de mí cuando les digo que Luc mu-
rió unos meses después, son demasiado estúpidos para
entender que... Sí, no se ponga usted también a mirar-
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me con esos ojos. Murió unos meses después, empezó por
una especie de bronquitis, así como a esa misma edad yo
había tenido una infección hepática. A mí me internaron
en el hospital, pero la madre de Luc se empeñó en cui-
darlo en casa, y yo iba casi todos los días, y a veces lleva-
ba a mi sobrino para que jugara con Luc. Había tanta mi-
seria en esa casa que mis visitas eran un consuelo en todo
sentido, la compañía para Luc, el paquete de arenques o
el pastel de damascos. Se acostumbraron a que yo me en-
cargara de comprar los medicamentos, después que les
hablé de una farmacia donde me hacían un descuento es-
pecial. Terminaron por admitirme como enfermero de
Luc, y ya se imagina que en una casa como ésa, donde el
médico entra y sale sin mayor interés, nadie se fija mu-
cho si los síntomas finales coinciden del todo con el pri-
mer diagnóstico... ¿Por qué me mira así? ¿He dicho algo
que no esté bien? 

No, no había dicho nada que no estuviera bien, sobre
todo a esa altura del vino. Muy al contrario, a menos de
imaginar algo horrible la muerte del pobre Luc venía a
demostrar que cualquiera dado a la imaginación puede
empezar un fantaseo en un autobús 95 y terminarlo al
lado de la cama donde se está muriendo calladamente
un niño. Para tranquilizarlo, se lo dije. Se quedó miran-
do un rato el aire antes de volver a hablar.

—Bueno, como quiera. La verdad es que en esas se-
manas después del entierro sentí por primera vez algo
que podía parecerse a la felicidad. Todavía iba cada tan-
to a visitar a la madre de Luc, le llevaba un paquete de
bizcochos, pero poco me importaba ya de ella o de la casa,
estaba como anegado por la certidumbre maravillosa de
ser el primer mortal, de sentir que mi vida se seguía des-
gastando día tras día, vino tras vino, y que al final se aca-
baría en cualquier parte y a cualquier hora, repitiendo
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hasta lo último el destino de algún desconocido muerto
vaya a saber dónde y cuándo, pero yo sí que estaría muer-
to de verdad, sin un Luc que entrara en la rueda para
repetir estúpidamente una estúpida vida. Comprenda
esa plenitud, viejo, envídieme tanta felicidad mientras
duró.

Porque, al parecer, no había durado. El bistró y el vino
barato lo probaban, y esos ojos donde brillaba una fiebre
que no era del cuerpo. Y sin embargo había vivido algu-
nos meses saboreando cada momento de su mediocridad
cotidiana, de su fracaso conyugal, de su ruina a los cin-
cuenta años, seguro de su mortalidad inalienable. Una
tarde, cruzando el Luxemburgo, vio una flor.

—Estaba al borde de un cantero, una flor amarilla
cualquiera. Me había detenido a encender un cigarrillo
y me distraje mirándola. Fue un poco como si también la
flor me mirara, esos contactos, a veces... Usted sabe, cual-
quiera los siente, eso que llaman la belleza. Justamente
eso, la flor era bella, era una lindísima flor. Y yo estaba
condenado, yo me iba a morir un día para siempre. La
flor era hermosa, siempre habría flores para los hom-
bres futuros. De golpe comprendí la nada, eso que había
creído la paz, el término de la cadena. Yo me iba a mo-
rir y Luc ya estaba muerto, no habría nunca más una flor
para alguien como nosotros, no habría nada, no habría
absolutamente nada, y la nada era eso, que no hubiera
nunca más una flor. El fósforo encendido me abrasó los
dedos. En la plaza salté a un autobús que iba a cualquier
lado y me puse absurdamente a mirar, a mirar todo lo
que se veía en la calle y todo lo que había en el autobús.
Cuando llegamos al término, bajé y subí a otro autobús
que llevaba a los suburbios. Toda la tarde, hasta entrada
la noche, subí y bajé de los autobuses pensando en la flor
y en Luc, buscando entre los pasajeros a alguien que se
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pareciera a Luc, a alguien que se pareciera a mí o a Luc,
a alguien que pudiera ser yo otra vez, a alguien a quien
mirar sabiendo que era yo, y luego dejarlo irse sin de-
cirle nada, casi protegiéndolo para que siguiera por su
pobre vida estúpida, su imbécil vida fracasada hacia otra
imbécil vida fracasada hacia otra imbécil vida fracasada
hacia otra...

Pagué.



A la memoria de René Crevel,
que murió por cosas así.

LA BANDA

EN FEBRERO de 1947, Lucio Medina me contó un divertido
episodio que acababa de sucederle. Cuando en septiem-
bre de ese año supe que había renunciado a su profesión
y abandonado el país, pensé oscuramente una relación
entre ambas cosas. No sé si a él se le ocurrió alguna vez
el mismo enlace. Por si le es útil a la distancia, por si aún
anda vivo en Roma o en Birmingham, narro su simple his-
toria con la mayor cercanía posible.

Una ojeada a la cartelera previno a Lucio que en el
Gran Cine Ópera daban una película de Anatole Litvak
que se le había escapado en la época de su paso por los
cines del centro. Le llamó la atención que un cine como
el Ópera diera otra vez esa película, pero en el 47 Bue-
nos Aires ya andaba escaso de novedades. A las seis, li-
quidado su trabajo en Sarmiento y Florida, se largó al
centro con el gusto del buen porteño y llegó al cine cuan-
do iba a empezar la función. El programa anunciaba un
noticiario, un dibujo animado y la película de Litvak. Lucio
pidió una platea en fila doce y compró Crítica para evi-
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tarse tener que mirar las decoraciones de la sala y los
balconcitos laterales que le producían legítimas náuseas.
El noticiario empezó en ese momento, y mucha gente en-
tró a la sala mientras bañistas en Miami rivalizan con
las sirenas y en Túnez inauguran un dique gigante. A la
derecha de Lucio se sentó un cuerpo voluminoso que olía
a Cuero de Rusia de Atkinson, lo que ya es oler. El cuer-
po venía acompañado de dos cuerpos menores que du-
rante un rato bulleron intranquilos y sólo se calmaron a
la hora de Donald Duck. Todo eso era corriente en un cine
de Buenos Aires, y sobre todo en la sección vermouth.

Cuando se encendieron las luces, borrando un tanto
el indescriptible cielo estrellado y nebuloso, mi amigo
prolongó su lectura de Crítica con una ojeada a la sala.
Había algo ahí que no andaba bien, algo no definible. Se-
ñoras preponderadamente obesas se diseminaban en la
platea, y al igual que la que tenía al lado aparecían acom-
pañadas de una prole más o menos numerosa. Le extra-
ñó que gente así sacara plateas en el Ópera, varias de
tales señoras tenían el cutis y el atuendo de respetables
cocineras endomingadas, hablaban con abundancia de
ademanes de neto corte italiano, y sometían a sus niños
a un régimen de pellizcos e invocaciones. Señores con el
sombrero sobre los muslos (y agarrado con ambas ma-
nos) representaban la contraparte masculina de una con-
currencia que tenía perplejo a Lucio. Miró el programa
impreso, sin encontrar más mención que la de las pelí-
culas proyectadas y los programas venideros. Por fuera
todo estaba en orden. Desentendiéndose, se puso a leer
el diario y despachó los telegramas del exterior. A mi-
tad del editorial su noción del tiempo le insinuó que el
intervalo era anormalmente largo, y volvió a echarle una
ojeada a la sala. Llegaban parejas, grupos de tres o cua-
tro señoritas venidas con lo que Villa Crespo o el Par-
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que Lezama estiman elegante, y había grandes encuen-
tros, presentaciones y entusiasmos en distintos secto-
res de la platea. Lucio empezó a preguntarse si no se ha-
bría equivocado, aunque le costaba precisar cuál podía
ser su equivocación. En ese momento bajaron las luces,
pero al mismo tiempo ardieron brillantes proyectores
de escena, se alzó el telón y Lucio vio, sin poder creerlo,
una inmensa banda femenina de música formada en el
escenario, con un cartelón donde podía leerse: BANDA
DE “ALPARGATAS”. Y mientras (me acuerdo de su cara
al contármelo) jadeaba de sorpresa y maravilla, el direc-
tor alzó la batuta y un estrépito inconmensurable arro-
lló la platea so pretexto de una marcha militar.

—Vos comprendés, aquello era tan increíble que me
llevó un rato salir de la estupidez en que había caído —dijo
Lucio—. Mi inteligencia, si me permitís llamarla así, sin-
tetizó instantáneamente todas las anomalías dispersas
e hizo de ellas la verdad: una función para empleados y
familias de la compañía “Alpargatas”, que los ranas del
Ópera ocultaban en los programas para vender las pla-
teas sobrantes. Demasiado sabían que si los de afuera
nos enterábamos de la banda no íbamos a entrar ni a ti-
ros. Todo eso lo vi muy bien, pero no creas que se me pasó
el asombro. Primero que yo jamás me había imaginado
que en Buenos Aires hubiera una banda de mujeres tan
fenomenal (aludo a la cantidad). Y después que la músi-
ca que estaban tocando era tan terrible, que el sufrimien-
to de mis oídos no me permitía coordinar las ideas ni los
reflejos. Tenía al mismo tiempo ganas de reírme a gri-
tos, de putear a todo el mundo, y de irme. Pero tampoco
quería perder el filme del viejo Anatole, che, de manera
que no me movía.

La banda terminó la primera marcha y las señoras
rivalizaron en el menester de celebrarla. Durante el se-
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gundo número (anunciado con un cartelito) Lucio empe-
zó a hacer nuevas observaciones. Por lo pronto la banda
era un enorme camelo, pues de sus ciento y pico de inte-
grantes sólo una tercera parte tocaba los instrumentos.
El resto era puro chiqué, las nenas enarbolaban trom-
petas y clarines al igual que las verdaderas ejecutantes,
pero la única música que producían era la de sus hermo-
sísimos muslos que Lucio encontró dignos de alabanza y
cultivo, sobre todo después de algunas lúgubres expe-
riencias en el Maipo. En suma, aquella banda descomu-
nal se reducía a una cuarentena de sopladoras y tambo-
rileras, mientras el resto se componía de aderezo visual
con ayuda de lindísimos uniformes y caruchas de fin de
semana. El director era un joven por completo inexpli-
cable si se piensa que estaba enfundado en un frac que,
recortándose como una silueta china contra el fondo oro
y rojo de la banda, le daba un aire de coleóptero total-
mente ajeno al cromatismo del espectáculo. Este joven
movía en todas direcciones una larguísima batuta, y pare-
cía vehementemente dispuesto a rimar la música de la
banda, cosa que estaba muy lejos de conseguir a juicio de
Lucio. Como calidad, la banda era una de las peores que
había escuchado en su vida. Marcha tras marcha, la au-
dición continuaba en medio del beneplácito general (re-
pito sus términos sarcásticos y esdrújulos), y a cada pie-
za terminada renacía la esperanza de que por fin el cen-
tenar de budincitos se mandara mudar y reinara el si-
lencio bajo la estrellada bóveda del Ópera. Cayó el telón
y Lucio tuvo como un ataque de felicidad, hasta reparar
en que los proyectores no se habían apagado, lo que lo
hizo enderezarse desconfiado en la platea. Y ahí nomás
telón arriba otra vez, pero ahora un nuevo cartelón: LA
BANDA EN DESFILE. Las chicas se habían puesto de
perfil, de los metales brotaba una ululante discordancia
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vagamente parecida a la marcha El Tala, y la banda en-
tera, inmóvil en escena, movía rítmicamente las piernas
como si estuviera desfilando. Bastaba con ser la madre
de una de las chicas para hacerse la perfecta ilusión del
desfile, máxime cuando al frente evolucionaban ocho im-
ponderables churros esgrimiendo esos bastones con bor-
las que se revolean, se tiran al aire y se barajan. El jo-
ven coleóptero abría el desfile, fingiendo caminar con
gran aplicación, y Lucio tuvo que escuchar intermina-
bles da capo al fine que en su opinión alcanzaron a du-
rar entre cinco y ocho cuadras. Hubo una modesta ova-
ción al finalizar, y el telón vino como un vasto párpado a
proteger los manoseados derechos de la penumbra y el
silencio.

—El asombro se me había pasado —me dijo Lucio—
pero ni siquiera durante la película, que era excelente,
pude quitarme de encima una sensación de extrañamien-
to. Salí a la calle, con el calor pegajoso y la gente de las
ocho de la noche, y me metí en El Galeón a beber un gin
fizz. De golpe me olvidé por completo de la película de
Litvak, la banda me ocupaba como si yo fuera el escena-
rio del Ópera. Tenía ganas de reírme pero estaba enoja-
do, comprendés. Primero que yo hubiera debido acercar-
me a la taquilla del cine y cantarles cuatro verdades. No
lo hice porque soy porteño, lo sé muy bien. Total, qué le
vachaché ¿no te parece? Pero no era eso lo que me irri-
taba, había otra cosa más profunda. A mitad del segun-
do copetín empecé a comprender. Aquí el relato de Lu-
cio se vuelve de difícil transcripción. En esencia (pero
justamente lo esencial es lo que se fuga) sería así: hasta
ese momento lo había preocupado una serie de elemen-
tos anómalos sueltos: el mentido programa, los especta-
dores inapropiados, la banda ilusoria en la que la mayo-
ría era falsa, el director fuera de tono, el fingido desfile,
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y él mismo metido en algo que no le tocaba. De pronto le
pareció entender aquello en términos que lo excedían
infinitamente. Sintió como si le hubiera sido dado ver al
fin la realidad. Un momento de realidad que le había pa-
recido falsa porque era la verdadera, la que ahora ya no
estaba viendo. Lo que acababa de presenciar era lo cier-
to, es decir lo falso. Dejó de sentir el escándalo de ha-
llarse rodeado de elementos que no estaban en su sitio,
porque en la misma conciencia de un mundo otro, com-
prendió que esa visión podía prolongarse a la calle, a El
Galeón, a su traje azul, a su programa de la noche, a su
oficina de mañana, a su plan de ahorro, a su veraneo de
marzo, a su amiga, a su madurez, al día de su muerte.
Por suerte ya no seguía viendo así, por suerte era otra
vez Lucio Medina. Pero sólo por suerte.

A veces he pensado que esto hubiera sido realmente
interesante si Lucio vuelve al cine, indaga, y descubre
la inexistencia de tal festival. Pero es cosa verificable que
la banda tocó esa tarde en el Ópera. En realidad el cam-
bio de vida y el destierro de Lucio le vienen del hígado o
de alguna mujer. Y después que no es justo seguir ha-
blando mal de la banda, pobres chicas.



LOS AMIGOS 

EN ESE juego todo tenía que andar rápido. Cuando el Nú-
mero Uno decidió que había que liquidar a Romero y que
el Número Tres se encargaría del trabajo, Beltrán reci-
bió la información pocos minutos más tarde. Tranquilo
pero sin perder un instante, salió del café de Corrientes
y Libertad y se metió en un taxi. Mientras se bañaba en
su departamento, escuchando el noticioso, se acordó de
que había visto por última vez a Romero en San Isidro,
un día de mala suerte en las carreras. En ese entonces
Romero era un tal Romero, y él un tal Beltrán; buenos
amigos antes de que la vida los metiera por caminos tan
distintos. Sonrió casi sin ganas, pensando en la cara que
pondría Romero al encontrárselo de nuevo, pero la cara
de Romero no tenía ninguna importancia y en cambio
había que pensar despacio en la cuestión del café, y del
auto. Era curioso que al Número Uno se le hubiera ocu-
rrido hacer matar a Romero en el café de Cochabamba y
Piedras, y a esa hora; quizá, si había que creer en cier-
tas informaciones, el Número Uno ya estaba un poco vie-
jo. De todos modos, la torpeza de la orden
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le daba una ventaja: podía sacar el auto del garaje, esta-
cionarlo con el motor en marcha por el lado de Cocha-
bamba, y quedarse esperando a que Romero llegara como
siempre a encontrarse con los amigos a eso de las siete
de la tarde. Si todo salía bien evitaría que Romero en-
trase en el café, y al mismo tiempo que los del café vie-
ran o sospecharan su intervención. Era cosa de suerte y
de cálculo, un simple gesto (que Romero no dejaría de ver,
porque era un lince), y saber meterse en el tráfico y pe-
gar la vuelta a toda máquina. Si los dos hacían las cosas
como era debido —y Beltrán estaba tan seguro de Ro-
mero como de él mismo— todo quedaría despachado en
un momento. Volvió a sonreír pensando en la cara del
Número Uno cuando más tarde, bastante más tarde, lo
llamara desde algún teléfono público para informarle de
lo sucedido.

Vistiéndose despacio, acabó el atado de cigarrillos y
se miró un momento al espejo. Después sacó otro atado
del cajón, y antes de apagar las luces comprobó que todo
estaba en orden. Los gallegos del garaje le tenían el Ford
como una seda. Bajó por Chacabuco, despacio, y a las sie-
te menos diez se estacionó a unos metros de la puerta
del café, después de dar dos vueltas a la manzana espe-
rando que un camión de reparto le dejara el sitio. Desde
donde estaba era imposible que los del café lo vieran.
De cuando en cuando apretaba un poco el acelerador para
mantener el motor caliente; no quería fumar, pero sen-
tía la boca seca y le daba rabia.

A las siete menos cinco vio venir a Romero por la ve-
reda de enfrente; lo reconoció enseguida por el chamber-
go gris y el saco cruzado. Con una ojeada a la vitrina del
café, calculó lo que tardaría en cruzar la calle y llegar
hasta ahí. Pero a Romero no podía pasarle nada a tanta
distancia del café, era preferible dejarlo que cruzara la
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calle y subiera a la vereda. Exactamente en ese momen-
to, Beltrán puso el coche en marcha y sacó el brazo por
la ventanilla. Tal como había previsto, Romero lo vio y
se detuvo sorprendido.

La primera bala le dio entre los ojos, después Bel-
trán tiró al montón que se derrumbaba. El Ford salió en
diagonal, adelantándose limpio a un tranvía, y dio la vuel-
ta por Tacuarí. Manejando sin apuro, el Número Tres pen-
só que la última visión de Romero había sido la de un tal
Beltrán, un amigo del hipódromo en otros tiempos.



DESPUÉS DEL ALMUERZO

DESPUÉS del almuerzo yo hubiera querido quedarme en
mi cuarto leyendo, pero papá y mamá vinieron casi en
seguida a decirme que esa tarde tenía que llevarlo de
paseo.

Lo primero que contesté fue que no, que lo llevara
otro, que por favor me dejaran estudiar en mi cuarto. Iba
a decirles otras cosas, explicarles por qué no me gustaba
tener que salir con él, pero papá dio un paso adelante y
se puso a mirarme en esa forma que no puedo resistir,
me clava los ojos y yo siento que se me van entrando cada
vez más hondo en la cara, hasta que estoy a punto de gri-
tar y tengo que darme vuelta y contestar que sí, que cla-
ro, en seguida. Mamá en esos casos no dice nada y no me
mira, pero se queda un poco atrás con las dos manos jun-
tas, y yo le veo el pelo gris que le cae sobre la frente y
tengo que darme vuelta y contestar que sí, que claro, en
seguida. Entonces se fueron sin decir nada más y yo em-
pecé a vestirme, con el único consuelo de que iba a es-
trenar unos zapatos amarillos que brillaban y brillaban.
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Cuando salí de mi cuarto eran las dos, y tía Encarna-
ción dijo que podía ir a buscarlo a la pieza del fondo, don-
de siempre le gusta meterse por la tarde. Tía Encarna-
ción debía darse cuenta de que yo estaba desesperado
por tener que salir con él, porque me pasó la mano por
la cabeza y después se agachó y me dio un beso en la fren-
te. Sentí que me ponía algo en el bolsillo.

—Para que te compres alguna cosa —me dijo al oí-
do—. Y no te olvides de darle un poco, es preferible.

Yo la besé en la mejilla, más contento, y pasé delan-
te de la puerta de la sala donde estaban papá y mamá ju-
gando a las damas. Creo que les dije hasta luego, alguna
cosa así, y después saqué el billete de cinco pesos para
alisarlo bien y guardarlo en mi cartera donde ya había
otro billete de un peso y monedas.

Lo encontré en un rincón del cuarto, lo agarré lo me-
jor que pude y salimos por el patio hasta la puerta que
daba al jardín de adelante. Una o dos veces sentí la ten-
tación de soltarlo, volver adentro y decirles a papá y
mamá que él no quería venir conmigo, pero estaba segu-
ro de que acabarían por traerlo y obligarme a ir con él
hasta la puerta de calle. Nunca me habían pedido que lo
llevara al centro, era injusto que me lo pidieran porque
sabían muy bien que la única vez que me habían obliga-
do a pasearlo por la vereda había ocurrido esa cosa ho-
rrible con el gato de los Álvarez. Me parecía estar vien-
do todavía la cara del vigilante hablando con papá en la
puerta, y después papá sirviendo dos vasos de caña, y
mamá llorando en su cuarto. Era injusto que me lo pi-
dieran.

Por la mañana había llovido y las veredas de Buenos
Aires están cada vez más rotas, apenas se puede andar
sin meter los pies en algún charco. Yo hacía lo posible
para cruzar por las partes más secas y no mojarme los
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zapatos nuevos, pero en seguida vi que a él le gustaba
meterse en el agua, y tuve que tironear con todas mis
fuerzas para obligarlo a ir de mi lado. A pesar de eso con-
siguió acercarse a un sitio donde había una baldosa un
poco más hundida que las otras, y cuando me di cuenta
ya estaba completamente empapado y tenía hojas secas
por todas partes. Tuve que pararme, limpiarlo, y todo el
tiempo sentía que los vecinos estaban mirando desde los
jardines, sin decir nada pero mirando. No quiero mentir,
en realidad no me importaba tanto que nos miraran (que
lo miraran a él, y a mí que lo llevaba de paseo); lo peor
era estar ahí parado, con un pañuelo que se iba mojando
y llenando de manchas de barro y pedazos de hojas se-
cas, teniendo que sujetarlo al mismo tiempo para que no
volviera a acercarse al charco. Además yo estoy acos-
tumbrado a andar por las calles con las manos en los bol-
sillos del pantalón, silbando o mascando chicle, o leyen-
do las historietas mientras con la parte de abajo de los
ojos voy adivinando las baldosas de las veredas que co-
nozco perfectamente desde mi casa hasta el tranvía, de
modo que sé cuándo paso delante de la casa de la Tita o
cuándo voy a llegar a la esquina de Carabobo. Y ahora
no podía hacer nada de eso y el pañuelo me empezaba a
mojar el forro del bolsillo y sentía la humedad en la pier-
na, era como para no creer en tanta mala suerte junta.

A esa hora el tranvía viene bastante vacío, y yo roga-
ba que pudiéramos sentarnos en el mismo asiento, po-
niéndolo a él del lado de la ventanilla para que molesta-
ra menos. No es que se mueva demasiado, pero a la gen-
te le molesta lo mismo y yo comprendo. Por eso me afli-
gí al subir, porque el tranvía estaba casi lleno y no ha-
bía ningún asiento doble desocupado. El viaje era dema-
siado largo para quedarnos en la plataforma, el guarda
me hubiera mandado que me sentara y lo pusiera en al-
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guna parte; así que lo hice entrar en seguida y lo llevé
hasta un asiento del medio donde una señora ocupaba el
lado de la ventanilla. Lo mejor hubiera sido sentarse de-
trás de él para vigilarlo, pero el tranvía estaba lleno y
tuve que seguir adelante y sentarme bastante más lejos.
Los pasajeros no se fijaban mucho, a esa hora la gente va
haciendo la digestión y está medio dormida con los bar-
quinazos del tranvía. Lo malo fue que el guarda se paró
al lado del asiento donde yo lo había instalado, golpean-
do con una moneda en el fierro de la máquina de los bo-
letos, y yo tuve que darme vuelta y hacerle señas de que
viniera a cobrarme a mí, mostrándole la plata para que
comprendiera que tenía que darme dos boletos, pero el
guarda era uno de esos chinazos que están viendo las co-
sas y no quieren entender, dale con la moneda golpean-
do contra la máquina. Me tuve que levantar (y ahora dos
o tres pasajeros me miraban) y acercarme al otro asien-
to. “Dos boletos”, le dije. Cortó uno, me miró un momen-
to, y después me alcanzó el boleto y miró para abajo, me-
dio de reojo. “Dos, por favor”, repetí, seguro de que todo
el tranvía ya estaba enterado. El chinazo cortó el otro
boleto y me lo dio, iba a decirme algo pero yo le alcancé
la plata y me volví en dos trancos a mi asiento, sin mirar
para atrás. Lo peor era que a cada momento tenía que
darme vuelta para ver si seguía quieto en el asiento de
atrás, y con eso iba llamando la atención de algunos pasa-
jeros. Primero decidí que sólo me daría vuelta al pasar
cada esquina, pero las cuadras me parecían terriblemen-
te largas y a cada momento tenía miedo de oír alguna ex-
clamación o un grito, como cuando el gato de los Álva-
rez. Entonces me puse a contar hasta diez, igual que en
las peleas, y eso venía a ser más o menos media cuadra.
Al llegar a diez me daba vuelta disimuladamente, por
ejemplo arreglándome el cuello de la camisa o metiendo
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la mano en el bolsillo del saco, cualquier cosa que diera
la impresión de un tic nervioso o algo así.

Como a las ocho cuadras no sé por qué me pareció
que la señora que iba del lado de la ventanilla se iba a
bajar. Eso era lo peor, porque le iba a decir algo para que
la dejara pasar, y cuando él no se diera cuenta o no qui-
siera darse cuenta, a lo mejor la señora se enojaba y que-
ría pasar a la fuerza, pero yo sabía lo que iba a ocurrir
en ese caso y estaba con los nervios de punta, de manera
que empecé a mirar para atrás antes de llegar a cada es-
quina, y en una de esas me pareció que la señora estaba
ya a punto de levantarse, y hubiera jurado que le decía
algo porque miraba de su lado y yo creo que movía la boca.
Justo en ese momento una vieja gorda se levantó de uno
de los asientos cerca del mío y empezó a andar por el pasi-
llo, y yo iba detrás queriendo empujarla, darle una pata-
da en las piernas para que se apurara y me dejara llegar
al asiento donde la señora había agarrado una canasta o
algo en el suelo y ya se levantaba para salir. Al final creo
que la empujé, la oí que protestaba, no sé cómo llegué al
lado del asiento y conseguí sacarlo a tiempo para que la
señora pudiera bajarse en la esquina. Entonces lo puse
contra la ventanilla y me senté a su lado, tan feliz aun-
que cuatro o cinco idiotas me estuvieran mirando desde
los asientos de adelante y desde la plataforma donde a
lo mejor el chinazo les había dicho alguna cosa.

Ya andábamos por el Once, y afuera se veía un sol pre-
cioso y las calles estaban secas. A esa hora si yo hubiera
viajado solo me habría largado del tranvía para seguir
a pie hasta el centro, para mí no es nada ir a pie desde
el Once a Plaza de Mayo, una vez que me tomé el tiem-
po le puse justo treinta y dos minutos, claro que corrien-
do de a ratos y sobre todo al final. Pero ahora en cambio
tenía que ocuparme de la ventanilla, que un día alguien
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había contado que era capaz de abrir de golpe la venta-
nilla y tirarse afuera, nada más que por el gusto de ha-
cerlo, como tantos otros gustos que nadie se explicaba.
Una o dos veces me pareció que estaba a punto de levan-
tar la ventanilla, y tuve que pasar el brazo por detrás y
sujetarla por el marco. A lo mejor eran cosas mías, tam-
poco quiero asegurar que estuviera por levantar la ven-
tanilla y tirarse. Por ejemplo, cuando lo del inspector
me olvidé completamente del asunto y sin embargo no
se tiró. El inspector era un tipo alto y flaco que apareció
por la plataforma delantera y se puso a marcar los bole-
tos con ese aire amable que tienen algunos inspectores.
Cuando llegó a mi asiento le alcancé los dos boletos y él
marcó uno, miró para abajo, después miró el otro boleto,
lo fue a marcar y se quedó con el boleto metido en la ra-
nura de la pinza, y todo el tiempo yo rogaba que lo mar-
cara de una vez y me lo devolviera, me parecía que la gen-
te del tranvía nos estaba mirando cada vez más. Al final
lo marcó encogiéndose de hombros, me devolvió los dos
boletos, y en la plataforma de atrás oí que alguien solta-
ba una carcajada, pero naturalmente no quise darme vuel-
ta, volví a pasar el brazo y sujeté la ventanilla, haciendo
como que no veía más al inspector y a todos los otros. En
Sarmiento y Libertad se empezó a bajar la gente, y cuan-
do llegamos a Florida ya no había casi nadie. Esperé has-
ta San Martín y lo hice salir por la plataforma delante-
ra, porque no quería pasar al lado del chinazo que a lo
mejor me decía alguna cosa.

A mí me gusta mucho la Plaza de Mayo, cuando me
hablan del centro pienso en seguida en la Plaza de Mayo.
Me gusta por las palomas, por la Casa de Gobierno y por-
que trae tantos recuerdos de historia, de las bombas que
cayeron cuando hubo revolución, y los caudillos que ha-
bían dicho que iban a atar sus caballos en la Pirámide.
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Hay maniseros y tipos que venden cosas, en seguida se
encuentra un banco vacío y si uno quiere puede seguir
un poco más y al rato llega al puerto y ve los barcos y los
guinches. Por eso pensé que lo mejor era llevarlo a la Pla-
za de Mayo, lejos de los autos y los colectivos, y sentar-
nos un rato ahí hasta que fuera hora de ir volviendo a
casa. Pero cuando bajamos del tranvía y empezamos a an-
dar por San Martín sentí como un mareo, de golpe me
daba cuenta de que me había cansado terriblemente, casi
una hora de viaje y todo el tiempo teniendo que mirar
hacia atrás, hacerme el que no veía que nos estaban mi-
rando, y después el guarda con los boletos, y la señora
que se iba a bajar, y el inspector. Me hubiera gustado tan-
to poder entrar en una lechería y pedir un helado o un
vaso de leche, pero estaba seguro de que no iba a poder,
que me iba a arrepentir si lo hacía entrar en un local cual-
quiera donde la gente estaría sentada y tendría más tiem-
po para mirarnos. En la calle la gente se cruza y cada uno
sigue viaje, sobre todo en San Martín que está lleno de
bancos y oficinas y todo el mundo anda apurado con porta-
folios debajo del brazo. Así que seguimos hasta la esqui-
na de Cangallo, y entonces cuando íbamos pasando de-
lante de las vidrieras de Peuser que estaban llenas de
tinteros y cosas preciosas, sentí que él no quería seguir,
se hacía cada vez más pesado y por más que yo tiraba (tra-
tando de no llamar la atención) casi no podía caminar y
al final tuve que pararme delante de la última vidriera,
haciéndome el que miraba los juegos de escritorio repu-
jados en cuero. A lo mejor estaba un poco cansado, a lo
mejor no era un capricho. Total, estar ahí parados no te-
nía nada de malo, pero igual no me gustaba porque la
gente que pasaba tenía más tiempo para fijarse, y dos o
tres veces me di cuenta de que alguien le hacía algún
comentario a otro, o se pegaban con el codo para llamar-
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se la atención. Al final no pude más y lo agarré otra vez,
haciéndome el que caminaba con naturalidad, pero cada
paso me costaba como en esos sueños en que uno tiene
unos zapatos que pesan toneladas y apenas puede des-
pegarse del suelo. A la larga conseguí que se le pasara el
capricho de quedarse ahí parado, y seguimos por San Mar-
tín hasta la esquina de la Plaza de Mayo. Ahora la cosa
era cruzar, porque a él no le gusta cruzar una calle. Es
capaz de abrir la ventanilla del tranvía y tirarse, pero
no le gusta cruzar la calle. Lo malo es que para llegar a
la Plaza de Mayo hay que cruzar siempre alguna calle
con mucho tráfico, en Cangallo y Bartolomé Mitre no ha-
bía sido tan difícil, pero ahora yo estaba a punto de re-
nunciar, me pesaba terriblemente en la mano, y dos ve-
ces que el tráfico se paró y los que estaban a nuestro lado
en el cordón de la vereda empezaron a cruzar la calle,
me di cuenta de que no íbamos a poder llegar al otro lado
porque se plantaría justo en la mitad, y entonces preferí
seguir esperando hasta que se decidiera. Y claro, el del
puesto de revistas de la esquina ya estaba mirando cada
vez más, y le decía algo a un pibe de mi edad que hacía
muecas y le contestaba qué sé yo, y los autos seguían pa-
sando y se paraban y volvían a pasar, y nosotros ahí plan-
tados. En una de esas se iba a acercar el vigilante, eso
era lo peor que nos podía suceder porque los vigilantes
son muy buenos y por eso meten la pata, se ponen a ha-
cer preguntas, averiguan si uno anda perdido, y de gol-
pe a él le puede dar uno de sus caprichos y yo no sé en
lo que termina la cosa. Cuanto más pensaba más me afli-
gía, y al final tuve miedo de veras, casi como ganas de vo-
mitar, lo juro, y en un momento en que paró el tráfico lo
agarré bien y cerré los ojos y tiré para adelante doblán-
dome casi en dos, y cuando estuvimos en la Plaza lo sol-
té, seguí dando unos pasos solo, y después volví para atrás
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y hubiera querido que se muriera, que ya estuviera muer-
to, o que papá y mamá estuvieran muertos, y yo también
al fin y al cabo, que todos estuvieran muertos y enterra-
dos menos tía Encarnación.

Pero esas cosas se pasan en seguida, vimos que ha-
bía un banco muy lindo completamente vacío, y yo lo suje-
té sin tironearlo y fuimos a ponernos en ese banco y a
mirar las palomas que por suerte no se dejan acabar como
los gatos. Compré manises y caramelos, le fui dando de
las dos cosas y estábamos bastante bien con ese sol que
hay por la tarde en la Plaza de Mayo y la gente que va
de un lado a otro. Yo no sé en qué momento me vino a la
idea de abandonarlo ahí; lo único que me acuerdo es que
estaba pelándole un maní y pensando al mismo tiempo
que si me hacía el que iba a tirarles algo a las palomas
que andaban más lejos, sería facilísimo dar la vuelta a la
pirámide y perderlo de vista. Me parece que en ese mo-
mento no pensaba en volver a casa ni en la cara de papá
y mamá, porque si lo hubiera pensado no habría hecho
esa pavada. Debe ser muy difícil abarcar todo al mismo
tiempo como hacen los sabios y los historiadores, yo pen-
sé solamente que lo podía abandonar ahí y andar solo por
el centro con las manos en los bolsillos, y comprarme una
revista o entrar a tomar un helado en alguna parte an-
tes de volver a casa. Le seguí dando manises un rato pero
ya estaba decidido, y en una de esas me hice el que me
levantaba para estirar las piernas y vi que no le impor-
taba si seguía a su lado o me iba a darle manises a las
palomas. Les empecé a tirar lo que me quedaba, y las pa-
lomas me andaban por todos lados, hasta que se me aca-
bó el maní y se cansaron. Desde la otra punta de la pla-
za apenas se veía el banco; fue cosa de un momento cru-
zar a la Casa Rosada donde siempre hay dos granaderos
de guardia, y por el costado me largué hasta el Paseo Co-
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lón, esa calle donde mamá dice que no deben ir los niños
solos. Ya por costumbre me daba vuelta a cada momento
pero era imposible que me siguiera, lo más que quería
estar haciendo sería revolcarse alrededor del banco has-
ta que se acercara alguna señora de la beneficencia o al-
gún vigilante.

No me acuerdo muy bien de lo que pasó en ese rato
en que yo andaba por el Paseo Colón que es una avenida
como cualquier otra. En una de esas yo estaba sentado
en una vidriera baja de una casa de importaciones y ex-
portaciones, y entonces me empezó a doler el estómago,
no como cuando uno tiene que ir en seguida al baño, era
más arriba, en el estómago verdadero, como si se me re-
torciera poco a poco; y yo quería respirar y me costaba,
entonces tenía que quedarme quieto y esperar que se pasa-
ra el calambre, y delante de mí se veía como una man-
cha verde y puntitos que bailaban, y la cara de papá, al
final era solamente la cara de papá porque yo había ce-
rrado los ojos, me parece, y en medio de la mancha ver-
de estaba la cara de papá. Al rato pude respirar mejor,
y unos muchachos me miraron un momento y uno le dijo
al otro que yo estaba descompuesto, pero yo moví la ca-
beza y dije que no era nada, que siempre me daban ca-
lambres, pero se me pasaban en seguida. Uno dijo que si
yo quería que fuera a buscar un vaso de agua, y el otro
me aconsejó que me secara la frente porque estaba su-
dando. Yo me sonreí y dije que ya estaba bien, y me puse
a caminar para que se fueran y me dejaran solo. Era cier-
to que estaba sudando porque me caía el agua por las
cejas y una gota salada me entró en un ojo, y entonces
saqué el pañuelo y me lo pasé por la cara y sentí un ara-
ñazo en el labio, y cuando miré era una hoja seca pega-
da en el pañuelo que me había arañado la boca.
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No sé cuánto tardé en llegar otra vez a la Plaza de
Mayo. A la mitad de la subida me caí, pero volví a levan-
tarme antes que nadie se diera cuenta, y crucé a la ca-
rrera entre todos los autos que pasaban por delante de
la Casa Rosada. Desde lejos vi que no se había movido
del banco, pero seguí corriendo y corriendo hasta llegar
al banco, y me tiré como muerto mientras las palomas
salían volando asustadas y la gente se daba vuelta con
ese aire que toman para mirar a los chicos que corren,
como si fuera un pecado. Después de un rato lo limpié
un poco y dije que teníamos que volver a casa. Lo dije para
oírme yo mismo y sentirme todavía más contento, por-
que con él lo único que servía era agarrarlo bien y lle-
varlo, las palabras no las escuchaba o se hacía el que no
las escuchaba. Por suerte esta vez no se encaprichó al
cruzar las calles, y el tranvía estaba casi vacío al comien-
zo del recorrido, así que lo puse en el primer asiento y
me senté al lado y no me di vuelta ni una sola vez en todo
el viaje, ni siquiera al bajarnos: la última cuadra la hici-
mos muy despacio, él queriendo meterse en los charcos
y yo luchando para que pasara por las baldosas secas.
Pero no me importaba, no me importaba nada. Pensaba
todo el tiempo: “Lo abandoné”, lo miraba y pensaba: “Lo
abandoné”, y aunque no me había olvidado del Paseo Co-
lón me sentía tan bien, casi orgulloso. A lo mejor otra vez...
No era fácil, pero a lo mejor... Quién sabe con qué ojos
me mirarían papá y mamá cuando me vieran llegar con
él de la mano. Claro que estarían contentos de que yo lo
hubiera llevado a pasear al centro, los padres siempre
están contentos de esas cosas; pero no sé por qué en ese
momento se me daba por pensar que también a veces papá
y mamá sacaban el pañuelo para secarse, y que también
en el pañuelo había una hoja seca que les lastimaba la
cara.



AXOLOTL

HUBO un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl.
Iba a verlos al acuario del Jardín des Plantes y me que-
daba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus
oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl.

El azar me llevó hasta ellos una mañana de primave-
ra en que París abría su cola de pavo real después de la
lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port Royal, tomé
St. Marcel y L’Hôpital, vi los verdes entre tanto gris y
me acordé de los leones. Era amigo de los leones y las
panteras, pero nunca había entrado en el húmedo y os-
curo edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las
rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y
tristes y mi pantera dormía. Opté por los acuarios, sos-
layé peces vulgares hasta dar inesperadamente con los
axolotl. Me quedé una hora mirándolos, y salí incapaz de
otra cosa.

En la biblioteca Saint-Geneviève consulté un diccio-
nario y supe que los axolotl son formas larvales, provis-
tas de branquias, de una especie de batracios del género
amblistoma. Que eran mexicanos lo sabía ya por ellos mis-
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mos, por sus pequeños rostros rosados aztecas y el car-
tel en lo alto del acuario. Leí que se han encontrado ejem-
plares en África capaces de vivir en tierra durante los
períodos de sequía, y que continúan su vida en el agua al
llegar la estación de las lluvias. Encontré su nombre espa-
ñol, ajolote, la mención de que son comestibles y que su
aceite se usaba (se diría que no se usa más) como el de
hígado de bacalao.

No quise consultar obras especializadas, pero volví
al día siguiente al Jardin des Plantes. Empecé a ir todas
las mañanas, a veces de mañana y de tarde. El guardián
de los acuarios sonreía perplejo al recibir el billete. Me
apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y
me ponía a mirarlos. No hay nada de extraño en esto por-
que desde un primer momento comprendí que estába-
mos vinculados, que algo infinitamente perdido y distan-
te seguía sin embargo uniéndonos. Me había bastado de-
tenerme aquella primera mañana ante el cristal donde
unas burbujas corrían en el agua. Los axolotl se amon-
tonaban en el mezquino y angosto (sólo yo puedo saber
cuán angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del
acuario. Había nueve ejemplares y la mayoría apoyaba
la cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos de oro a
los que se acercaban. Turbado, casi avergonzado, sentí
como una impudicia asomarme a esas figuras silenciosas
e inmóviles aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé
mentalmente una situada a la derecha y algo separada
de las otras para estudiarla mejor. Vi un cuerpecito ro-
sado y como translúcido (pensé en las estatuillas chinas
de cristal lechoso), semejante a un pequeño lagarto de
quince centímetros, terminado en una cola de pez de una
delicadeza extraordinaria, la parte más sensible de nues-
tro cuerpo. Por el lomo le corría una aleta transparente
que se fusionaba con la cola, pero lo que me obsesionó
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fueron las patas, de una finura sutilísima, acabadas en
menudos dedos, en uñas minuciosamente humanas. Y en-
tonces descubrí sus ojos, su cara, dos orificios como ca-
bezas de alfiler, enteramente de un oro transparente
carentes de toda vida pero mirando, dejándose penetrar
por mi mirada que parecía pasar a través del punto áureo
y perderse en un diáfano misterio interior. Un delgadí-
simo halo negro rodeaba el ojo y los inscribía en la carne
rosa, en la piedra rosa de la cabeza vagamente triangu-
lar pero con lados curvos e irregulares, que le daban una
total semejanza con una estatuilla corroída por el tiem-
po. La boca estaba disimulada por el plano triangular de
la cara, sólo de perfil se adivinaba su tamaño considera-
ble; de frente una fina hendedura rasgaba apenas la pie-
dra sin vida. A ambos lados de la cabeza, donde hubie-
ran debido estar las orejas, le crecían tres ramitas rojas
como de coral, una excrescencia vegetal, las branquias
supongo. Y era lo único vivo en él, cada diez o quince se-
gundos las ramitas se enderezaban rígidamente y vol-
vían a bajarse. A veces una pata se movía apenas, yo veía
los diminutos dedos posándose con suavidad en el mus-
go. Es que no nos gusta movernos mucho, y el acuario es
tan mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos con
la cola o la cabeza de otro de nosotros; surgen dificulta-
des, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos es-
tamos quietos.

Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado
la primera vez que vi a los axolotl. Oscuramente me pa-
reció comprender su voluntad secreta, abolir el espacio
y el tiempo con una inmovilidad indiferente. Después
supe mejor, la contracción de las branquias, el tanteo de
las finas patas en las piedras, la repentina natación (al-
gunos de ellos nadan con la simple ondulación del cuer-
po) me probó que eran capaces de evadirse de ese sopor



302

mineral en el que pasaban horas enteras. Sus ojos sobre
todo me obsesionaban. Al lado de ellos en los restantes
acuarios, diversos peces me mostraban la simple estu-
pidez de sus hermosos ojos semejantes a los nuestros.
Los ojos de los axolotl me decían de la presencia de una
vida diferente, de otra manera de mirar. Pegando mi cara
al vidrio (a veces el guardián tosía inquieto) buscaba ver
mejor los diminutos puntos áureos, esa entrada al mun-
do infinitamente lento y remoto de las criaturas rosa-
das. Era inútil golpear con el dedo en el cristal, delante
de sus caras no se advertía la menor reacción. Los ojos
de oro seguían ardiendo con su dulce, terrible luz; seguían
mirándome desde una profundidad insondable que me
daba vértigo.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto,
antes de ser un axolotl. Lo supe el día en que me acer-
qué a ellos por primera vez. Los rasgos antropomórficos
de un mono revelan, al revés de lo que cree la mayoría,
la distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta
de semejanza de los axolotl con el ser humano me probó
que mi reconocimiento era válido, que no me apoyaba en
analogías fáciles. Sólo las manecitas... Pero una lagartija
tiene también manos así, y en nada se nos parece. Yo creo
que era la cabeza de los axolotl, esa forma triangular ro-
sada con los ojitos de oro. Eso miraba y sabía. Eso recla-
maba. No eran animales.

Parecía fácil, casi obvio, caer en la mitología. Empe-
cé viendo en los axolotl una metamorfosis que no conse-
guía anular una misteriosa humanidad. Los imaginé cons-
cientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condena-
dos a un silencio abisal, a una reflexión desesperada. Su
mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin
embargo terriblemente lúcido, me penetraba como un
mensaje: “Sálvanos, sálvanos”. Me sorprendía musitando
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palabras de consuelo, transmitiendo pueriles esperan-
zas. Ellos seguían mirándome inmóviles; de pronto las
ramillas rosadas de las branquias de enderezaban. En
ese instante yo sentía como un dolor sordo; tal vez me
veían, captaban mi esfuerzo por penetrar en lo impene-
trable de sus vidas. No eran seres humanos, pero en nin-
gún animal había encontrado una relación tan profunda
conmigo. Los axolotl eran como testigos de algo, y a ve-
ces como horribles jueces. Me sentía innoble frente a ellos,
había una pureza tan espantosa en esos ojos transparen-
tes. Eran larvas, pero larva quiere decir máscara y tam-
bién fantasma. Detrás de esas caras aztecas inexpresi-
vas y sin embargo de una crueldad implacable, ¿qué ima-
gen esperaba su hora?

Les temía. Creo que de no haber sentido la proximi-
dad de otros visitantes y del guardián, no me hubiese
atrevido a quedarme solo con ellos. “Usted se los come
con los ojos”, me decía riendo el guardián, que debía su-
ponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta de
que eran ellos los que me devoraban lentamente por los
ojos en un canibalismo de oro. Lejos del acuario no ha-
cía más que pensar en ellos, era como si me influyeran a
distancia. Llegué a ir todos los días, y de noche los imagi-
naba inmóviles en la oscuridad, adelantando lentamente
una mano que de pronto encontraba la de otro. Acaso sus
ojos veían en plena noche, y el día continuaba para ellos
indefinidamente. Los ojos de los axolotl no tienen pár-
pados.

Ahora sé que no hubo nada de extraño, que eso tenía
que ocurrir. Cada mañana al inclinarme sobre el acua-
rio el reconocimiento era mayor. Sufrían, cada fibra de
mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa
tortura rígida en el fondo del agua. Espiaban algo, un re-
moto señorío aniquilado, un tiempo de libertad en que
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el mundo había sido de los axolotl. No era posible que
una expresión tan terrible que alcanzaba a vencer la inex-
presividad forzada de sus rostros de piedra, no portara
un mensaje de dolor, la prueba de esa condena eterna,
de ese infierno líquido que padecían. Inútilmente que-
ría probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en
los axolotl una conciencia inexistente. Ellos y yo sabía-
mos. Por eso no hubo nada de extraño en lo que ocurrió.
Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos tra-
taban una vez más de penetrar el misterio de esos ojos
de oro sin iris y sin pupila. Veía de muy cerca la cara de
una axolotl inmóvil junto al vidrio. Sin transición, sin
sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del axolotl
vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi
del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apartó y yo
comprendí.

Sólo una cosa era extraña: seguir pensando como an-
tes, saber. Darme cuenta de eso fue en el primer momen-
to como el horror del enterrado vivo que despierta a su
destino. Afuera mi cara volvía a acercarse al vidrio, veía
mi boca de labios apretados por el esfuerzo de compren-
der a los axolotl. Yo era un axolotl y sabía ahora instantá-
neamente que ninguna comprensión era posible. Él esta-
ba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamien-
to fuera del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo
era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror venía —lo
supe en el mismo momento— de creerme prisionero en
un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pensa-
miento de hombre, enterrado vivo en un axolotl, conde-
nado a moverme lúcidamente entre criaturas insensibles.
Pero aquello cesó cuando una pata vino a rozarme la cara,
cuando moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl jun-
to a mí que me miraba, y supe que también él sabía, sin
comunicación posible pero tan claramente. O yo estaba
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también en él, o todos nosotros pensábamos como un hom-
bre, incapaces de expresión, limitados al resplandor do-
rado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre pe-
gada al acuario.

Él volvió muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa
semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me miró largo rato y
se fue bruscamente. Me pareció que no se interesaba tan-
to por nosotros, que obedecía a una costumbre. Como lo
único que hago es pensar, pude pensar mucho en él. Se
me ocurre que al principio continuamos comunicados,
que él se sentía más que nunca unido al misterio que lo
obsesionaba. Pero los puentes están cortados entre él y
yo porque lo que era su obsesión es ahora un axolotl, aje-
no a su vida de hombre. Creo que al principio yo era ca-
paz de volver en cierto modo a él —ah, sólo en cierto
modo—, y mantener alerta su deseo de conocernos me-
jor. Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como
un hombre es sólo porque todo axolotl piensa como un
hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece
que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los pri-
meros días, cuando yo era todavía él. Y en esta soledad
final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que
acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un
cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl.



LA NOCHE BOCA ARRIBA

A MITAD del largo zaguán del hotel pensó que debía ser
tarde y se apuró a salir a la calle y sacar la motocicleta
del rincón donde el portero de al lado le permitía guar-
darla. En la joyería de la esquina vio que eran las nueve
menos diez; llegaría con tiempo sobrado adonde iba. El sol
se filtraba entre los altos edificios del centro, y él —por-
que para sí mismo, para ir pensando, no tenía nombre—
montó en la máquina saboreando el paseo. La moto ronro-
neaba entre sus piernas, y un viento fresco le chicoteaba
los pantalones.

Dejó pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la se-
rie de comercios con brillantes vitrinas de la calle Cen-
tral. Ahora entraba en la parte más agradable del tra-
yecto, el verdadero paseo: una calle larga, bordeada de
árboles, con poco tráfico y amplias villas que dejaban ve-
nir los jardines hasta las aceras, apenas demarcadas por
setos bajos. Quizá algo distraído, pero corriendo por la
derecha como correspondía, se dejó llevar por la tersu-
ra, por la leve crispación de ese día apenas empezado.
Tal vez su involuntario relajamiento le impidió prevenir

Y salían en ciertas épocas a cazar enemigos;
 le llamaban la guerra florida.
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el accidente. Cuando vio que la mujer parada en la es-
quina se lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes,
ya era tarde para las soluciones fáciles. Frenó con el pie
y con la mano, desviándose a la izquierda; oyó el grito de
la mujer, y junto con el choque perdió la visión. Fue como
dormirse de golpe.

Volvió bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hom-
bres jóvenes lo estaban sacando de debajo de la moto. Sen-
tía gusto a sal y sangre, le dolía una rodilla y cuando lo
alzaron gritó, porque no podía soportar la presión en el
brazo derecho. Voces que no parecían pertenecer a las
caras suspendidas sobre él, lo alentaban con bromas y
seguridades. Su único alivio fue oír la confirmación de
que había estado en su derecho al cruzar la esquina. Pre-
guntó por la mujer, tratando de dominar la náusea que
le ganaba la garganta. Mientras lo llevaban boca arriba
hasta una farmacia próxima, supo que la causante del
accidente no tenía más que rasguños en la piernas. “Us-
ted la agarró apenas, pero el golpe le hizo saltar la máqui-
na de costado...”; Opiniones, recuerdos, despacio, éntren-
lo de espaldas, así va bien, y alguien con guardapolvo
dándole de beber un trago que lo alivió en la penumbra
de una pequeña farmacia de barrio.

La ambulancia policial llegó a los cinco minutos, y lo
subieron a una camilla blanda donde pudo tenderse a gus-
to. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo los
efectos de un shock terrible, dio sus señas al policía que
lo acompañaba. El brazo casi no le dolía; de una cortadu-
ra en la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o dos
veces se lamió los labios para beberla. Se sentía bien, era
un accidente, mala suerte; unas semanas quieto y nada
más. El vigilante le dijo que la motocicleta no parecía muy
estropeada. “Natural”, dijo él. “Como que me la ligué en-
cima...” Los dos rieron y el vigilante le dio la mano al lle-
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gar al hospital y le deseó buena suerte. Ya la náusea vol-
vía poco a poco; mientras lo llevaban en una camilla de
ruedas hasta un pabellón del fondo, pasando bajo árbo-
les llenos de pájaros, cerró los ojos y deseó estar dormi-
do o cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una
pieza con olor a hospital, llenando una ficha, quitándole
la ropa y vistiéndolo con una camisa grisácea y dura. Le
movían cuidadosamente el brazo, sin que le doliera. Las
enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera
sido por las contracciones del estómago se habría senti-
do muy bien, casi contento.

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos des-
pués, con la placa todavía húmeda puesta sobre el pecho
como una lápida negra, pasó a la sala de operaciones. Al-
guien de blanco, alto y delgado, se le acercó y se puso a
mirar la radiografía. Manos de mujer le acomodaban la
cabeza, sintió que lo pasaban de una camilla a otra. El
hombre de blanco se le acercó otra vez, sonriendo, con
algo que le brillaba en la mano derecha. Le palmeó la
mejilla e hizo una seña a alguien parado atrás.

Como sueño era curioso porque estaba lleno de olo-
res y él nunca soñaba olores. Primero un olor a pantano,
ya que a la izquierda de la calzada empezaban las maris-
mas, los tembladerales de donde no volvía nadie. Pero el
olor cesó, y en cambio vino una fragancia compuesta y
oscura como la noche en que se movía huyendo de los az-
tecas. Y todo era tan natural, tenía que huir de los azte-
cas que andaban a caza de hombre, y su única probabili-
dad era la de esconderse en lo más denso de la selva, cui-
dando de no apartarse de la estrecha calzada que sólo
ellos, los motecas, conocían.

Lo que más lo torturaba era el olor, como si aun en la
absoluta aceptación del sueño algo se revelara contra
eso que no era habitual, que hasta entonces no había par-
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ticipado del juego. “Huele a guerra”, pensó, tocando ins-
tintivamente el puñal de piedra atravesado en su ceñi-
dor de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo agachar-
se y quedar inmóvil, temblando. Tener miedo no era ex-
traño, en sus sueños abundaba el miedo. Esperó, tapado
por las ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy
lejos, probablemente del otro lado del gran lago, debían
estar ardiendo fuegos de vivac; un resplandor rojizo te-
ñía esa parte del cielo. El sonido no se repitió. Había sido
como una rama quebrada. Tal vez un animal que escapa-
ba como él del olor a guerra. Se enderezó despacio, ven-
teando. No se oía nada, pero el miedo seguía allí como
el olor, ese incienso dulzón de la guerra florida. Había
que seguir, llegar al corazón de la selva evitando las cié-
nagas. A tientas, agachándose a cada instante para to-
car el suelo más duro de la calzada, dio algunos pasos.
Hubiera querido echar a correr, pero los tembladerales
palpitaban a su lado. En el sendero en tinieblas, buscó
el rumbo. Entonces sintió una bocanada del olor que más
temía, y saltó desesperado hacia adelante.

—Se va a caer de la cama —dijo el enfermo de la cama
de al lado—. No brinque tanto, amigazo.

Abrió los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los
ventanales de la larga sala. Mientras trataba de sonreír
a su vecino, se despegó casi físicamente de la última vi-
sión de la pesadilla. El brazo, enyesado, colgaba de un
aparato con pesas y poleas. Sintió sed, como si hubiera
estado corriendo kilómetros, pero no querían darle mu-
cha agua, apenas para mojarse los labios y hacer un bu-
che. La fiebre lo iba ganando despacio y hubiera podido
dormirse otra vez, pero saboreaba el placer de quedarse
despierto, entornados los ojos, escuchando el diálogo de
los otros enfermos, respondiendo de cuando en cuando
a alguna pregunta. Vio llegar un carrito blanco que pu-
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sieron al lado de su cama, una enfermera rubia le frotó
con alcohol la cara anterior del muslo, y le clavó una grue-
sa aguja conectada con un tubo que subía hasta un frasco
lleno de líquido opalino. Un médico joven vino con un
aparato de metal y cuero que le ajustó al brazo sano para
verificar alguna cosa. Caía la noche, y la fiebre lo iba
arrastrando blandamente a un estado donde las cosas
tenían un relieve como de gemelos de teatro, eran rea-
les y dulces y a la vez ligeramente repugnantes; como
estar viendo una película aburrida y pensar que sin em-
bargo en la calle es peor; y quedarse.

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a
puerro, a apio, a perejil. Un trocito de pan, más precio-
so que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco.
El brazo no le dolía nada y solamente en la ceja, donde
lo habían suturado, chirriaba a veces una punzada calien-
te y rápida. Cuando los ventanales de enfrente viraron a
manchas de un azul oscuro, pensó que no iba a ser difícil
dormirse. Un poco incómodo, de espaldas, pero al pasar-
se la lengua por los labios resecos y calientes sintió el
sabor del caldo, y suspiró de felicidad, abandonándose.

Primero fue una confusión, un atraer hacia sí todas
las sensaciones por un instante embotadas o confundi-
das. Comprendía que estaba corriendo en plena oscuri-
dad, aunque arriba el cielo cruzado de copas de árboles
era menos negro que el resto. “La calzada”, pensó. “Me
salí de la calzada.” Sus pies se hundían en un colchón de
hojas y barro, y ya no podía dar un paso sin que las ra-
mas de los arbustos le azotaran el torso y las piernas. Ja-
deante, sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y
el silencio, se agachó para escuchar. Tal vez la calzada
estaba cerca, con la primera luz del día iba a verla otra
vez. Nada podía ayudarlo ahora a encontrarla. La mano
que sin saberlo él aferraba el mango del puñal, subió como
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un escorpión de los pantanos hasta su cuello, donde col-
gaba el amuleto protector. Moviendo apenas los labios
musitó la plegaria del maíz que trae las lunas felices, y
la súplica a la Muy Alta, a la dispensadora de los bienes
motecas. Pero sentía al mismo tiempo que los tobillos se
le estaban hundiendo despacio en el barro, y la espera
en la oscuridad del chaparral desconocido se le hacía in-
soportable. La guerra florida había empezado con la luna
y llevaba ya tres días y tres noches. Si conseguía refugiar-
se en lo profundo de la selva, abandonando la calzada más
allá de la región de las ciénagas, quizá los guerreros no
le siguieran el rastro. Pensó en la cantidad de prisione-
ros que ya habrían hecho. Pero la cantidad no contaba,
sino el tiempo sagrado. La caza continuaría hasta que
los sacerdotes dieran la señal del regreso. Todo tenía su
número y su fin, y él estaba dentro del tiempo sagrado,
del otro lado de los cazadores.

Oyó los gritos y se enderezó de un salto, puñal en
mano. Como si el cielo se incendiara en el horizonte, vio
antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca. El olor
a guerra era insoportable, y cuando el primer enemigo
le saltó al cuello casi sintió placer en hundirle la hoja de
piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces y los gri-
tos alegres. Alcanzó a cortar el aire una o dos veces, y
entonces una soga lo atrapó desde atrás.

—Es la fiebre —dijo el de la cama de al lado—. A mí
me pasaba igual cuando me operé del duodeno. Tome
agua y va a ver que duerme bien.

Al lado de la noche de donde volvía, la penumbra ti-
bia de la sala le pareció deliciosa. Una lámpara violeta
velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo pro-
tector. Se oía toser, respirar fuerte, a veces un diálogo
en voz baja. Todo era grato y seguro, sin acoso, sin... Pero
no quería seguir pensando en la pesadilla. Había tantas
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cosas en qué entretenerse. Se puso a mirar el yeso del
brazo, las poleas que tan cómodamente se lo sostenían
en el aire. Le habían puesto una botella de agua mineral
en la mesa de noche. Bebió del gollete, golosamente. Dis-
tinguía ahora las formas de la sala, las treinta camas, los
armarios con vitrinas. Ya no debía tener tanta fiebre, sen-
tía fresca la cara. La ceja le dolía apenas, como un re-
cuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel, sacando la moto.
¿Quién hubiera pensado que la cosa iba a acabar así? Tra-
taba de fijar el momento del accidente, y le dio rabia ad-
vertir que había ahí como un hueco, un vacío que no al-
canzaba a rellenar. Entre el choque y el momento en
que lo habían levantado del suelo, un desmayo o lo que
fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenía la
sensación de que ese hueco, esa nada, había durado una
eternidad. No, ni siquiera tiempo, más bien como si en
ese hueco él hubiera pasado a través de algo o recorrido
distancias inmensas. El choque, el golpe brutal contra el
pavimento. De todas maneras al salir del pozo negro ha-
bía sentido casi un alivio mientras los hombres lo alza-
ban del suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre de
la ceja partida, la contusión en la rodilla; con todo eso,
un alivio al volver al día y sentirse sostenido y auxilia-
do. Y era raro. Le preguntaría alguna vez al médico de
la oficina. Ahora volvía a ganarlo el sueño, a tirarlo des-
pacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su
garganta afiebrada la frescura del agua mineral. Quizá
pudiera descansar de veras, sin las malditas pesadillas.
La luz violeta de la lámpara en lo alto se iba apagando
poco a poco.

Como dormía de espaldas, no lo sorprendió la posi-
ción en que volvía a reconocerse, pero en cambio el olor
a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerró
la garganta y lo obligó a comprender. Inútil abrir los ojos
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y mirar en todas direcciones; lo envolvía una oscuridad
absoluta. Quiso enderezarse y sintió las sogas en las mu-
ñecas y los tobillos. Estaba estaqueado en el piso, en un
suelo de lajas helado y húmedo. El frío le ganaba la es-
palda desnuda, las piernas. Con el mentón buscó torpe-
mente el contacto con su amuleto, y supo que se lo ha-
bían arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna plegaria
podía salvarlo del final. Lejanamente, como filtrándose
entre las piedras del calabozo, oyó los atabales de la fies-
ta. Lo habían traído al teocalli, estaba en las mazmorras
del templo a la espera de su turno.

Oyó gritar, un grito ronco que rebotaba en las pare-
des. Otro grito, acabando en un quejido. Era él que gri-
taba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su
cuerpo se defendía con el grito de lo que iba a venir, del
final inevitable. Pensó en sus compañeros que llenarían
otras mazmorras, y en los que ascendían ya los peldaños
del sacrificio. Gritó de nuevo sofocadamente, casi no po-
día abrir la boca, tenía las mandíbulas agarrotadas y a la
vez como si fueran de goma y se abrieran lentamente,
con un esfuerzo interminable. El chirriar de los cerrojos
lo sacudió como un látigo. Convulso, retorciéndose, lu-
chó por zafarse de las cuerdas que se le hundían en la
carne. Su brazo derecho, el más fuerte, tiraba hasta que
el dolor se hizo intolerable y hubo que ceder. Vio abrirse
la doble puerta, y el olor de las antorchas le llegó antes
que la luz. Apenas ceñidos con el taparrabos de la cere-
monia, los acólitos de los sacerdotes se le acercaron mi-
rándolo con desprecio. Las luces se reflejaban en los tor-
sos sudados, en el pelo negro lleno de plumas. Cedieron
las sogas, y en su lugar lo aferraron manos calientes,
duras como el bronce; se sintió alzado, siempre boca
arriba, tironeado por los cuatro acólitos que lo llevaban
por el pasadizo. Los portadores de antorchas iban ade-
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lante, alumbrando vagamente el corredor de paredes mo-
jadas y techo tan bajo que los acólitos debían agachar la
cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca
arriba, a un metro del techo de roca viva que por momen-
tos se iluminaba con un reflejo de antorcha. Cuando en
vez del techo nacieran las estrellas y se alzara ante él la
escalinata incendiada de gritos y danzas, sería el fin. El
pasadizo no acababa nunca, pero ya iba a acabar, de re-
pente olería el aire libre lleno de estrellas, pero todavía
no, andaban llevándolo sin fin en la penumbra roja, tirone-
ándolo brutalmente, y él no quería, pero cómo impedirlo
si le habían arrancado el amuleto que era su verdadero
corazón, el centro de la vida.

Salió de un brinco a la noche del hospital, al alto cie-
lo raso dulce, a la sombra blanda que lo rodeaba. Pensó
que debía haber gritado, pero sus vecinos dormían calla-
dos. En la mesa de noche, la botella de agua tenía algo
de burbuja, de imagen traslúcida contra la sombra azulada
de los ventanales. Jadeó buscando el alivio de los pul-
mones, el olvido de esas imágenes que seguían pegadas
a sus párpados. Cada vez que cerraba los ojos las veía
formarse instantáneamente, y se enderezaba aterrado
pero gozando a la vez del saber que ahora estaba despier-
to, que la vigilia lo protegía, que pronto iba a amanecer,
con el buen sueño profundo que se tiene a esa hora, sin
imágenes, sin nada... Le costaba mantener los ojos abier-
tos, la modorra era más fuerte que él. Hizo un último es-
fuerzo, con la mano sana esbozó un gesto hacia la bote-
lla de agua; no llegó a tomarla, sus dedos se cerraron en
un vacío otra vez negro, y el pasadizo seguía intermina-
ble, roca tras roca, con súbitas fulguraciones rojizas, y él
boca arriba gimió apagadamente porque el techo iba a
acabarse, subía, abriéndose como una boca de sombra, y
los acólitos se enderezaban y de la altura una luna men-
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guante le cayó en la cara donde los ojos no querían ver-
la, desesperadamente se cerraban y abrían buscando pa-
sar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protec-
tor de la sala. Y cada vez que se abrían era la noche y la
luna mientras lo subían por la escalinata, ahora con la
cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las ho-
gueras, las rojas columnas de rojo perfumado, y de gol-
pe vio la piedra roja, brillante de sangre que chorreaba,
y el vaivén de los pies del sacrificado, que arrastraban
para tirarlo rodando por las escalinatas del norte. Con
una última esperanza apretó los párpados, gimiendo por
despertar. Durante un segundo creyó que lo lograría, por-
que estaba otra vez inmóvil en la cama, a salvo del ba-
lanceo cabeza abajo. Pero olía a muerte y cuando abrió
los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que
venía hacia él con el cuchillo de piedra en la mano. Al-
canzó a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora sa-
bía que no iba a despertarse, que estaba despierto, que
el sueño maravilloso había sido el otro, absurdo como
todos los sueños; un sueño en el que había andado por
extrañas avenidas de una ciudad asombrosa, con luces
verdes y rojas que ardían sin llama ni humo, con un enor-
me insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. En
la mentira infinita de ese sueño también lo habían alza-
do del suelo, también alguien se le había acercado con
un cuchillo en la mano, a él tendido boca arriba, a él boca
arriba con los ojos cerrados entre las hogueras.



FINAL DE JUEGO

CON LETICIA y Holanda íbamos a jugar a las vías del Cen-
tral Argentino los días de calor, esperando que mamá y
tía Ruth empezaran su siesta para escaparnos por la puer-
ta blanca. Mamá y tía Ruth estaban siempre cansadas
después de lavar la loza, sobre todo cuando Holanda y
yo secábamos los platos porque entonces había discusio-
nes, cucharitas por el suelo, frases que sólo nosotras en-
tendíamos, y en general un ambiente en donde el olor a
grasa, los maullidos de José y la oscuridad de la cocina
acababan en una violentísima pelea y el consiguiente des-
parramo. Holanda se especializaba en armar esta clase
de líos, por ejemplo dejando caer un vaso ya lavado en el
tacho del agua sucia, o recordando como al pasar que en
la casa de las de Loza había dos sirvientas para todo ser-
vicio. Yo usaba otros sistemas, prefería insinuarle a tía
Ruth que se le iban a paspar las manos si seguía fregan-
do cacerolas en vez de dedicarse a las copas o los platos,
que era precisamente lo que le gustaba lavar a mamá,
con lo cual las enfrentaba sordamente en una lucha de
ventajeo por la cosa fácil. El recurso heroico, si los con-
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sejos y las largas recordaciones familiares empezaban a
saturarnos, era volcar agua hirviendo en el lomo del gato.
Es una gran mentira eso del gato escaldado, salvo que
haya que tomar al pie de la letra la referencia al agua
fría; porque de la caliente José no se alejaba nunca, y has-
ta parecía ofrecerse, pobre animalito, a que le volcára-
mos media taza de agua a cien grados o poco menos, bas-
tante menos probablemente porque nunca se le caía el
pelo. La cosa es que ardía Troya, y en la confusión coro-
nada por el espléndido si bemol de tía Ruth y la carrera
de mamá en busca del bastón de los castigos, Holanda y
yo nos perdíamos en la galería cubierta, hacia las piezas
vacías del fondo donde Leticia nos esperaba leyendo a
Ponson du Terrail, lectura inexplicable.

Por lo regular mamá nos perseguía un buen trecho,
pero las ganas de rompernos la cabeza se le pasaban con
gran rapidez y al final (habíamos trancado la puerta y le
pedíamos perdón con emocionantes partes teatrales) se
cansaba y se iba, repitiendo la misma frase: “Van a aca-
bar n en la calle, estas mal nacidas”.

Donde acabábamos era en las vías del Central Argen-
tino, cuando la casa quedaba en silencio y veíamos al gato
tenderse bajo el limonero para hacer él también su sies-
ta perfumada y zumbante de avispas. Abríamos despa-
cio la puerta blanca, y al cerrarla otra vez era como un
viento, una libertad que nos tomaba de las manos, de todo
el cuerpo y nos lanzaba hacia adelante. Entonces corría-
mos buscando impulso para trepar de un envión al bre-
ve talud del ferrocarril, encaramadas sobre el mundo con-
templábamos silenciosas nuestro reino.

Nuestro reino era así: una gran curva de las vías aca-
baba su comba justo frente a los fondos de nuestra casa.
No había más que el balasto, los durmientes y la doble
vía; pasto ralo y estúpido entre los pedazos de adoquín
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donde la mica, el cuarzo y el feldespato —que son los com-
ponentes del granito— brillaban como diamantes legíti-
mos contra el sol de las dos de la tarde. Cuando nos aga-
chábamos a tocar las vías (sin perder tiempo porque hu-
biera sido peligroso quedarse mucho ahí, no tanto por
los trenes como por los de casa si nos llegaban a ver) nos
subía a la cara el fuego de las piedras, y al pararnos con-
tra el viento del río era un calor mojado pegándose a las
mejillas y las orejas. Nos gustaba flexionar las piernas y
bajar, subir, bajar otra vez, entrando en una y otra zona
de calor, estudiándonos las caras para apreciar la trans-
piración, con lo cual al rato éramos una sopa. Y siempre
calladas, mirando al fondo de las vías, o el río al otro lado,
el pedacito de río color café con leche.

Después de esta primera inspección del reino bajá-
bamos el talud y nos metíamos en la mala sombra de los
sauces pegados a la tapia de nuestra casa, donde se abría
la puerta blanca. Ahí estaba la capital del reino, la ciu-
dad silvestre y la central de nuestro juego. La primera
en iniciar el juego era Leticia, la más feliz de las tres y
la más privilegiada. Leticia no tenía que secar los platos
ni hacer las camas, podía pasarse el día leyendo o pegan-
do figuritas, y de noche la dejaban quedarse hasta más
tarde si lo pedía, aparte de la pieza solamente para ella,
el caldo de hueso y toda clase de ventajas. Poco a poco se
había ido aprovechando de los privilegios, y desde el ve-
rano anterior dirigía el juego, yo creo que en realidad
dirigía el reino; por lo menos se adelantaba a decir las
cosas y Holanda y yo aceptábamos sin protestar, casi con-
tentas. Es probable que las largas conferencias de mamá
sobre cómo debíamos portarnos con Leticia hubieran he-
cho su efecto, o simplemente que la queríamos bastante
y no nos molestaba que fuese la jefa. Lástima que no te-
nía aspecto para jefa, era la más baja de las tres, y tan
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flaca. Holanda era flaca, y yo nunca pesé más de cincuen-
ta kilos, pero Leticia era la más flaca de las tres, y para
peor una de esas flacuras que se ven de fuera, en el pes-
cuezo y las orejas. Tal vez el endurecimiento de la espal-
da la hacía parecer más flaca, como casi no podía mover
la cabeza a los lados daba la impresión de una tabla de
planchar parada, de esas forradas de género blanco como
había en la casa de las de Loza. Una tabla de planchar
con la parte más ancha para arriba, parada contra la pa-
red. Y nos dirigía.

La satisfacción más profunda era imaginarme que
mamá o tía Ruth se enteraran un día del juego. Si llega-
ban a enterarse del juego se iba a armar una meresunda
increíble. El si bemol y los desmayos, las inmensas pro-
testas de devoción y sacrificio malamente recompensa-
dos, el amontonamiento de invocaciones a los castigos
más célebres, para rematar con el anuncio de nuestros
destinos, que consistían en que las tres terminaríamos
en la calle. Esto último siempre nos había dejado perple-
jas, porque terminar en la calle nos parecía bastante nor-
mal.

Primero Leticia nos sorteaba. Usábamos piedritas
escondidas en la mano, contar hasta veintiuno, cualquier
sistema. Si usábamos el de contar hasta veintiuno, ima-
ginábamos dos o tres chicas más y las incluíamos en la
cuenta para evitar trampas. Si una de ellas salía vein-
tiuna, la sacábamos del grupo y sorteábamos de nuevo,
hasta que nos tocaba a una de nosotras. Entonces Ho-
landa y yo levantábamos la piedra y abríamos la caja de
los ornamentos. Suponiendo que Holanda hubiese gana-
do, Leticia y yo escogíamos los ornamentos. El juego mar-
caba dos formas: estatuas y actitudes. Las actitudes no
requerían ornamentos pero sí mucha expresividad, para
la envidia mostrar los dientes, crispar las manos y arre-
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glárselas de modo de tener un aire amarillo. Para la ca-
ridad el ideal era un rostro angélico, con los ojos vueltos
al cielo, mientras las manos ofrecían algo —un trapo, una
pelota, una rama de sauce— a un pobre huerfanito invi-
sible. La vergüenza y el miedo eran fáciles de hacer; el
rencor y los celos exigían estudios más detenidos. Los
ornamentos se destinaban casi todos a las estatuas, don-
de reinaba una libertad absoluta. Para que una estatua
resultara, había que pensar bien cada detalle de la in-
dumentaria. El juego marcaba que la elegida no podía
tomar parte en la selección; las dos restantes debatían
el asunto y aplicaban luego los ornamentos. La elegida
debía inventar su estatua aprovechando lo que le habían
puesto, y el juego era así mucho más complicado y exci-
tante porque a veces había alianzas contra, y la víctima
se veía ataviada con ornamentos que no le iban para nada;
de su viveza dependía entonces que inventara una bue-
na estatua. Por lo general cuando el juego marcaba ac-
titudes la elegida salía bien parada pero hubo veces en
que las estatuas fueron fracasos horribles. Lo que cuen-
to empezó vaya a saber cuándo, pero las cosas cambia-
ron el día en que el primer papelito cayó del tren. Por
supuesto que las actitudes y las estatuas no eran para
nosotras mismas, porque nos hubiéramos cansado en se-
guida. El juego marcaba que la elegida debía colocarse al
pie del talud, saliendo de la sombra de los sauces, y es-
perar el tren de las dos y ocho que venía del Tigre. A esa
altura de Palermo los trenes pasan bastante rápido, y no
nos daba vergüenza hacer la estatua o la actitud. Casi
no veíamos a la gente de las ventanillas, pero con el tiem-
po llegamos a tener práctica y sabíamos que algunos pa-
sajeros esperaban vernos. Un señor de pelo blanco y an-
teojos de carey sacaba la cabeza por la ventanilla y salu-
daba a la estatua o la actitud con el pañuelo. Los chicos
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que volvían del colegio sentados en los estribos gritaban
cosas al pasar, pero algunos se quedaban serios mirán-
donos. En realidad la estatua o la actitud no veía nada,
por el esfuerzo de mantenerse inmóvil, pero las otras
dos bajo los sauces analizaban con gran detalle el buen
éxito o la indiferencia producidos. Fue un martes cuan-
do cayó el papelito, al pasar el segundo coche. Cayó muy
cerca de Holanda, que ese día era la maledicencia, y re-
botó hasta mí. Era un papelito muy doblado y sujeto a
una tuerca. Con letra de varón y bastante mala, decía:
“Muy lindas estatuas. Viajo en la tercera ventanilla del
segundo coche, Ariel B.” Nos pareció un poco seco, con
todo ese trabajo de atarle la tuerca y tirarlo, pero nos
encantó. Sorteamos para saber quién se lo quedaría, y
me lo gané. Al otro día ninguna quería jugar para poder
ver cómo era Ariel B., pero temimos que interpretara
mal nuestra interrupción, de manera que sorteamos y
ganó Leticia. Nos alegramos mucho con Holanda porque
Leticia era muy buena como estatua, pobre criatura. La
parálisis no se notaba estando quieta, y ella era capaz
de gestos de una enorme nobleza. Como actitudes ele-
gía siempre la generosidad, el sacrificio y el renuncia-
miento. Como estatuas buscaba el estilo de Venus de la
sala que tía Ruth llamaba la Venus del Nilo. Por eso le
elegimos ornamentos especiales para que Ariel se lleva-
ra una buena impresión. Le pusimos un pedazo de ter-
ciopelo verde a manera de túnica, y una corona de sauce
en el pelo. Como andábamos de manga corta, el efecto
griego era grande. Leticia se ensayó un rato a la sombra,
y decidimos que nosotras nos asomaríamos también y
saludaríamos a Ariel con discreción pero muy amables.
Leticia estuvo magnífica, no se le movía ni un dedo cuan-
do llegó el tren Como no podía girar la cabeza la echaba
para atrás, juntado los brazos al cuerpo casi como si le
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faltaran; aparte el verde de la túnica, era como mirar la
Venus del Nilo. En la tercera ventanilla vimos a un mu-
chacho de rulos rubios y ojos claros que nos hizo una gran
sonrisa al descubrir que Holanda y yo lo saludábamos.
El tren se lo llevó en un segundo, pero eran las cuatro y
media y todavía discutíamos si vestía de oscuro, si lle-
vaba corbata roja y si era odioso o simpático. El jueves
yo hice la actitud del desaliento, y recibimos otro pape-
lito que decía: “Las tres me gustan mucho. Ariel.” Ahora
él sacaba la cabeza y un brazo por la ventanilla y nos sa-
ludaba riendo. Le calculamos dieciocho años (seguras que
no tenía más de dieciséis) y convinimos en que volvía dia-
riamente de algún colegio inglés. Lo más seguro de todo
era el colegio inglés, no aceptábamos un incorporado cual-
quiera. Se vería que Ariel era muy bien. Pasó que Holanda
tuvo la suerte increíble de ganar tres días seguidos. Supe-
rándose, hizo las actitudes del desengaño y el latrocinio,
y una estatua dificilísima de bailarina, sosteniéndose en
un pie desde que el tren entró en la curva. Al otro día
gané yo, y después de nuevo; cuando estaba haciendo la
actitud del horror, recibí casi en la nariz un papelito de
Ariel que al principio no entendimos: “La más linda es
la más haragana.” Leticia fue la última en darse cuenta,
la vimos que se ponía colorada y se iba a un lado, y Ho-
landa y yo nos miramos con un poco de rabia. Lo prime-
ro que se nos ocurrió sentenciar fue que Ariel era un idio-
ta, pero no podíamos decirle eso a Leticia, pobre ángel,
con su sensibilidad y la cruz que llevaba encima. Ella no
dijo nada, pero pareció entender que el papelito era suyo
y se lo guardó. Ese día volvimos bastante calladas a casa,
y por la noche no jugamos juntas. En la mesa Leticia estu-
vo muy alegre, le brillaban los ojos, y mamá miró una o
dos veces a tía Ruth como poniéndola de testigo de su
propia alegría. En aquellos días estaban ensayando un
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nuevo tratamiento fortificante para Leticia, y por lo vis-
to era una maravilla lo bien que le sentaba. Antes de dor-
mirnos, Holanda y yo hablamos del asunto. No nos mo-
lestaba el papelito de Ariel, desde un tren andando las
cosas se ven como se ven, pero nos parecía que Leticia se
estaba aprovechando demasiado de su ventaja sobre no-
sotras. Sabía que no le íbamos a decir nada, y que en una
casa donde hay alguien con algún defecto físico y mucho
orgullo, todos juegan a ignorarlo empezando por el en-
fermo, o más bien se hacen los que no saben que el otro
sabe. Pero tampoco había que exagerar y la forma en que
Leticia se había portado en la mesa, o su manera de guar-
darse el papelito, era demasiado. Esa noche yo volví a so-
ñar mis pesadillas con trenes, anduve de madrugada por
enormes playas ferroviarias cubiertas de vías llenas de
empalmes, viendo a distancia las luces rojas de locomo-
toras que venían, calculando con angustia si el tren pa-
saría a mi izquierda, y a la vez amenazada por la posible
llegada de un rápido a mi espalda o —lo que era peor—
que a último momento uno de los trenes tomara uno de
los desvíos y se me viniera encima. Pero de mañana me
olvidé porque Leticia amaneció muy dolorida y tuvimos
que ayudarla a vestirse. Nos pareció que estaba un poco
arrepentida de lo de ayer y fuimos muy buenas con ella,
diciéndole que esto le pasaba por andar demasiado, y que
tal vez lo mejor sería que se quedara leyendo en su cuar-
to. Ella no dijo nada pero vino a almorzar a la mesa, y a
las preguntas de mamá contestó que ya estaba muy bien
y que casi no le dolía la espalda. Se lo decía y nos mira-
ba. Esa tarde gané yo, pero en ese momento me vino un
no sé qué y le dije a Leticia que le dejaba mi lugar, claro
que sin darle a entender por qué. Ya que el otro la pre-
fería, que la mirara hasta cansarse. Como el juego mar-
caba estatua, le elegimos cosas sencillas para no compli-
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carle la vida, y ella inventó una especie de princesa chi-
na, con aire vergonzoso, mirando al suelo y juntando las
manos como hacen las princesas chinas. Cuando pasó el
tren, Holanda se puso de espaldas bajo los sauces pero
yo miré y vi que Ariel no tenía ojos más que para Leti-
cia. La siguió mirando hasta que el tren se perdió en la
curva, y Leticia estaba inmóvil y no sabía que él acababa
de mirarla así. Pero cuando vino a descansar bajo los sau-
ces vimos que sí sabía, y que le hubiera gustado seguir
con los ornamentos toda la tarde, toda la noche.

El miércoles sorteamos entre Holanda y yo porque
Leticia nos dijo que era justo que ella se saliera. Ganó
Holanda con su suerte maldita, pero la carta de Ariel cayó
de mi lado. Cuando la levanté tuve el impulso de dárse-
la a Leticia que no decía nada, pero pensé que tampoco
era cosa de complacerle todos los gustos, y la abrí despa-
cio. Ariel anunciaba que al otro día iba a bajarse en la es-
tación vecina y que vendría por el terraplén para charlar
un rato. Todo estaba terriblemente escrito, pero la frase
final era hermosa: “Saludo a las tres estatuas muy aten-
tamente.” La firma parecía un garabato aunque se nota-
ba la personalidad.

Mientras le quitábamos los ornamentos a Holanda,
Leticia me miró una o dos veces. Yo les había leído el men-
saje y nadie hizo comentarios, lo que resultaba molesto
porque al fin y al cabo Ariel iba a venir y había que pen-
sar en esa novedad y decidir algo. Si en casa se entera-
ban, o por desgracia a alguna de las de Loza le daba por
espiarnos, con lo envidiosas que eran esas enanas, segu-
ro que se iba a armar la meresunda. Además que era muy
raro quedarnos calladas con una cosa así, sin mirarnos
casi mientras guardábamos los ornamentos y volvíamos
por la puerta blanca. Tía Ruth nos pidió a Holanda y a
mí que bañáramos a José, se llevó a Leticia para hacerle
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el tratamiento, y por fin pudimos desahogarnos tranqui-
las. Nos parecía maravilloso que viniera Ariel, nunca ha-
bíamos tenido un amigo así, a nuestro primo Tito no lo
contábamos, un tilingo que juntaba figuritas y creía en
la primera comunión. Estábamos nerviosísimas con la
expectativa y José pagó el pato, pobre ángel. Holanda
fue más valiente y sacó el tema de Leticia. Yo no sabía
qué pensar, de un lado me parecía horrible que Ariel se
enterara, pero también era justo que las cosas se aclara-
ran porque nadie tiene por qué perjudicarse a causa de
otro. Lo que yo hubiera querido es que Leticia no sufrie-
ra, bastante cruz tenía encima y ahora con el nuevo tra-
tamiento y tantas cosas.

A la noche mamá se extrañó de vernos tan calladas y
dijo qué milagro, si nos habían comido la lengua los rato-
nes, después miró a tía Ruth y las dos pensaron seguro
que habíamos hecho alguna gorda y que nos remordía la
conciencia. Leticia comió muy poco y dijo que estaba do-
lorida, que la dejaran ir a su cuarto a leer Rocambole.
Holanda le dio el brazo aunque ella no quería mucho, y
yo me puse a tejer, que es una cosa que me viene cuando
estoy nerviosa. Dos veces pensé‚ ir al cuarto de Leticia,
no me explicaba qué hacían esas dos ahí solas, pero Ho-
landa volvió con aire de gran importancia y se quedó a
mi lado sin hablar hasta que mamá y tía Ruth levanta-
ron la mesa. “Ella no va a ir mañana. Escribió una carta
y dijo que si él pregunta mucho, se la demos.” Entornan-
do el bolsillo de la blusa me hizo ver un sobre violeta. Des-
pués nos llamaron para secar los platos, y esa noche nos
dormimos casi en seguida por todas las emociones y el
cansancio de bañar a José.

Al otro día me tocó a mi salir de compras al mercado
y en toda la mañana no vi a Leticia que seguía en su cuar-
to. Antes que llamaran a la mesa entré un momento y la
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encontré al lado de la ventana, con muchas almohadas y
el tomo noveno de Rocambole. Se veía que estaba mal,
pero se puso a reír y me contó de una abeja que no en-
contraba la salida y de un sueño cómico que había te-
nido. Yo le dije que era una lástima que no fuera a venir
a los sauces, pero me parecía tan difícil decírselo bien.
“Si querés podemos explicarle a Ariel que estabas des-
compuesta”, le propuse, pero ella decía que no y se que-
daba callada. Yo insistí un poco en que viniera, y al final
me animé y le dije que no tuviese miedo, poniéndole como
ejemplo que el verdadero cariño no conoce barreras y
otras ideas preciosas que habíamos aprendido en El Te-
soro de la Juventud, pero era cada vez más difícil decir-
le nada porque ella miraba la ventana y parecía como si
fuera a ponerse a llorar. Al final me fui diciendo que
mamá me precisaba. El almuerzo duró días, y Holanda
se ganó un sopapo de tía Ruth por salpicar el mantel con
tuco. Ni me acuerdo de cómo secamos los platos, de re-
pente estábamos en los sauces y las dos nos abrazába-
mos llenas de felicidad y nada celosas una de otra. Ho-
landa me explicó todo lo que teníamos que decir sobre
nuestros estudios para que Ariel se llevara una buena
impresión, porque los del secundario desprecian a las
chicas que no han hecho más que la primaria y solamen-
te estudian corte y repujado al aceite. Cuando pasó el
tren de las dos y ocho Ariel sacó los brazos con entusias-
mo, y con nuestros pañuelos estampados le hicimos se-
ñas de bienvenida. Unos veinte minutos después lo vi-
mos llegar por el terraplén, y era más alto de lo que pensá-
bamos y todo de gris. Bien no me acuerdo de lo que habla-
mos al principio, él era bastante tímido a pesar de haber
venido y los papelitos, y decía cosas muy pensadas.

Casi en seguida nos elogió mucho las estatuas y las
actitudes y preguntó cómo nos llamábamos y por qué
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faltaba la tercera. Holanda explicó que Leticia no había
podido venir, y él dijo que era una lástima y que Leticia
le parecía un nombre precioso. Después nos contó cosas
del Industrial, que por desgracia no era un colegio in-
glés, y quiso saber si le mostraríamos los ornamentos.
Holanda levantó la piedra y le hicimos ver las cosas. A
él parecían interesarle mucho, y varias veces tomó algu-
no de los ornamentos y dijo: “Éste lo llevaba Leticia un
día”, o: “Éste fue para la estatua oriental”, con lo que que-
ría decir la princesa china. Nos sentamos a la sombra de
un sauce y él estaba contento pero distraído, se veía que
sólo se quedaba de bien educado. Holanda me miró dos
o tres veces cuando la conversación decaía, y eso nos hizo
mucho mal a las dos, nos dio deseos de irnos o que Ariel
no hubiese venido nunca. Él preguntó otra vez si Leti-
cia estaba enferma, y Holanda me miró y yo creí que iba
a decirle, pero en cambio contestó que Leticia no había
podido venir. Con una ramita Ariel dibujaba cuerpos geo-
métricos en la tierra, y de cuando en cuando miraba la
puerta blanca y nosotras sabíamos lo que estaba pasan-
do, por eso Holanda hizo bien en sacar el sobre violeta y
alcanzárselo, y él se quedó sorprendido con el sobre en
la mano, después se puso muy colorado mientras le ex-
plicábamos que eso se lo mandaba Leticia, y se guardó la
carta en el bolsillo de adentro del saco sin querer leerla
delante de nosotras. Casi en seguida dijo que había teni-
do un gran placer y que estaba encantado de haber veni-
do, pero su mano era blanda y antipática de modo que
fue mejor que la visita se acabara, aunque más tarde no
hicimos más que pensar en sus ojos grises y en esa ma-
nera triste que tenía de sonreír. También nos acorda-
mos de cómo se había despedido diciendo: “Hasta siem-
pre”, una forma que nunca habíamos oído en casa y que
nos pareció tan divina y poética. Todo se lo contamos a



328

Leticia que nos estaba esperando debajo del limonero del
patio, y yo hubiese querido preguntarle qué decía su car-
ta pero me dio no sé qué porque ella había cerrado el so-
bre antes de confiárselo a Holanda, así que no le dije nada
y solamente le contamos cómo era Ariel y cuántas veces
había preguntado por ella. Esto no era nada fácil de de-
círselo porque era una cosa linda y mala a la vez, nos dá-
bamos cuenta que Leticia se sentía muy feliz y al mismo
tiempo estaba casi llorando, hasta que nos fuimos dicien-
do que tía Ruth nos precisaba y la dejamos mirando las
avispas del limonero.

Cuando íbamos a dormirnos esa noche, Holanda me
dijo: “Vas a ver que mañana se acaba el juego.” Pero se
equivocaba aunque no por mucho, y al otro día Leticia
nos hizo la seña convenida en el momento del postre. Nos
fuimos a lavar la loza bastante asombradas y con un poco
de rabia, porque eso era una desvergüenza de Leticia y
no estaba bien. Ella nos esperaba en la puerta y casi nos
morimos de miedo cuando al llegar a los sauces vimos
que sacaba del bolsillo el collar de perlas de mamá y to-
dos los anillos, hasta el grande con rubí de tía Ruth. Si
las de Loza espiaban y nos veían con las alhajas, seguro
que mamá iba a saberlo en seguida y que nos mataría,
enanas asquerosas. Pero Leticia no estaba asustada y
dijo que si algo sucedía ella era la única responsable. “Qui-
siera que me dejaran hoy a mí”, agregó sin mirarnos. No-
sotras sacamos en seguida los ornamentos, de golpe que-
ríamos ser tan buenas con Leticia, darle todos los gus-
tos y eso que en el fondo nos quedaba un poco de encono.
Como el juego marcaba estatua, le elegimos cosas pre-
ciosas que iban bien con las alhajas, muchas plumas de
pavorreal para sujetar el pelo, una piel que de lejos pa-
recía un zorro plateado, y un velo rosa que ella se puso
como un turbante. La vimos que pensaba, ensayando la
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estatua pero sin moverse, y cuando el tren apareció en
la curva fue a ponerse al pie del talud con todas las al-
hajas que brillaban al sol. Levantó los brazos como si en
vez de una estatua fuera a hacer una actitud, y con las
manos señaló el cielo mientras echaba la cabeza hacia
atrás (que era lo único que podía hacer, pobre) y doblaba
el cuerpo hasta darnos miedo. Nos pareció maravillosa,
la estatua más regia que había hecho nunca, y entonces
vimos a Ariel que la miraba, salido de la ventanilla la mi-
raba solamente a ella, girando la cabeza y mirándola sin
vernos a nosotras hasta que el tren se lo llevó de golpe.
No sé por qué las dos corrimos al mismo tiempo a soste-
ner a Leticia que estaba con lo ojos cerrados y grandes
lágrimas por toda la cara. Nos rechazó sin enojo, pero la
ayudamos a esconder las alhajas en el bolsillo, y se fue
sola a casa mientras guardábamos por última vez los or-
namentos en su caja. Casi sabíamos lo que iba a suceder,
pero lo mismo al otro día fuimos las dos a los sauces, des-
pués que tía Ruth nos exigió silencio absoluto para no
molestar a Leticia que estaba dolorida y quería dormir.
Cuando llegó el tren vimos sin ninguna sorpresa la ter-
cera ventanilla vacía, y mientras nos sonreíamos entre
aliviadas y furiosas, imaginamos a Ariel viajando del otro
lado del coche, quieto en su asiento, mirando hacia el río
con sus ojos grises.



Las armas secretas (1959)



RESEÑAS

LAS ARMAS secretas (1964) reúne cinco cuentos que forman
parte de la mejor tradición del género. En medio de la exce-
lencia de relatos como «Cartas de mamá», «Los buenos ser-
vicios» y «Las armas secretas», se recortan dos obras maes-
tras: «Las babas del diablo» (adaptado para el cine por Anto-
nioni en su recordada Blow up) y «El perseguidor», quizás el
más perfecto y conmovedor homenaje a un genio del jazz
como Charlie Parker.

Publicado por primera vez en 1959, Las armas secretas
es un libro perfecto, en el que cada cuento es, asimismo, una
obra perfecta que cumple un juego de complemento y oposi-
ción con los demás. «El perseguidor» es, con justa razón, el
relato más afamado de Julio Cortázar; inspirado en la figura
de Charlie Parker, el trágico y sublime trompetista de jazz,
«El perseguidor» despliega con emoción y maestría los me-
jores recursos y obsesiones de su autor. No es posible dar
claves precisas para la interpretación de los cuentos de Las
armas secretas, quizá porque en ellos el punto de vista de
Cortázar no es tanto psicológico como metafísico. Así, por
ejemplo, el pasado puede concebirse, al igual que en los mi-
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tos, como una fuerza misteriosa, capaz en cualquier momen-
to de irrumpir e imponerse sobre el presente.

Las armas secretas contiene cinco relatos perfectos:
cinco mundos esféricos donde el lector se instala con el ino-
cente propósito de leer, desde fuera de la acción, mirando
suceder las cosas, y acaba adquiriendo carta de ciudadanía,
como si nunca fuera a salir del universo que en unos cuan-
tos párrafos



ABELARDO CASTILLO HABLA SOBRE CORTÁZAR

LAS ARMAS SECRETAS

UNA ELOCUENTE introducción a las Obras en Prosa de Edgar
Poe (Universidad de Puerto Rico, 1956); «Torito», cuento
publicado por Buenos Aires Literario hace algunos años —ree-
ditado más tarde en Final de Juego, edición mejicana; cierta
vaga referencia a la bondad de Bestiario, y el juicio último de
Roger Caillois, eran los únicos datos que poseíamos del autor
de Las Armas Secretas. Si fuésemos críticos de oficio, y este
país otro, conocer tan mal a Julio Cortázar podría resultar im-
perdonable; pero, por fortuna, nuestro remoto emparenta-
miento con esa discutible disciplina es fortuito, y, por desgra-
cia, este país es éste. Y en este país, variados críticos pueden
afirmar vehementemente que, como propuso Paul Eluard, los
elefantes son contagiosos, o negarlo, o plantarse con fervor
ante cualquier contemporáneo alboroto de Francoise Sagan.
Pero, pongamos por caso, esos mismos críticos dudarían
mucho antes de resolverse a jurar que nuestro Benito Lynch
no tiene nada en común con el otro Lynch, el de los juicios
sumarísimos.
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Entre las diversas anomalías de nuestra literatura, hay
ésta: descubrir que también existen buenos escritores ar-
gentinos. Descubrirlo, de pronto, en alguna antología france-
sa, o inglesa, o rusa. Y sucede que Julio Cortázar además
de ahora y en el Grillo de Papel, ha dado que hablar en Let-
tres Nouvelles, N.R.F., Les Temps Modernes y comparte
con Balzac, Tolstoi, Merimée y Gógol La Anthologie du Fan-
tastique (edic. Club Francés del Libro): según Jacques Stern-
berg —y esto corre por su cuenta o por la del autor de la sola-
pa— el cuento de Cortázar que integra aquel volumen es,
acaso, el más hermoso.

Y bien.
Aún a riesgo de contradecir a algún desprevenido comen-

tarista —que habla de no sabemos cuál visión dramática del
hombre moderno— diremos que la narrativa de Cortázar es
esencialmente fantástica. Y acaso nos gusta por eso.

Esto merece una pequeña disgresión. Para algunos el
«fantasma» es una entidad entre metafísica y horrenda que,
ululante, acomete misteriosas atrocidades (Oscar Wilde, en
«El Fantasma de Canterville», ya satirizó la ineptitud de esta
clase de ánimas; Edgar Poe nunca complicó su genial fan-
tasía en la obvia truculencia ni el espiritismo fácil). A nuestro
juicio, el género fantástico es un asunto literario, y por supues-
to tan válido, tan necesario, como el mejor realismo.
Y los «fantasmas» de Cortázar son realistas: se integran a
la dinámica histórica; son —para decirlo con el título de un
libro reciente y cotidiano— fantasmas «de por aquí nomás».
Actúan, como es lógico —lógico dentro de la ilógica fantas-
mal del siglo XX— en un mundo nuestro, en un París con tro-
lebuses, afiches de coca-cola y cercano a Buenos Aires por
virtud de la correspondencia trasatlántica. Y es justamente a
causa de la correspondencia trasatlántica que los persona-
jes de «Cartas de Mamá» intuyen que París, el mundo nues-
tro, los trolebuses, son dudosamente razonables: las cartas
de mamá han empezado a mencionar a Nico. Y el misterio
hace trepidar al concreto hombre del portafolio. Porque, cla-
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ro, Nico ha muerto, hace mucho, en Buenos Aires. Y no es
posible que un muerto mande saludos, ni que venga a París.
Debe ser un error de Mamá; tiene necesariamente que ser
un error de mamá. ¿Necesariamente?... La precisión de este
cuento nos parece magistral, y, aunque de pronto hayamos
recordado a las dos veces inmortal Ligeia, no pierde por ello
su originalidad. Ocurre que Poe, creador, siempre será an-
terior a los Orígenes.

El segundo relato es menos convincente, pero de inne-
gable eficacia. Lo insólito, atmósfera que respiran todos los
personajes de Cortázar, agobia también a la encantadora
Mme. Francinet, aunque en rigor, «Los Buenos Servicios»
no es una narración fantástica. Lo paradojal —el hecho de
que resulte menos convincente que una fantasía— reside
acaso en su elaboración formal. Su primera parte, si bien ne-
cesaria para lograr el último asombro del lector, no está re-
suelta con esa síntesis que hace del cuento una inapelable
matemática. En cuanto al tema —la presunta muerte violen-
ta de Bebé y otras equívocas malicias de homosexuales—
alcanza a producir más de un perplejo escozor.

En «Las Babas del Diablo» la idea de la foto en cuya ra-
zonable inmovilidad repentinamente acontecen extraños suce-
didos, no es baladí. El frenesí final, el perpetum mobile donde
cae el protagonista —tal vez para siempre y entonces está
muerto, o loco, o quién sabe en qué cuarta dimensión— es
una prestidigitación que estuvo a punto de convertirse en ma-
gia. Faltó, nos parece, esa diabólica racionalización de lo ab-
surdo que, en otro caso, nos hubiese hecho comenzar a mi-
rar de reojo a las fotografías; así como, por virtud de Horacio
Quiroga, dormir apoyando la nuca en un almohadón de plu-
mas no es sensato: pueden anidar allí gordas garrapatas.
Dejemos para el final «El perseguidor» que, según creemos,
es una historia excepcional, y pasamos a la que da título al
volumen. En ella se retoma, desde otro ángulo, el tema de
«Cartas de Mamá». Según una técnica en la que Cortázar
es maestro, lo extraordinario lo imprevisible, —el fantasma—
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se introduce solapadamente en el relato. A diferencia de «Car-
tas de Mamá» aquí llega no por la tácita aceptación de los
personajes, sino a pesar de ellos. Al principio es una perti-
naz, aunque vaga reminiscencia de cierta ciudad alemana
donde Pierre nunca estuvo; más tarde, el preciso recuerdo
de una casa —la escalera, el pasamanos, la bola de cristal
del pasamanos—; finalmente: el vértigo. Una fuerza oculta,
un arma secreta, que se apodera de su voluntad, la despla-
za, lo utiliza como instrumento y consuma su poderoso de-
signio vengativo. Es sin duda un gran cuento y, hasta aquí,
nos parece antológico. Decimos hasta aquí porque el final es
defectuoso. Hubiese ganado en intensidad de haberse podi-
do suprimir el ulterior diálogo entre Roland y Bebette. Por su-
puesto que era menester explicar cosas, pero pudo lograrse
con un artificio más elaborado.

«El perseguidor» según dijimos, nos parece una narra-
ción excepcional. Y entonces amenazamos contradecir la
abultada autoridad de Caillois. El importante discriminador se
pronuncia así: Cortázar después, antes: Borges. Y esto tam-
bién merece una cautelosa disgresión. Borges, de quien abo-
mina nuestra generación —con una falta de originalidad que
explica muchas cosas— tiene, a veces, un talento realmente
chocante. Juega a la geometría, claro, pero la geometría de
Borges es admirable. De tanto en tanto —como en «Sur»,
como en la Biografía de Tadeo Isidoro Cruz», como en «El
fin»— se avecina al sentimiento. Y puede ser evocativo, y acos-
tumbra a saber que el Aleph es una letra o una magia. Si la
esquina es rosada, dibujará el perímetro de un compadrito
—el perímetro, porque los compadritos de Borges carecen
de adentro— y será el mejor contorno que hayamos leído nun-
ca; será un arquetipo. Pero arquetipo hace pensar en Platón.
Los reflejos condicionados de Borges son bibliotecarios. Para
él la luna, según confiesa en poema último, no es un incons-
tante redondel cósmico, sino una reiterada frecuentación a la
Enciclopedia Británica, o el octavo endecasílabo de un sone-
to a Don Pedro Girón endecasílabo que es epitafio sangrien-
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to sobre las campañas de Flandres, que a su vez son tum-
bas. Cortázar en cambio, menos riguroso —sus cuentos sue-
len tener características de novela corta o relato—, menos
sabedor, puede reinventar el ser humano. Justo Suárez, mu-
riéndose tuberculoso en una clínica, es más deportivo que el
Tetragramaton, pero también más lacerante; el chico que des-
truye su jazmín en «Los venenos» nos duele en la infancia de
hace poco, no en la remota y múltiple infancia de los Ciclos.
Esta diferencia se advierte claramente en «El perseguidor».
Puede objetarse (nuestros siempre malinformados críticos
no han reparado en ello, hasta el momento al menos) que
este relato no es meramente ficción, y que, la alucinada pa-
rábola de Johnny Carter es verídica; pero, a pesar de todo,
creemos —oscuros comentaristas improvisados— que en
lo que tiene de elaboración artística es una pieza narrativa di-
fícil de superar.

El cuento está dedicado a Ch. P. Y nosotros adivinamos
que Johnny, el negro tocador de saxo, el desgarrado perse-
guidor de una música inexistente, el que rebotando del mun-
do se descalza para estar más pegado a la tierra, no es otro
que «el pájaro», el maravilloso Charlie Parker. Aquella forma
oscura de Van Gogh, de Poe, de Dostoievski, que se atra-
gantaba de cocaína para soñar que sí, que se puede, que es
necesario y se puede alcanzar ESO. Por momentos Johnny
se empina, olvida que su saxo es casi ridículo, y agarra con
la punta de los dedos la grandeza. El contacto es dramático,
desesperado, pero dura lo que una imaginería de adormide-
ras. Porque la grandeza sólo se queda con quien la atrapa
irrevocablemente, cerrando el puño con ella adentro. El saxo
de Johnny tiene algo de grotesco: uno no imagina que los ar-
cángeles puedan tocarlo. Johnny no podía ser inmortal, no
podía serlo porque iba a morir torpemente y los inmortales
mueren de acuerdo a la plegaria de Rilke. Su frustración es
terrible: está condenado a improvisar melodías que nadie re-
cordará —y uno piensa en aquellos cantantes que nacieron
antes de la grabación fonoeléctrica— porque mueren cuando
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el sonido cesa. Queda algún disco, es cierto, pero él sabe
que no era eso lo que quería grabar y quiere destruirlo. Por-
que Johnny —Charlie— participa de la desesperación del
genio, aunque no participe de la genialidad.

Sin «El perseguidor», Las Armas Secretas hubiera sido
un nuevo libro de Julio Cortázar, uno de los mejores cuentis-
tas argentinos —un gran cuentista que urde malicioso, exac-
to a veces, el mecanismo del misterio o la sorpresa—; con
«El Perseguidor» el libro adquiere una dimensión repentina-
mente humana. Podemos aplicar a Cortázar un juicio que él
mismo ha escrito: es culpable de literatura, nada le gusta más
que imaginar excepciones, individuos fuera de la especie,
monstruos no siempre repugnantes. Es cierto. Pero a veces
también es culpable de humanidad. En «El perseguidor» esta
culpa alcanza su expresión más bella.



PRÓLOGO A «CARTAS DE MAMÁ» POR JORGE LUIS BORGES

...MUY POCO sé de las letras contemporáneas. Creo que po-
demos conocer el pasado, siquiera de un modo simbólico, y
que podemos imaginar el futuro, según el temor o la fe; en el
presente hay demasiadas cosas para que nos sea dado des-
cifrarlas. El porvenir sabrá lo que hoy no sabemos y cursará
las páginas que merecen ser releídas. Schopenhauer acon-
sejaba que, para no exponernos al azar; sólo leyéramos los
libros que ya hubieran cumplido cien años. No siempre he
sido fiel a ese cauteloso dictamen; he leído con singular agrado
Las armas secretas, de Julio Cortázar, y sus cuentos, como
aquel que publiqué en la década del 40*, me han parecido mag-
níficos. «Cartas de mamá», el primero del volumen, me ha
impresionado hondamente.

Una historia fantástica, según Wells, debe admitir sólo
un hecho fantástico para que la imaginación del lector la acep-
te fácilmente. Esta prudencia corresponde al escéptico siglo
diecinueve, no al tiempo que soñó las cosmogonías o el Li-
bro de las Mil y Una noches. En Cartas de Mamá lo trivial, lo

*Se refiere a «Casa tomada», ver página 41 de este dossier.
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necesariamente trivial, está en el título, en el proceder de los
personajes y en la mención continua de marcas de cigarrillos
o de estaciones de subterráneos. El prodigio requiere esos
pormenores.

Otro rasgo quiero indicar. Lo sobrenatural, en este admi-
rable relato, no se declara, se insinúa, lo cual le da más fuer-
za, como en el Izur de Lugones. Queda la posibilidad de que
todo sea una alucinación de la culpa; alguien que parecía in-
ofensivo vuelve atrozmente.

Julio Cortázar ha sido condenado, o aprobado, por sus
opiniones políticas. Fuera de la ética, entiendo que las opi-
niones de un hombre suelen ser superficiales y efímeras.

Buenos Aires, 29 de noviembre de 1983



CARTAS DE MAMÁ

MUY BIEN hubiera podido llamarse libertad condicional.
Cada vez que la portera le entregaba un sobre, a Luis le
bastaba reconocer la minúscula cara familiar de José de
San Martín para comprender que otra vez más habría de
franquear el puente. San Martín, Rivadavia, pero esos
nombres eran también imágenes de calles y de cosas, Ri-
vadavia al seis mil quinientos, el caserón de Flores,
mamá, el café de San Martín y Corrientes donde lo es-
peraban a veces los amigos, donde el mazagrán tenía un
leve gusto a aceite de ricino. Con el sobre en la mano, des-
pués del Merci bien, madame Durand, salir a la calle no
era ya lo mismo que el día anterior, que todos los días
anteriores. Cada carta de mamá (aun antes de eso que
acababa de ocurrir, este absurdo error ridículo) cambia-
ba de golpe la vida de Luis, lo devolvía al pasado como
un duro rebote de pelota. Aun antes de eso que acababa
de leer —y que ahora releía en el autobús entre enfure-
cido y perplejo, sin acabar de convencerse—, las cartas
de mamá; eran siempre una alteración del tiempo, un
pequeño escándalo inofensivo dentro del orden de cosas



342

que Luis había querido y trazado y conseguido, calzán-
dolo en su vida como había calzado a Laura en su vida y
a París en su vida. Cada nueva carta insinuaba por un
rato (porque después el las borraba en el acto mismo de
contestarlas cariñosamente) que su libertad duramente
conquistada, esa nueva vida recortada con feroces gol-
pes de tijera en la madeja de lana que los demás habían
llamado su vida, cesaba de justificarse, perdía pie, se bo-
rraba como el fondo de las calles mientras el autobús co-
rría por la rue de Richelieu. No quedaba más que una
pava libertad condicional, la irrisión de vivir a la mane-
ra de una palabra entre paréntesis, divorciada de la fra-
se principal de la que sin embargo es casi siempre sos-
tén y explicación. Y desazón, y una necesidad de contes-
tar en seguida, como quien vuelve a cerrar una puerta.
Esa mañana había sido una de las tantas mañanas en que
llegaba carta de mamá. Con Laura hablaban poco del pa-
sado, casi nunca del caserón de Flores. No es que a Luis
no le gustara acordarse de Buenos Aires. Más bien se
trataba de evadir nombres (las personas, evadidas hacía
ya tanto tiempo, los verdaderos fantasmas que son los
nombres, esa duración pertinaz). Un día se había anima-
do a decirle a Laura: “Si se pudiera romper y tirar el pa-
sado como el borrador de una carta o de un libro. Pero
ahí queda siempre, manchando la copia en limpio, y yo
creo que eso es el verdadero futuro.” En realidad, por
qué no habían de hablar de Buenos Aires donde vivía la
familia, donde los amigos de cuando en cuando adorna-
ban una postal con frases cariñosas. Y el roto-grabado
de La Nación con los sonetos de tantas señoras entusias-
tas, esa sensación de ya leído, de para qué. Y de cuando
en cuando alguna crisis de gabinete, algún coronel eno-
jado, algún boxeador magnífico. ¿Por qué no habían de
hablar de Buenos Aires con Laura? Pero tampoco ella
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volvía al tiempo de antes, sólo al azar de algún diálogo,
y sobre todo cuando llegaban cartas de mamá, dejaba caer
un nombre o una imagen como monedas fuera de circula-
ción, objetos de un mundo caduco en la lejana orilla del
río.

—Eh oui, fait lourd —dijo el obrero sentado frente a él.
“Si supiera lo que es el calor —pensó Luis—. Si pu-

diera andar una tarde de febrero por la Avenida de Mayo,
por alguna callecita de Liniers.”

Sacó otra vez la carta del sobre, sin ilusiones: el pá-
rrafo estaba ahí, bien claro. Era perfectamente absurdo
pero estaba ahí. Su primera reacción, después de la sor-
presa, el golpe en plena nuca, era como siempre de de-
fensa. Laura no debía leer la carta de mamá. Por más ri-
dículo que fuese el error, la confusión de nombres (mamá
había querido escribir “Víctor” y había puesto “Nico”),
de todos modos Laura se afligiría, sería estúpido. De cuan-
do en cuando se pierden cartas; ojalá ésta se hubiera ido
al fondo del mar. Ahora tendría que tirarla al water de
la oficina, y por supuesto unos días después Laura se ex-
trañaría: “Qué raro, no ha llegado carta de tu madre.”
Nunca decía tu mamá, tal vez porque había perdido a la
suya siendo niña. Entonces él contestaría: “De veras, es
raro. Le voy a mandar unas líneas hoy mismo”, y las man-
daría, asombrándose del silencio de mamá. La vida se-
guiría igual, la oficina, el cine por las noches, Laura siem-
pre tranquila, bondadosa, atenta a sus deseos. Al bajar
del autobús en la rue de Rennes se preguntó bruscamen-
te (no era una pregunta, pero cómo decirlo de otro modo)
por qué no quería mostrarle a Laura la carta de mamá.
No por ella, por lo que ella pudiera sentir. No le importa-
ba gran cosa lo que ella pudiera sentir, mientras lo disi-
mulara. (¿No le importaba gran cosa lo que ella pudiera
sentir, mientras lo disimulara?) No, no le importaba gran
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cosa. (¿No le importaba?) Pero la primera verdad, supo-
niendo que hubiera otra detrás, la verdad inmediata por
decirlo así, era que le importaba la cara que pondría Lau-
ra, la actitud de Laura. Y le importaba por él, natural-
mente, por el efecto que le haría la forma en que a Lau-
ra iba a importarle la carta de mamá. Sus ojos caerían
en un momento dado sobre el nombre de Nico, y él sabía
que el mentón de Laura empezaría a temblar ligeramen-
te, y después Laura diría: “Pero qué raro... ¿qué le habrá
pasado a tu madre?” Y él habría sabido todo el tiempo
que Laura se contenía para no gritar, para no esconder
entre las manos un rostro desfigurado ya por el llanto,
por el dibujo del nombre de Nico temblándole en la boca.

En la agencia de publicidad donde trabajaba como
diseñador, releyó la carta, una de las tantas cartas de
mamá, sin nada de extraordinario fuera del párrafo don-
de se había equivocado de nombre. Pensó si no podría
borrar la palabra, reemplazar Nico por Víctor, sencilla-
mente reemplazar el error por la verdad, y volver con la
carta a casa para que Laura la leyera. Las cartas de mamá
interesaban siempre a Laura, aunque de una manera in-
definible no le estuvieran destinadas. Mamá le escribía
a él; agregaba al final, a veces a mitad de la carta, salu-
dos muy cariñosos para Laura. No importaba, las leía con
el mismo interés, vacilando ante alguna palabra ya re-
torcida por el reuma y la miopía. “Tomo Saridón, y el
doctor me ha dado un poco de salicilato...” Las cartas se
posaban dos o tres días sobre la mesa de dibujo; Luis hu-
biera querido tirarlas apenas las contestaba, pero Laura
las releía, a las mujeres les gusta releer las cartas, mi-
rarlas de un lado y de otro, parecen extraer un segundo
sentido cada vez que vuelven a sacarlas y a mirarlas. Las
cartas de mamá eran breves, con noticias domésticas, una
que otra referencia al orden nacional (pero esas cosas



345

que ya se sabían por los telegramas de Le Monde, llega-
ban siempre tarde por su mano). Hasta podía pensarse
que las cartas eran siempre la misma, escueta y medio-
cre, sin nada interesante. Lo mejor de mamá era que nun-
ca se había abandonado a la tristeza que debía causarle
la ausencia de su hijo y de su nuera, ni siquiera al dolor
—tan a gritos, tan a lágrimas al principio— por la muer-
te de Nico. Nunca, en los dos años que llevaban ya en Pa-
rís, mamá había mencionado a Nico en sus cartas. Era
como Laura, que tampoco lo nombraba. Ninguna de las
dos lo nombraba, y hacía más de dos años que Nico había
muerto. La repentina mención de su nombre a mitad de
la carta era casi un escándalo. Ya el solo hecho de que
el nombre de Nico apareciera de golpe en una frase, con
la N larga y temblorosa, la o con una torcida; pero era
peor, porque el nombre se situaba en una frase incom-
prensible y absurda, en algo que no podía ser otra cosa
que un anuncio de senilidad. De golpe mamá perdía la
noción del tiempo, se imaginaba que... El párrafo venía
después de un breve acuse de recibo de una carta de Lau-
ra. Un punto apenas marcado con la débil tinta azul com-
prada en el almacén del barrio, y a quemarropa: “Esta
mañana Nico preguntó por ustedes.” El resto seguía como
siempre: la salud, la prima Matilde se había caído y te-
nía una clavícula sacada, los perros estaban bien. Pero
Nico había preguntado por ellos.

En realidad hubiera sido fácil cambiar Nico por Víc-
tor, que era el que sin duda había preguntado por ellos.
El primo Víctor, tan atento siempre. Víctor tenía dos le-
tras más que Nico, pero con una goma y habilidad se po-
dían cambiar los nombres. Esta mañana Víctor pregun-
tó por ustedes. Tan natural que Víctor pasara a visitar
a mamá y le preguntara por los ausentes.
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Cuando volvió a almorzar, traía intacta la carta en el
bolsillo. Seguía dispuesto a no decirle nada a Laura, que
lo esperaba con su sonrisa amistosa, el rostro que pare-
cía haberse dibujado un poco desde los tiempos de Bue-
nos Aires, como si el aire gris de París le quitara el color
y el relieve. Llevaban más de dos años en París, habían
salido de Buenos Aires apenas dos meses después de la
muerte de Nico, pero en realidad Luis se había conside-
rado como ausente desde el día mismo de su casamiento
con Laura. Una tarde, después de hablar con Nico que
estaba ya enfermo, se había jurado escapar de la Argen-
tina, del caserón de Flores, de mamá y los perros y su
hermano (que ya estaba enfermo). En aquellos meses todo
había girado en torno a él como las figuras de una dan-
za. Nico, Laura, mamá, los perros, el jardín. Su juramen-
to había sido el gesto brutal del que hace trizas una bo-
tella en la pista, interrumpe el baile con un chicotear de
vidrios rotos. Todo había sido brutal en esos días: su ca-
samiento, la partida sin remilgos ni consideraciones para
con mamá, el olvido de todos los deberes sociales, de los
amigos entre sorprendidos y desencantados. No le ha-
bía importado nada, ni siquiera el asomo de protesta de
Laura. Mamá se quedaba sola en el caserón, con los pe-
rros y los frascos de remedios, con la ropa de Nico colga-
da todavía en un ropero. Que se quedara, que todos se
fueran al demonio. Mamá había parecido comprender,
ya no lloraba a Nico y andaba como antes por la casa, con
la fría y resuelta recuperación de los viejos frente a la
muerte. Pero Luis no quería acordarse de lo que había
sido la tarde de la despedida, las valijas, el taxi en la puer-
ta, la casa ahí con toda la infancia, el jardín donde Nico
y él habían jugado a la guerra, los dos perros indiferen-
tes y estúpidos. Ahora era casi capaz de olvidarse de todo
eso. Iba a la agencia, dibujaba afiches, volvía a comer, be-
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bía la taza de café que Laura le alcanzaba sonriendo. Iban
mucho al cine, mucho a los bosques, conocían cada vez
mejor París. Habían tenido suerte, la vida era sorpren-
dentemente fácil, el trabajo pasable, el departamento boni-
to, las películas excelentes. Entonces llegaba carta de
mamá.

No las detestaba; si le hubieran faltado habría senti-
do caer sobre él la libertad como un peso insoportable.
Las cartas de mamá le traían un tácito perdón (pero de
nada había que perdonarlo), tendían el puente por don-
de era posible seguir pasando. Cada una lo tranquiliza-
ba o lo inquietaba sobre la salud de mamá, le recordaba
la economía familiar, la permanencia de un orden. Y a
la vez odiaba ese orden. Y a la vez odiaba ese orden y lo
odiaba por Laura, porque Laura estaba en París pero cada
carta de mamá la definía como ajena, como cómplice de
ese orden que él había repudiado una noche en el jar-
dín, después de oír una vez más la tos apagada, casi hu-
milde de Nico.

No, no le mostraría la carta. Era innoble sustituir un
nombre por otro, era intolerable que Laura leyera la fra-
se de mamá. Su grotesco error, su tonta torpeza de un
instante —la veía luchando con una pluma vieja, con el
papel que se ladeaba, con su vista insuficiente—, crece-
ría con Laura como una semilla fácil. Mejor tirar la car-
ta (la tiró esa tarde misma) y por la noche ir al cine con
Laura, olvidarse lo antes posible de que Víctor había pre-
guntado por ellos. Aunque fuera Víctor, el primo tan bien
educado, olvidarse de que Víctor había preguntado por
ellos.

Diabólico, agazapado, relamiéndose, Tom esperaba
que Jerry cayera en la trampa. Jerry no cayó, y llovieron
sobre Tom catástrofes incontables. Después Luis com-
pró helados, los comieron mientras miraban distraída-
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mente los anuncios en colores. Cuando empezó la pelí-
cula, Laura se hundió un poco más en su butaca y retiró
la mano del brazo de Luis. Él la sentía otra vez lejos, quién
sabe si lo que miraban juntos era ya la misma cosa para
los dos, aunque más tarde comentaran la película en la
calle o en la cama. Se preguntó (no era una pregunta, pero
cómo decirlo de otro modo) si Nico y Laura habían esta-
do así de distantes en los cines, cuando Nico la festejaba
y salían juntos. Probablemente habían conocido todos los
cines de Flores, toda la rambla estúpida de la calle La-
valle, el león, el atleta que golpea el gongo, los subtítu-
los en castellano por Carmen de Pinillos, los personajes
de esta película son ficticios, y toda relación... Entonces,
cuando Jerry había escapado de Tom y empezaba la hora
de Bárbara Stanwyck o de Tyron Power, la mano de Nico
se acostaría despacio sobre el muslo de Laura (el pobre
Nico, tan tímido, tan novio), y los dos se sentirían cul-
pables de quién sabe qué. Bien le constaba a Luis que no
habían sido culpables de nada definitivo; aunque no hu-
biera tenido la más deliciosa de las pruebas, el veloz des-
apego de Laura por Nico hubiera bastado para ver en ese
noviazgo un mero simulacro urdido por el barrio, la ve-
cindad, los círculos culturales y recreativos que son la
sal de Flores. Había bastado el capricho de ir una noche
a la misma sala de baile que frecuentaba Nico, el azar de
una presentación fraternal. Tal vez por eso, por la faci-
lidad del comienzo, todo el resto había sido inesperada-
mente duro y amargo. Pero no quería acordarse ahora,
la comedia había terminado con la blanda derrota de
Nico, su melancólico refugio en una muerte de tísico. Lo
raro era que Laura no lo nombrara nunca, y que por eso
tampoco él lo nombrara, que Nico no fuera ni siquiera el
difunto, ni siquiera el cuñado muerto, el hijo de mamá.
Al principio le había traído un alivio después del turbio
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intercambio de reproches, del llanto y los gritos de mamá,
de la estúpida intervención del tío Emilio y del primo
Víctor (Víctor preguntó esta mañana por ustedes), el ca-
samiento apresurado y sin más ceremonia que un taxi
llamado por teléfono y tres minutos delante de un fun-
cionario con caspa en las solapas. Refugiados en un ho-
tel de Adrogué, lejos de mamá y de toda la parentela des-
encadenada, Luis había agradecido a Laura que jamás hi-
ciera referencia al pobre fantoche que tan vagamente ha-
bía pasado de novio a cuñado. Pero ahora, con un mar de
por medio, con la muerte y dos años de por medio, Lau-
ra seguía sin nombrarlo, y él se plegaba a su silencio por
cobardía, sabiendo que en el fondo ese silencio lo agra-
viaba por lo que tenía de reproche, de arrepentimiento,
de algo que empezaba a parecerse a la traición. Más de
una vez había mencionado expresamente a Nico, pero
comprendía que eso no contaba, que la respuesta de Lau-
ra tendía a desviar la conversación. Un lento territorio
prohibido se había ido formando poco a poco en su len-
guaje, aislándolos de Nico, envolviendo su nombre y su
recuerdo en un algodón manchado y pegajoso. Y del otro
lado mamá hacía lo mismo, confabulaba inexplicablemen-
te en el silencio. Cada carta hablaba de los perros, de
Matilde, de Víctor, del salicilato, del pago de la pensión.
Luis había esperado que alguna vez mamá aludiera a su
hijo para aliarse con ella frente a Laura, obligar cariño-
samente a Laura a que aceptara la existencia póstuma
de Nico. No porque fuera necesario, a quién le importa-
ba nada de Nico vivo o muerto, pero la tolerancia de su
recuerdo en el panteón del pasado hubiera sido la oscu-
ra, irrefutable prueba de que Laura lo había olvidado ver-
daderamente y para siempre. Llamado a la plena luz de
su nombre el íncubo se hubiera desvanecido, tan débil e
inane como cuando pisaba la tierra. Pero Laura seguía
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callando el nombre de Nico, y cada vez que lo callaba, en
el momento preciso en que hubiera sido natural que lo
dijera y exactamente lo callaba, Luis sentía otra vez la
presencia de Nico en el jardín de Flores, escuchaba su
tos discreta preparando el más perfecto regalo de bodas
imaginable, su muerte en plena luna de miel de la que
había sido su novia, del que había sido su hermano.

Una semana más tarde Laura se sorprendió de que
no hubiera llegado carta de mamá. Barajaron las hipóte-
sis usuales, y Luis escribió esa misma tarde. La respues-
ta no lo inquietaba demasiado, pero hubiera querido (lo
sentía al bajar las escaleras por la mañana) que la porte-
ra le diera a él la carta en vez de subir al tercer piso. Una
quincena más tarde reconoció el sobre familiar, el ros-
tro del almirante Brown y una vista de las cataratas del
Iguazú. Guardó el sobre antes de salir a la calle y con-
testar el saludo de Laura asomada a la ventana. Le pa-
reció ridículo tener que doblar la esquina antes de abrir
la carta. El Boby se había escapado a la calle y unos días
después había empezado a rascarse, contagio de algún
perro sarnoso. Mamá iba a consultar a un veterinario ami-
go del tío Emilio, porque no era cosa de que el Boby le
pegara la peste al Negro. El tío Emilio era de parecer
que los bañara con acaroína, pero ella ya no estaba para
esos trotes y sería mejor que el veterinario recetara al-
gún polvo insecticida o algo para mezclar con la comida.
La señora de la lado tenía un gato sarnoso, vaya a saber
si los gatos no eran capaces de contagiar a los perros, aun-
que fuera a través del alambrado. Pero qué les iba a inte-
resar a ellos esas charlas de vieja, aunque Luis siempre
había sido muy cariñoso con los perros y de chico hasta
dormía con uno a los pies de la cama, al revés de Nico
que no le gustaban mucho. La señora de al lado aconse-
jaba espolvorearlos con dedeté por si no era sarna, los
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perros pescan toda clase de pestes cuando andan por la
calle; en la esquina de Bacacay paraba un circo con ani-
males raros, a lo mejor había microbios en el aire, esas
cosas. Mamá no ganaba para sustos, entre el chico de la
modista que se había quemado el brazo con leche hirvien-
do y el Boby sarnoso.

Después había como una estrellita azul (la pluma cu-
charita que se enganchaba en el papel, la exclamación de
fastidio de mamá) y entonces unas reflexiones melancó-
licas sobre lo sola que se quedaría si también Nico se iba
a Europa como parecía, pero ese era el destino de los
viejos, los hijos son golondrinas que se van un día, hay
que tener resignación mientras el cuerpo vaya tirando.
La señora de al lado...

Alguien empujó a Luis, le soltó una rápida declara-
ción de derechos y obligaciones con acento marsellés. Va-
gamente comprendió que estaba estorbando el paso de
la gente que entraba por el angosto corredor al métro. El
resto del día fue igualmente vago, telefoneó a Laura para
decirle que no iría a almorzar, pasó dos horas en un ban-
co de plaza releyendo la carta de mamá, preguntándose
qué debería hacer frente a la insanía. Hablar con Laura,
antes de nada. Por qué (no era una pregunta, pero cómo
decirlo de otro modo) seguir ocultándole a Laura lo que
pasaba. Ya no podía fingir que esta carta se había perdi-
do como la otra, ya no podía creer a medias que mamá
se había equivocado y escrito Nico por Víctor, y que era
tan penoso que se estuviera poniendo chocha. Resuelta-
mente esas cartas eran Laura, eran lo que iba a ocurrir
con Laura. Ni siquiera eso: lo que ya había ocurrido des-
de el día de su casamiento, la luna de miel en Adrogué,
las noches en que se habían querido desesperadamente
en el barco que los traía a Francia. Todo era Laura, todo
iba a ser Laura ahora que Nico quería venir a Europa en
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el delirio de mamá. Cómplices como nunca, mamá le esta-
ba hablando a Laura de Nico, le estaba anunciando que
Nico iba a venir a Europa, y lo decía así, Europa a secas,
sabiendo tan bien que Laura comprendería que Nico iba
a desembarcar en Francia, en París, en una casa donde
se fingía exquisitamente haberlo olvidado, pobrecito.

Hizo dos cosas: escribió al tío Emilio señalándole los
síntomas que lo inquietaban y pidiéndole que visitara
inmediatamente a mamá para cerciorarse y tomar las
medidas del caso. Bebió un coñac tras otro y anduvo a pie
hacia su casa para pensar en el camino lo que debía de-
cirle a Laura, porque al fin y al cabo tenía que hablar con
Laura y ponerla al corriente. De calle en calle fue sin-
tiendo cómo le costaba situarse en el presente, en lo que
tendría que suceder media hora más tarde. La carta de
mamá lo metía, lo ahogaba en la realidad de esos dos años
de vida en París, la mentira de una paz traficada, de una
felicidad de puertas para afuera, sostenida por diversio-
nes y espectáculos, de un pacto involuntario de silencio
en que los dos se desunían poco a poco como en todos los
pactos negativos. Sí, mamá, sí, pobre Boby sarnoso, mamá.
Pobre Boby, pobre Luis, cuánta sarna, mamá. Un baile
del club de Flores, mamá, fui porque él insistía, me ima-
gino que quería darse corte con su conquista. Pobre Nico,
mamá, con esa tos seca en que nadie creía todavía, con
ese traje cruzado a rayas, esa peinada a la brillantina,
esas corbatas de rayón tan cajetillas. Uno charla un rato,
simpatiza, cómo no vas a bailar esa pieza con la novia
del hermano, oh, novia es mucho decir, Luis, supongo que
puedo llamarlo Luis, verdad. Pero sí, me extraña que Nico
no la haya llevado a casa todavía, usted le va a caer tan
bien a mamá. Este Nico es más torpe, a que ni siquiera
habló con su papá. Tímido, sí, siempre fue igual. Como
yo. ¿De qué se ríe, no me cree? Pero si yo no soy lo que
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parezco... ¿Verdad que hace calor? De veras, usted tie-
ne que venir a casa, mamá va a estar encantada. Vivimos
los tres solos, con los perros. Che Nico, pero es una ver-
güenza, te tenías esto escondido, malandra. Entre noso-
tros somos así, Laura, nos decimos cada cosa. Con tu per-
miso, yo bailaría este tango con la señorita.

Tan poca cosa, tan fácil, tan verdaderamente brillan-
tina y corbata rayón. Ella había roto con Nico por error,
por ceguera, porque el hermano rana había sido capaz
de ganar de arrebato y darle vuelta la cabeza. Nico no
juega al tenis, qué va a jugar, usted no lo saca del aje-
drez y la filatelia, hágame el favor. Callado, tan poca cosa
el pobrecito, Nico se había ido quedando atrás, perdido
en un rincón del patio, consolándose con el jarabe pecto-
ral y el mate amargo. Cuando cayó en cama y le ordena-
ron reposo coincidió justamente con un baile en Gimna-
sia y Esgrima de Villa del Parque. Uno no se va a perder
esas cosas, máxime cuando va a tocar Edgardo Donato y
la cosa promete. A mamá le parecía tan bien que él saca-
ra a pasear a Laura, le había caído como una hija apenas
la llevaron una tarde a la casa. Vos fijáte, mamá, el pibe
está débil y capaz que le hace impresión si uno le cuen-
ta. Los enfermos como él se imaginan cada cosa, de fija
que va a creer que estoy afilando con Laura. Mejor que
no sepa que vamos a Gimnasia. Pero yo no le dije eso a
mamá, nadie de casa se enteró nunca que andábamos jun-
tos. Hasta que se mejorara el enfermito, claro. Y así el
tiempo, los bailes, dos o tres bailes, las radiografías de
Nico, después el auto del petiso Ramos, la noche de la
farra en casa de la Beba, las copas, el paseo en auto has-
ta el puente del arroyo, una luna, esa luna como una ven-
tana de hotel allá arriba, y Laura en el auto negándose,
un poco bebida, las manos hábiles, los besos, los gritos
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ahogados, la manta de vicuña, la vuelta en silencio, la son-
risa de perdón.

La sonrisa era casi la misma cuando Laura le abrió
la puerta. Había carne al horno, ensalada, un flan. A las
diez vinieron unos vecinos que eran sus compañeros de
canasta. Muy tarde, mientras se preparaban para acos-
tarse, Luis sacó la carta y la puso sobre la mesa de luz.

—No te hablé antes porque no quería afligirte. Me
parece que mamá...

Acostado, dándole la espalda, esperó. Laura guardó
la carta en el sobre, apagó el velador. La sintió contra
él, no exactamente contra pero la oía respirar cerca de
su oreja.

—¿Vos te das cuenta? —dijo Luis, cuidando su voz.
—Sí. ¿No creés que se habrá equivocado de nombre?
Tenía que ser. Peón cuatro rey, peón cuatro rey. Per-

fecto.
—A lo mejor quiso poner Víctor —dijo, clavándose len-

tamente las uñas en la palma de la mano.
—Ah, claro. Podría ser —dijo Laura. Caballo rey tres

alfil.
Empezaron a fingir que dormían.
A Laura le había parecido bien que el tío Emilio fue-

ra el único en enterarse, y los días pasaron sin que vol-
vieran a hablar de eso. Cada vez que volvía a casa, Luis
esperaba una frase o un gesto insólitos en Laura, un cla-
ro en esa guardia perfecta de calma y de silencio. Iban
al cine como siempre, hacían el amor como siempre. Para
Luis ya no había en Laura otro misterio que el de su re-
signada adhesión a esa vida en la que nada había llega-
do a ser lo que pudieron esperar dos años atrás. Ahora
la conocía bien, a la hora de las confrontaciones definiti-
vas tenía que admitir que Laura era como había sido Nico,
de las que se quedan atrás y sólo obran por inercia, aun-



355

que empleara a veces una voluntad casi terrible en no
hacer nada, en no vivir de veras para nada. Se hubiera
entendido mejor con Nico que con él, y los dos lo venían
sabiendo desde el día de su casamiento, desde las pri-
meras tomas de posición que siguen a la blanda aquies-
cencia de la luna de miel y el deseo. Ahora Laura volvía
a tener la pesadilla. Soñaba mucho, pero la pesadilla era
distinta, Luis la reconocía entre muchos otros movimien-
tos de su cuerpo, palabras confusas o breves gritos de
animal que se ahoga. Había empezado a bordo, cuando
todavía hablaban de Nico porque Nico acababa de morir
y ellos se habían embarcado unas pocas semanas después.
Una noche, después de acordarse de Nico y cuando ya se
insinuaba el tácito silencio que se instalaría luego entre
ellos, Laura lo despertaba con un gemido ronco, una sa-
cudida convulsiva de las piernas, y de golpe un grito que
era una negativa total, un rechazo con las dos manos y
todo el cuerpo y toda la voz de algo horrible que le caía
desde el sueño como un enorme pedazo de materia pe-
gajosa. Él la sacudía, la calmaba, le traía agua que bebía
sollozando, acosada aún a medias por el otro lado de su
vida. Decía no recordar nada, era algo horrible pero no
se podía explicar, y acababa por dormirse llevándose su
secreto, porque Luis sabía que ella sabía, que acababa
de enfrentarse con aquel que entraba en su sueño, vaya
a saber bajo qué horrenda máscara, y cuyas rodillas abra-
zaría Laura en un vértigo de espanto, quizá de amor in-
útil. Era siempre lo mismo, le alcanzaba un vaso de agua,
esperando en silencio a que ella volviera a apoyar la ca-
beza en la almohada. Quizá un día el espanto fuera más
fuerte que el orgullo, si eso era orgullo. Quizá entonces
él podría luchar desde su lado. Quizá no todo estaba per-
dido, quizá la nueva vida llegara a ser realmente otra
cosa que ese simulacro de sonrisas y de cine francés.
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Frente a la mesa de dibujo, rodeado de gentes aje-
nas, Luis recobraba el sentido de la simetría y el méto-
do que le gustaba aplicar a la vida. Puesto que Laura no
tocaba el tema, esperando con aparente indiferencia la
contestación del tío Emilio, a él le correspondía enten-
derse con mamá. Contestó su carta limitándose a las me-
nudas noticias de las últimas semanas, y dejó para la post-
data una frase rectificatoria: “De modo que Víctor habla
de venir a Europa. A todo el mundo le da por viajar, debe
ser la propaganda de las agencias de turismo. Decíle que
escriba, le podemos mandar todos los datos que necesi-
te. Decíle también que desde ahora cuenta con nuestra
casa.”

El tío Emilio contestó casi a vuelta de correo, seca-
mente como correspondía a un pariente tan cercano y
tan resentido por lo que en el velorio de Nico había cali-
ficado de incalificable. Sin haberse disgustado de frente
con Luis, había demostrado sus sentimientos con la su-
tileza habitual en casos parecidos, absteniéndose de ir a
despedirlo al barco, olvidando dos años seguidos la fe-
cha de su cumpleaños. Ahora se limitaba a cumplir con
su deber de hermano político de mamá, y enviaba escue-
tamente los resultados. Mamá estaba muy bien pero casi
no hablaba, cosa comprensible teniendo en cuenta los
muchos disgustos de los últimos tiempos. Se notaba que
estaba muy sola en la casa de Flores, lo cual era lógico
puesto que ninguna madre que ha vivido toda la vida con
sus dos hijos puede sentirse a gusto en una enorme casa
llena de recuerdos. En cuanto a las frases en cuestión,
el tío Emilio había procedido con el tacto que se reque-
ría en vista de lo delicado del asunto, pero lamentaba
decirles que no había sacado gran cosa en limpio, porque
mamá no estaba en vena de conversación y hasta lo ha-
bía recibido en la sala, cosa que nunca hacía con su her-
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mano político. A una insinuación de orden terapéutico,
había contestado que aparte del reumatismo se sentía
perfectamente bien, aunque en esos días la fatigaba te-
ner que planchar tantas camisas. El tío Emilio se había
interesado por saber de qué camisas se trataba, pero ella
se había limitado a una inclinación de cabeza y un ofre-
cimiento de jerez y galletitas Bagley.

Mamá no les dio demasiado tiempo para discutir la
carta del tío Emilio y su ineficacia manifiesta. Cuatro
días después llegó un sobre certificado, aunque mamá
sabía de sobra que no hay necesidad de certificar las car-
tas aéreas a París. Laura telefoneó a Luis y le pidió que
volviera lo antes posible. Media hora más tarde la encon-
tró respirando pesadamente, perdida en la contempla-
ción de unas flores amarillas sobre la mesa. La carta es-
taba en la repisa de la chimenea, y Luis volvió a dejarla
ahí después de la lectura. Fue a sentarse junto a Laura,
esperó. Ella se encogió de hombros.

—Se ha vuelto loca —dijo.
Luis encendió un cigarrillo. El humo le hizo llorar

los ojos. Comprendió que la partida continuaba, que a él
le tocaba mover. Pero a esa partida la estaban jugando
tres jugadores, quizá cuatro. Ahora tenía la seguridad
de que también mamá estaba al borde del tablero. Poco
a poco resbaló en el sillón, y dejó que su cara se pusiera
la inútil máscara de las manos juntas. Oía llorar a Laura,
abajo corrían a gritos los chicos de la portera.

La noche trae consejo, etcétera. Les trajo un sueño
pesado y sordo, después que los cuerpos se encontraron
en una monótona batalla que en el fondo no habían de-
seado. Una vez más se cerraba el tácito acuerdo: por la
mañana hablarían del tiempo, del crimen de Saint-Cloud,
de James Dean. La carta seguía sobre la repisa y mien-
tras bebían té no pudieron dejar de verla, pero Luis sa-
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bía que al volver del trabajo ya no la encontraría. Laura
borraba las huellas con su fría, eficaz diligencia. Un día,
otro día, otro día más. Una noche se rieron mucho con
los cuentos de los vecinos, con una audición de Fernan-
del. Se habló de ir a ver una pieza de teatro, de pasar un
fin de semana en Fontainebleau.

Sobre la mesa de dibujo se acumulaban los datos in-
necesarios, todo coincidía con la carta de mamá. El bar-
co llegaba efectivamente al Havre el viernes 17 por la
mañana, y el tren especial entraba en Saint-Lazare a las
11:45. El jueves vieron la pieza de teatro y se divirtie-
ron mucho. Dos noches antes Laura había tenido otra
pesadilla, pero él no se molestó en traerle agua y la dejó
que se tranquilizara sola, dándole la espalda. Después
Laura durmió en paz, de día andaba ocupada cortando y
cosiendo un vestido de verano. Hablaron de comprar una
máquina de coser eléctrica cuando terminaran de pagar
la heladera. Luis encontró la carta de mamá en el cajón
de la mesa de luz y la llevó a la oficina. Telefoneó a la com-
pañía naviera, aunque estaba seguro de que mamá daba
las fechas exactas. Era su única seguridad, porque todo
el resto no se podía siquiera pensar. Y ese imbécil del
tío Emilio. Lo mejor sería escribir a Matilde, por más que
estuviesen distanciados Matilde comprendería la urgen-
cia de intervenir, de proteger a mamá. ¿Pero realmente
(no era una pregunta, pero cómo decirlo de otro modo)
había que proteger a mamá, precisamente a mamá? Por
un momento pensó en pedir larga distancia y hablar con
ella. Se acordó del jerez y las galletitas Bagley, se enco-
gió de hombros. Tampoco había tiempo de escribir a Ma-
tilde, aunque en realidad había tiempo pero quizá fuese
preferible esperar al viernes diecisiete antes de... El co-
ñac ya no lo ayudaba ni siquiera a no pensar, o por lo me-
nos a pensar sin tener miedo. Cada vez recordaba con
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más claridad la cara de mamá en las últimas semanas de
Buenos Aires, después del entierro de Nico. Lo que él
había entendido como dolor, se lo mostraba ahora como
otra cosa, algo en donde había una rencorosa desconfian-
za, una expresión de animal que siente que van a aban-
donarlo en un terreno baldío lejos de la casa, para des-
hacerse de él. Ahora empezaba a ver de veras la cara de
mamá. Recién ahora la veía de veras en aquellos días en
que toda la familia se había turnado para visitarla, darle
el pésame por Nico, acompañarla de tarde, y también Lau-
ra y él venían de Adrogué para acompañarla, para estar
con mamá. Se quedaban apenas un rato porque después
aparecía el tío Emilio, o Víctor, o Matilde, y todos eran
una misma fría repulsa, la familia indignada por lo suce-
dido, por Adrogué, porque eran felices mientras Nico,
pobrecito, mientras Nico. Jamás sospecharían hasta qué
punto habían colaborado para embarcarlos en el primer
buque a mano; como si se hubieran asociado para pagar-
les los pasajes, llevarlos cariñosamente a bordo con re-
galos y pañuelos.

Claro que su deber de hijo lo obligaba a escribir en
seguida a Matilde. Todavía era capaz de pensar cosas así
antes del cuarto coñac. Al quinto las pensaba de nuevo y
se reía (cruzaba París a pie para estar más solo y despe-
jarse la cabeza), se reía de su deber de hijo, como si los
hijos tuvieran deberes, como si los deberes fueran los de
cuarto grado, los sagrados deberes para la sagrada se-
ñorita del inmundo cuarto grado. Porque su deber de hijo
no era escribir a Matilde. ¿Para qué fingir (no era una
pregunta, pero cómo decirlo de otro modo) que mamá es-
taba loca? Lo único que se podía hacer era no hacer nada,
dejar que pasaran los días, salvo el viernes. Cuando se
despidió como siempre de Laura diciéndole que no ven-
dría a almorzar porque tenía que ocuparse de unos afiches
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urgentes, estaba tan seguro del resto que hubiera podi-
do agregar: “Si querés vamos juntos.” Se refugió en el café
de la estación, menos por disimulo que para tener la po-
bre ventaja de ver sin ser visto. A las once y treinta y
cinco descubrió a Laura por su falda azul, la siguió a dis-
tancia, la vio mirar el tablero, consultar a un empleado,
comprar un boleto de plataforma, entrar en el andén don-
de ya se juntaba la gente con el aire de los que esperan.
Detrás de una zorra cargada de cajones de fruta miraba
a Laura que parecía dudar entre quedarse cerca de la sali-
da del andén o internarse por él. La miraba sin sorpre-
sa, como a un insecto cuyo comportamiento podía ser in-
teresante. El tren llegó casi en seguida y Laura se mez-
cló con la gente que se acercaba a las ventanillas de los
coches buscando cada uno lo suyo, entre gritos y manos
que sobresalían como si dentro del tren se estuvieran
ahogando. Bordeó la zorra y entró al andén entre más
cajones de fruta y manchas de grasa. Desde donde esta-
ba vería salir a los pasajeros, vería pasar otra vez a Lau-
ra, su rostro lleno de alivio porque el rostro de Laura,
¿no estaría lleno de alivio? (No era una pregunta, pero
cómo decirlo de otro modo.) Y después, dándose el lujo
de ser el último una vez que pasaran los últimos viajeros
y los últimos changadores, entonces saldría a su vez, ba-
jaría a la plaza llena de sol para ir a beber coñac al café
de la esquina. Y esa misma tarde escribiría a mamá sin
la menor referencia al ridículo episodio (pero no era ri-
dículo) y después tendría valor y hablaría con Laura
(pero no tendría valor y no hablaría con Laura). De to-
das maneras coñac, eso sin la menor duda, y que todo se
fuera al demonio. Verlos pasar así en racimos, abrazán-
dose con gritos y lágrimas, las parentelas desatadas, un
erotismo barato como un carroussel de feria barriendo
el andén, entre valijas y paquetes y por fin, por fin, cuán-
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to tiempo sin vernos, qué quemada estás, Ivette, pero sí,
hubo un sol estupendo, hija. Puesto a buscar semejanzas,
por gusto de aliarse a la imbecilidad, dos de los hombres
que pasaban cerca debían ser argentinos por el corte de
pelo, los sacos, el aire de suficiencia disimulando el azo-
ramiento de entrar en París. Uno sobre todo se parecía
a Nico, puesto a buscar semejanzas. El otro no, y en rea-
lidad éste tampoco apenas se le miraba el cuello mucho
más grueso y la cintura más ancha. Pero puesto a buscar
semejanzas por puro gusto, ese otro que ya había pasado
y avanzaba hacia el portillo de salida, con una sola valija
en la mano izquierda, Nico era zurdo como él, tenía esa
espalda un poco cargada, ese corte de hombros. Y Laura
debía haber pensado lo mismo porque venía detrás mi-
rándolo, y en la cara una expresión que él conocía bien,
la cara de Laura cuando despertaba de la pesadilla y se
incorporaba en la cama mirando fijamente el aire, mi-
rando, ahora lo sabía, a aquél que se alejaba dándole la
espalda, consumaba la innominable venganza que la ha-
cía gritar y debatirse en sueños.

Puestos a buscar semejanzas, naturalmente el hom-
bre era un desconocido, lo vieron de frente cuando puso
la valija en el suelo para buscar el billete y entregarlo al
del portillo. Laura salió la primera de la estación, la dejó
que tomara distancia y se perdiera en la plataforma del
autobús. Entró en el café de la esquina y se tiró en una
banqueta. Más tarde no se acordó si había pedido algo
de beber, si eso que le quemaba la boca era el regusto del
coñac barato. Trabajó toda la tarde en los afiches, sin to-
marse descanso. A ratos pensaba que tendría que escri-
birle a mamá, pero lo fue dejando pasar hasta la hora de
la salida. Cruzó París a pie, al llegar a casa encontró a
la portera en el zaguán y charlo un rato con ella. Hubie-
ra querido quedarse hablando con la portera o los veci-
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nos, pero todos iban entrando en los departamentos y
se acercaba la hora de cenar. Subió despacio (en reali-
dad siempre subía despacio para no fatigarse los pulmo-
nes y no toser) y al llegar al tercero se apoyó en la puer-
ta antes de tocar el timbre, para descansar un momento
en la actitud del que escucha lo que pasa en el interior
de una casa. Después llamó con los dos toques cortos de
siempre.

—Ah, sos vos —dijo Laura, ofreciéndole una mejilla
fría—. Ya empezaba a preguntarme si habrías tenido que
quedarte más tarde. La carne debe estar recocida.

No estaba recocida, pero en cambio no tenía gusto a
nada. Si en ese momento hubiera sido capaz de pregun-
tarle a Laura por qué había ido a la estación, tal vez el
café hubiese recobrado el sabor, o el cigarrillo. Pero Lau-
ra no se había movido de casa en todo el día, lo dijo como
si necesitara mentir o esperara que él hiciera un comen-
tario burlón sobre la fecha, las manías lamentables de
mamá. Revolviendo el café, de codos sobre el mantel, dejó
pasar una vez más el momento. La mentira de Laura ya
no importaba, una más entre tantos besos ajenos, tantos
silencios donde todo era Nico, donde no había nada en
ella o en él que no fuera Nico. ¿Por qué (no era una pre-
gunta, pero cómo decirlo de otro modo) no poner un ter-
cer cubierto en la mesa? ¿Por qué no irse, por qué no ce-
rrar el puño y estrellarlo en esa cara triste y sufrida que
el humo del cigarrillo deformaba, hacía ir y venir como
entre dos aguas, parecía llenar poco a poco de odio como
si fuera la cara misma de mamá? Quizá estaba en la otra
habitación, o quizá esperaba apoyado en la puerta como
había esperado él, o se había instalado ya donde siem-
pre había sido el amo, en el territorio blanco y tibio de
las sábanas al que tantas veces había acudido en sueños
de Laura. Allí esperaría, tendido de espaldas, fumando
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también él su cigarrillo, tosiendo un poco, riéndose con
una cara de payaso como la cara de los últimos días, cuan-
do no le quedaba ni una gota de sangre sana en las ve-
nas.

Pasó al otro cuarto, fue a la mesa de trabajo, encen-
dió la lámpara. No necesitaba releer la carta de mamá
para contestarla como debía. Empezó a escribir, querida
mamá. Escribió: querida mamá. Tiró el papel, escribió:
mamá. Sentía la casa como un puño que se fuera apre-
tando. Todo era más estrecho, más sofocante. El depar-
tamento había sido suficiente para dos, estaba pensado
exactamente para dos. Cuando levantó los ojos (acababa
de escribir: mamá), Laura estaba en la puerta, mirándo-
lo. Luis dejó la pluma.

—¿A vos no te parece que está mucho más flaco? —dijo.
Laura hizo un gesto. Un brillo paralelo le bajaba por

las mejillas.
—Un poco —dijo—. Uno va cambiando...



LAS VOCES NARRATIVAS EN «LAS BABAS DEL DIABLO»
DE JULIO CORTÁZAR

LO PECULIAR en la narrativa de Cortázar es no solamente la
pluralidad y variedad de voces narrativas, sino además el cui-
dadoso esfuerzo con que esas voces han sido configuradas
y combinadas: el personaje de este cuento, Roberto Michel,
está caracterizado desde su voz, pero también la tempera-
tura del cuento se define mediante la voz articulada desde el
texto. Encontrar la voz del texto es también haber encontra-
do el camino desde el cual se construye el cuento. De allí la
obsesiva preocupación por el modo de narrar en el principio
de «Las Babas...». Ese tono reticente, de relato en gestación,
nos muestra en pleno su teoría del cuento. El cuento se tie-
ne que batir entre la voluntad de contar la historia y el temor
a traicionarla, a falsearla o simplemente a reducirla a literatu-
ra. La solución en este cuento es un dúo en que la primera
persona del narrador-personaje forma un trenzado con la pri-
mera persona del narrador exterior que asume la voz del au-
tor para completar y equilibrar la voz del personaje. Las vo-
ces en primera persona del narrador-personaje y en tercera
del narrador-autor constituyen dos puntos de vista diferentes:
uno interior y otro exterior (según la clasificación de Uspensky),
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pero las dos voces se entrelazan y apuntan a un objetivo co-
mún: relatar lo que ninguna de las dos voces hubiera podido
contar separadamente. Por eso, dúo; porque la una se apo-
ya en la otra en la ejecución del relato.

Para poder trabajar de una forma más ordenada el cuen-
to de «Las Babas del Diablo», lo he dividido en tres partes.

La primera está formada por los cinco primeros párrafos
que corresponden a una narración en primera persona he-
cha por el narrador-personaje, en la que muestra su preocu-
pación por el tipo de narrador que debe usar en el cuento:
«Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera
persona o en segunda, usando la tercera del plural o inven-
tando continuamente formas que no servirán de nada». Des-
pués pretende crear formas que transmuten la sintaxis, pero
sobre todo hallar frases que vislumbren la historia que se dis-
pone a relatarnos. Nos encontramos de frente con la metáfo-
ra más fuerte de todo el texto, en esta transmutación sintác-
tica nos dice claramente que la mujer rubia, que después va
a aparecer en toda su esencia, es las nubes que pasan y se
metamorfosean tal como en la historia ocurrirá. Desde el pri-
mer párrafo nos plantea los dos conflictos principales del cuen-
to: la preocupación por cómo contar, y la presencia casi mági-
ca de una mujer que son las nubes (de las cuales habla todo el
relato) y que representa la mutación, la transformación de
los hilos de la virgen en las babas del diablo (palabra ésta que
ya se nos muestra al final del primer párrafo). La apertura gra-
matical con un circunstancial de tiempo absoluto: Nunca, tota-
liza todo el relato al decirnos que no hay otra forma de contar
este cuento sino como él lo va a contar.

En el segundo párrafo el narrador-personaje está exhausto
de darle vueltas en su cabeza al asunto, se siente un poco
impotente y con miedo, ojalá la máquina pudiera seguir sola
mientras él va al bar a tomarse un trago, y también nos dice
que su máquina fotográfica sabe más que él, la mujer rubia
y las nubes. Es en el aparato en donde está lo más parecido
a la verdad. Al principio el narrador-autor envuelve al lector



366

en una atmósfera de incertidumbre y angustia, de desespe-
ro. Esta atmósfera, como dice el propio Cortázar, no es gra-
tuita en los buenos cuentos. Es como si estuviéramos leyen-
do un texto surrealista o un hilo de la conciencia (stream of
conciousness) a lo Virginia Woolf o James Joyce. Las nubes
que cambian de forma y que pasan, representan un poco
ese hilo de la conciencia, son lo que pasa y son nubes y no
son, sino palomas y gorriones.

En el tercer párrafo el narrador-personaje habla de los
deseos de sacarse la historia de encima. Esta es la teoría
cortazariana del cuento como alimaña, como coágulo pega-
joso que da esa «cosquilla en el estómago» y hay que «con-
tar lo que pasa, contarlo a los muchachos de oficina o al mé-
dico», contarlo, quitarse el animal de encima.

En el cuarto y quinto párrafo nos enteramos de que el na-
rrador, el personaje y el autor son la misma persona, por eso
las ganas de exorcizarse del cuento, por eso las ganas de
huir. Cortázar, en uno de sus ensayos, nos dice: «la gran ma-
yoría de mis cuentos fueron, como decirlo, al margen de mi
voluntad, por encima o por debajo de mi conciencia razonan-
te, como si yo no fuera más que un médium por el cual pasa-
ba y se manifestaba una fuerza ajena». Esa «fuerza ajena»
es la del cuento que se tiene entre pecho y espalda y hay que
sacar afuera. Toda esta primera parte de «Las Babas» es un
espejo de las obsesiones, miedos y angustias de Cortázar
antes de escribir un cuento.

La segunda parte del cuento comienza en el párrafo 6 y
termina en el 18. Aquí, como dije antes, empieza el dúo de
narradores que son la misma persona. El narrador-persona-
je es la primera persona y el autor-narrador es la tercera. Cuan-
do cuenta en tercera persona, el autor-narrador es interrum-
pido por el otro por medio de paréntesis. El narrador perso-
naje critica al autor narrador su forma de contar y habla con-
tinuamente de las nubes. El trenzado de narradores es un
juego tan bien diseñado que resuelve competentemente el
problema del cual hablaba al principio del ensayo. El narrador
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en tercera persona es muy objetivo y serio, es una especie
de guiño burlesco que hace Cortázar al narrador omniscien-
te que cree saberlo todo y resuelve los conflictos sin sufrir-
los. En cambio, cuando el fotógrafo habla de sí mismo en pri-
mera persona, es más descomplicado y locuaz, y sufre en
carne propia los acontecimientos. Ellos se corrigen mutua-
mente, es decir, Michel se autocorrige, se coarta, se repro-
cha su propio lenguaje, cree no encontrar muchas veces las
palabras perfectas para expresarse.

Aunque en el principio hay un esbozo incipiente de la obra,
que no adquiere significación sino cuando la segunda reali-
dad nos invade, el cuento no revela una «intensidad en la ac-
ción» como en el cuento «The Cask of Amontillado», de Poe,
sino que tiene lo que el mismo Cortázar ha dado en llamar
«tensión interna». Según el escritor, la tensión es una «in-
tensidad que se ejerce en la manera con que el autor nos va
acercando lentamente a lo contado. Todavía estamos lejos
de saber lo que va a ocurrir en el cuento, y sin embargo, no
nos podemos sustraer a su atmósfera». En «Las Babas»,
sentimos exactamente eso. Cortázar retrasa el momento cla-
ve, y nos va soltando datos, a intervalos, que nos sorprenden
y nos mantienen en vilo: «creo que en el momento que acer-
caba el fósforo al tabaco vi por primera vez al muchachito».
El autor-narrador-personaje es un fotógrafo que caminando
por París en busca de buenas tomas, encuentra a una pare-
ja: una mujer rubia y un adolescente en un parque. Michel crea
una historia a partir de la observación minuciosa que hace
de la pareja. Prevé a los personajes. Después de imaginarse
que eran madre e hijo, resuelve que en verdad eran una pros-
tituta seduciendo a un joven virgen. Es entonces cuando des-
pués de crearse toda una suerte de ideas sobre el desenla-
ce, ve por fin al hombre sentado al volante de un auto deteni-
do en el muelle a pocos metros de la pareja: «Cuando em-
pezaba a cansarme, oí golpear la portezuela de un auto.
El hombre del sombrero gris estaba ahí, mirándonos. Sólo
entonces comprendí que jugaba un papel en la comedia».
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La segunda parte es la historia de lo que ocurre, hasta el
momento en que Michel ve al muchachito huir, y él se va triun-
fante con el rollo que contiene la foto. Nos damos cuenta aquí
de que el niño es los hilos de la virgen, el hombre de la cara
enharinada las babas, y la mujer rubia es la que posibilita la
confusión, y al mismo tiempo la que une a los dos persona-
jes.

La tercera parte ocurre en la mente de Michel, ya en su
apartamento del quinto piso, donde ya nada puede hacer, pero
donde se da cuenta de todo: «recordaba irónicamente la ima-
gen colérica de la mujer reclamándome la fotografía, la fuga
ridícula y patética del chico, la entrada en escena del hombre
de la cara blanca».

En este cuento de Cortazar, como en tantos otros, la in-
cógnita es doble. Esta dualidad adensa la trama en su final,
ya que al principio el segundo conflicto está planteado sola-
mente de manera alusiva: al lector le toca reconstruirlo en
su conciencia a partir de esas circunstancias en que se ha
enredado el narrador para resolver el primero de esos con-
flictos. El arte de Cortazar reside en esa casi total invisibili-
dad en la que naturalmente se va incubando el segundo con-
flicto del cuento; en presentarnos una instantánea (arte con
el cual Cortazar ha comparado el cuento en su ensayo «Al-
gunos Aspectos del Cuento») en la cual ya está esbozado el
segundo conflicto y su solución, aunque sea necesario es-
perar hasta las ultimas líneas del cuento para distinguir esa
segunda presencia.

La inestabilidad, la mutabilidad está en todas partes en
el cuento; primero, expresada en las nubes, pero también en
el tiempo y en el clima. La inestabilidad del tiempo en París
ese domingo 7 de noviembre en que se lleva a cabo la toma
de la fotografía, enmarca, enfatiza la inestabilidad de la ver-
dad, de lo que se cree y no es. El relato está repleto de con-
tradicciones y confusiones, por ejemplo, cuando dice Michel:
«Ahora mismo (qué palabra, ahora, qué estúpida mentira)».
El autor-narrador le critica al narrador-personaje el manejo
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del tiempo. Prácticamente le dice que debería contar en pa-
sado, sin utilizar el ahora. Todo emana de un tono impreciso:
«Era delgada y esbelta, dos palabras injustas para decir lo
que era, y vestía un abrigo de piel, casi negro, casi largo, casi
hermoso», o, «su cara blanca y sombría —dos palabras in-
justas». Pero sobre todo el relato está pleno de una atmósfe-
ra trágica. Cuando Roberto dice: «Me sentí terriblemente fe-
liz en la mañana del domingo» esto le da un aura de fatalis-
mo, ya que sabemos que cuando nos sentimos «terriblemen-
te felices», algún infierno nos está esperando. Y cuando dice:
«Creo que sé mirar y todo mirar rezuma falsedad, porque es
lo que nos arroja más fuera de nosotros mismos». Aquí nos
dice que el ojo, la vista, es el sentido más engañoso, el me-
nos confiable.

Michel confronta, como Horacio en Rayuela, el dilema entre
contemplación y acción, en términos más dramáticos y bajo
el peso y la urgencia de una situación no política, pero ética-
mente insoslayable. Michel ha desarmado con su cámara
accidentalmente, «el andamiaje de baba y perfume» tendido
como una red infame a un despistado adolescente. La ca-
sualidad interviene para impedir el crimen, pero Michel sabe
que habrá otros crímenes y que en ese mismo momento se
estaría cumpliendo ese que él había desarmado. Ante ello,
Michel reflexiona en su habitación del quinto piso: «yo no podía
hacer nada, esta vez no podía hacer absolutamente nada. Mi
fuerza había sido una fotografía... La foto había sido tomada,
el tiempo había corrido... Ellos estaban vivos, moviéndose
decidían y eran decididos... y yo desde este lado, prisionero
de otro tiempo, de una habitación en un quinto piso, de no sa-
ber quiénes eran esa mujer, y ese hombre y ese niño, de ser
nada más que la lente de mi cámara, algo rígido, incapaz de
intervención». Este cuento comparte con relatos anteriores
esa preocupación tan cortazariana por una realidad segunda
oculta bajo la solapa de la otra (la corrupción de un adoles-
cente que solamente la ampliación en tamaño afiche de la
foto revelará como una historia cifrada en el negativo). Hay
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dos aspectos para ver en esta observación. El primero es el
interés genuino de un personaje por otro encontrado acci-
dentalmente; su actitud solidaria y su claro sentimiento de
impotencia ante ese destino que se cumple implacable e in-
justamente en otros, y el segundo es que solamente cuando
se ve de verdad a un semejante, se puede sentir esa nece-
sidad inaplazable de solidarizarse con su destino, solamente
cuando se ha comprendido que el destino del otro forma parte
inexorable del nuestro; entonces, la inacción genera impo-
tencia, y la impotencia, a su vez, nos mueve a la acción y a
la intervención.

En este relato podemos ver la utilización marcada de al-
gunas figuras literarias. Las metáforas sobre todo están fa-
bricadas para producir sensaciones en el lector. Nada de lo
que está escrito es gratuito. Ninguna frase sobra ni falta. Re-
solver el cuento, hallar el narrador lo que le da significación
al cuento, encontrar las imágenes poéticas apropiadas for-
man parte del oficio de escritor del que tanto habla Cortázar
en sus ensayos. Un ejemplo de esto es el párrafo 12, en el
que Michel hace una tremenda idealización del muchachito.
Aquí se comprende por qué Antonioni escogió este cuento
para hacer una película. En esta idealización del niño recor-
damos que la crítica dice más del crítico que del texto estu-
diado, en este caso, la observación de Michel dice más de él
mismo que del propio niño. Cuando uno ve a alguien que tie-
ne la edad que uno un día tuvo, se acuerda de su infancia, de
su adolescencia, y prevé en esa persona lo que uno fue. Otro
ejemplo es el siguiente: La mujer que intenta seducir al ado-
lescente para el amo que espera en el auto, tiene los ojos
negros, pero sus ojos «caían sobre las cosas como dos águi-
las, dos saltos al vacío, dos ráfagas de fango verde». Cada
una de esas tres imágenes alude a un costado diferente de
la seducción. La primera, a la agresividad y violencia de ave
de rapiña de la mujer; la segunda, al vacío, a la situación omi-
nosamente incierta a la que es empujado el muchacho; y la
tercera, a una sensualidad que el oficio de la seductora pros-
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tituye, ensucia. Esta significación erótica del color verde para
Cortazar está indicada en varios de sus textos. El verde es
un color clave para él, no solamente por ser su color favorito,
sino por la insistencia con que aparece en sus cuentos; pero
si un escritor trabaja con sus preferencias y obsesiones, el
valor de esas preferencias depende del grado de coherencia
y funcionalismo con que se inserten en el texto, de cómo y
cuánto contribuyen a ese knock-out que cierra el cuento y lo
resuelve.
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LAS BABAS DEL DIABLO

NUNCA se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera
persona o en segunda, usando la tercera del plural o in-
ventando continuamente formas que no servirán de nada.
Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me due-
le el fondo de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia
eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus
sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos.

Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por
ahí y que la máquina siguiera sola (porque escribo a má-
quina), sería la perfección. Y no es un modo de decir. La
perfección, sí, porque aquí el agujero que hay que con-
tar es también una máquina (de otra especie, una Con-
tax 1. 1.2) y a lo mejor puede ser que una máquina sepa
más de otra máquina que yo, tú, ella —la mujer rubia—
y las nubes. Pero de tonto sólo tengo la suerte, y sé que
si me voy, esta Remington se quedará petrificada sobre
la mesa con ese aire de doblemente quietas que tienen
las cosas movibles cuando no se mueven.

Entonces tengo que escribir. Uno de todos nosotros
tiene que escribir, si es que todo esto va a ser contado.
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Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy menos com-
prometido que el resto; yo que no veo más que las nubes
y puedo pensar sin distraerme, escribir sin distraerme
(ahí pasa otra, con un borde gris) y acordarme sin dis-
traerme, yo que estoy muerto (y vivo, no se trata de enga-
ñar a nadie, ya se verá cuando llegue el momento, porque
de alguna manera tengo que arrancar y he empezado por
esta punta, la de atrás, la del comienzo, que al fin y al cabo
es la mejor de las puntas cuando se quiere contar algo).

De repente me pregunto por qué tengo que contar
esto, pero si uno empezara a preguntarse por qué hace
todo lo que hace, si uno se preguntara solamente por qué
acepta una invitación a cenar (ahora pasa una paloma, y
me parece que un gorrión) o por qué cuando alguien nos
ha contado un buen cuento, en seguida empieza como una
cosquilla en el estómago y no se está tranquilo hasta en-
trar en la oficina de al lado y contar a su vez el cuento;
recién entonces uno está bien, está contento y puede vol-
verse a su trabajo. Que yo sepa nadie ha explicado esto,
de manera que lo mejor es dejarse de pudores y contar,
porque al fin y al cabo nadie se avergüenza de respirar o
de ponerse los zapatos; son cosas, que se hacen, y cuan-
do pasa algo raro, cuando dentro del zapato encontra-
mos una araña o al respirar se siente como un vidrio roto,
entonces hay que contar lo que pasa, contarlo a los mu-
chachos de la oficina o al médico. Ay, doctor, cada vez
que respiro... Siempre contarlo, siempre quitarse esa cos-
quilla molesta del estómago.

Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco de or-
den, bajemos por la escalera de esta casa hasta el domin-
go 7 de noviembre, justo un mes atrás. Uno baja cinco pi-
sos y ya está en el domingo, con un sol insospechado para
noviembre en París, con muchísimas ganas de andar por
ahí, de ver cosas, de sacar fotos (porque éramos fotógra-
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fos, soy fotógrafo). Ya sé que lo más difícil va a ser en-
contrar la manera de contarlo, y no tengo miedo de re-
petirme. Va a ser difícil porque nadie sabe bien quién es
el que verdaderamente está contando, si soy yo o eso que
ha ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a veces una
paloma) o si sencillamente cuento una verdad que es so-
lamente mi verdad, y entonces no es la verdad salvo para
mi estómago, para estas ganas de salir corriendo y aca-
bar de alguna manera con esto, sea lo que fuere.

Vamos a contarlo despacio, ya se irá viendo qué ocu-
rre a medida que lo escribo. Si me sustituyen, si ya no sé
qué decir, si se acaban las nubes y empieza alguna otra
cosa (porque no puede ser que esto sea estar viendo con-
tinuamente nubes que pasan, y a veces una paloma), si
algo de todo eso... Y después del “si”, ¿qué voy a poner,
cómo voy a clausurar correctamente la oración? Pero si
empiezo a hacer preguntas no contaré nada; mejor con-
tar, quizá contar sea como una respuesta, por lo menos
para alguno que lo lea.

Roberto Michel, franco-chileno, traductor y fotógrafo
aficionado a sus horas, salió del número 11 de la rue Mon-
sieur LePrince el domingo 7 de noviembre del año en cur-
so (ahora pasan dos más pequeñas, con los bordes pla-
teados). Llevaba tres semanas trabajando en la versión
al francés del tratado sobre recusaciones y recursos de
José Norberto Allende, profesor en la Universidad de
Santiago. Es raro que haya viento en París, y mucho me-
nos un viento que en las esquinas se arremolinaba y su-
bía castigando las viejas persianas de madera tras de las
cuales sorprendidas señoras comentaban de diversas ma-
neras la inestabilidad del tiempo en estos últimos años.
Pero el sol estaba también ahí, cabalgando el viento y ami-
go de los gatos, por lo cual nada me impediría dar una
vuelta por los muelles del Sena y sacar unas fotos de la
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Conserjería y la Sainte-Chapelle. Eran apenas las diez,
y calculé que hacia las once tendría buena luz, la mejor
posible en otoño; para perder tiempo derivé hasta la isla
Saint-Louis y me puse a andar por el Quai d’Anjou, miré
un rato el hotel de Lauzun, me recité unos fragmentos
de Apollinaire que siempre me vienen a la cabeza cuan-
do paso delante del hotel de Lauzun (y eso que debería
acordarme de otro poeta, pero Michel es un porfiado), y
cuando de golpe cesó el viento y el sol se puso por lo me-
nos dos veces más grande (quiero decir más tibio, pero
en realidad es lo mismo), me senté en el parapeto y me
sentí terriblemente feliz en la mañana del domingo.

Entre las muchas maneras de combatir la nada, una
de las mejores es sacar fotografías, actividad que debe-
ría enseñarse tempranamente a los niños, pues exige dis-
ciplina, educación estética, buen ojo y dedos seguros. No
se trata de estar acechando la mentira como cualquier
reporter, y atrapar la estúpida silueta del personajón
que sale del número 10 de Downing Street, pero de to-
das maneras cuando se anda con la cámara hay como el
deber de estar atento, de no perder ese brusco y delicio-
so rebote de un rayo de sol en una vieja piedra, o la ca-
rrera trenzas al aire de una chiquilla que vuelve con un
pan o una botella de leche. Michel sabía que el fotógrafo
opera siempre como una permutación de su manera per-
sonal de ver el mundo por otra que la cámara le impone
insidiosa (ahora pasa una gran nube casi negra), pero no
desconfiaba, sabedor de que le bastaba salir sin la Con-
tax para recuperar el tono distraído, la visión sin encua-
dre, la luz sin diafragma ni 1/250. Ahora mismo (qué pala-
bra, ahora, qué estúpida mentira) podía quedarme sen-
tado en el pretil sobre el río, mirando pasar las pinazas
negras y rojas, sin que se me ocurriera pensar fotográfi-
camente las escenas, nada más que dejándome ir en el
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dejarse ir de las cosas, corriendo inmóvil con el tiempo.
Y ya no soplaba viento.

Después seguí por el Quai de Bourbon hasta llegar a
la punta de la isla, donde la íntima placita (íntima por
pequeña y no por recatada, pues da todo el pecho al río
y al cielo) me gusta y me regusta. No había más que una
pareja y, claro, palomas; quizá alguna de las que ahora
pasan por lo que estoy viendo. De un salto me instalé en
el parapeto y me dejé envolver y atar por el sol, dándo-
le la cara, las orejas, las dos manos (guardé los guantes
en el bolsillo). No tenía ganas de sacar fotos, y encendí
un cigarrillo por hacer algo; creo que en el momento en
que acercaba el fósforo al tabaco vi por primera vez al
muchachito.

Lo que había tomado por una pareja se parecía mu-
cho más a un chico con su madre, aunque al mismo tiem-
po me daba cuenta de que no era un chico con su madre,
de que era una pareja en el sentido que damos siempre
a las parejas cuando las vemos apoyadas en los parape-
tos o abrazadas en los bancos de las plazas. Como no te-
nía nada que hacer me sobraba tiempo para preguntar-
me por qué el muchachito estaba tan nervioso, tan como
un potrillo o una liebre, metiendo las manos en los bol-
sillos, sacando en seguida una y después la otra, pasán-
dose los dedos por el pelo, cambiando de postura, y so-
bre todo por qué tenía miedo, pues eso se lo adivinaba
en cada gesto, un miedo sofocado por la vergüenza, un
impulso de echarse atrás que se advertía como si su cuer-
po estuviera al borde de la huida, conteniéndose en un
último y lastimoso decoro.

Tan claro era todo eso, ahí a cinco metros —y estába-
mos solos contra el parapeto, en la punta de la isla—, que
al principio el miedo del chico no me dejó ver bien a la
mujer rubia. Ahora, pensándolo, la veo mucho mejor en
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ese primer momento en que le leí la cara (de golpe había
girado como una veleta de cobre, y los ojos, los ojos esta-
ban ahí), cuando comprendí vagamente lo que podía es-
tar ocurriéndole al chico y me dije que valía la pena que-
darse y mirar (el viento se llevaba las palabras, los ape-
nas murmullos). Creo que sé mirar, si es que algo sé, y
que todo mirar rezuma falsedad, porque es lo que nos
arroja más afuera de nosotros mismos, sin la menor ga-
rantía, en tanto que oler, o (pero Michel se bifurca fácil-
mente, no hay que dejarlo que declame a gusto). De to-
das maneras, si de antemano se prevé la probable false-
dad, mirar se vuelve posible; basta quizá elegir bien en-
tre el mirar y lo mirado, desnudar a las cosas de tanta
ropa ajena. Y. claro, todo esto es más bien difícil.

Del chico recuerdo la imagen antes que el verdadero
cuerpo (esto se entenderá después), mientras que ahora
estoy seguro que de la mujer recuerdo mucho mejor su
cuerpo que su imagen. Era delgada y esbelta, dos pala-
bras injustas para decir lo que era, y vestía un abrigo de
piel casi negro, casi largo, casi hermoso. Todo el viento
de esa mañana (ahora soplaba apenas, y no hacía frío) le
había pasado por el pelo rubio que recortaba su cara blan-
ca y sombría —dos palabras injustas— y dejaba al mun-
do de pie y horriblemente solo delante de sus ojos ne-
gros, sus ojos que caían sobre las cosas como dos águilas,
dos saltos al vacío, dos ráfagas de fango verde. No des-
cribo nada, trato más bien de entender. Y he dicho dos
ráfagas de fango verde.

Seamos justos, el chico estaba bastante bien vestido
y llevaba unos guantes amarillos que yo hubiera jurado
que eran de su hermano mayor, estudiante de derecho o
ciencias sociales; era gracioso ver los dedos de los guan-
tes saliendo del bolsillo de la chaqueta. Largo rato no le
vi la cara, apenas un perfil nada tonto —pájaro azorado,
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ángel de Fra Filippo, arroz con leche— y una espalda de
adolescente que quiere hacer judo y que se ha peleado
un par de veces por una idea o una hermana. Al filo de
los catorce, quizá de los quince, se le adivinaba vestido y
alimentado por sus padres, pero sin un centavo en el bol-
sillo, teniendo que deliberar con los camaradas antes de
decidirse por un café, un coñac, un atado de cigarrillos.
Andaría por las calles pensando en las condiscípulas, en
lo bueno que sería ir al cine y ver la última película, o
comprar novelas o corbatas o botellas de licor con eti-
quetas verdes y blancas. En su casa (su casa sería res-
petable, sería almuerzo a las doce y paisajes románticos
en las paredes, con un oscuro recibimiento y un paragüe-
ro de caoba al lado de la puerta) llovería despacio el tiem-
po de estudiar, de ser la esperanza de mamá, de parecer-
se a papá, de escribir a la tía de Avignon. Por eso tanta
calle, todo el río para él (pero sin un centavo) y la ciudad
misteriosa de los quince años, con sus signos en las puer-
tas, sus gatos estremecedores, el cartucho de papas fri-
tas a treinta francos, la revista pornográfica doblada en
cuatro, la soledad como un vacío en los bolsillos, los en-
cuentros felices, el fervor por tanta cosa incomprendida
pero iluminada por un amor total, por la disponibilidad
parecida al viento y a las calles.

Esta biografía era la del chico y la de cualquier chico,
pero a éste lo veía ahora aislado, vuelto único por la pre-
sencia de la mujer rubia que seguía hablándole. (Me can-
sa insistir, pero acaban de pasar dos largas nubes des-
flecadas. Pienso que aquella mañana no miré ni una sola
vez el cielo, porque tan pronto presentí lo que pasaba
con el chico y la mujer no pude más que mirarlos y espe-
rar, mirarlos y...). Resumiendo, el chico estaba inquieto
y se podía adivinar sin mucho trabajo lo que acababa de
ocurrir pocos minutos antes, a lo sumo media hora. El
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chico había llegado hasta la punta de la isla, vio a la mu-
jer y la encontró admirable. La mujer esperaba eso por-
que estaba ahí para esperar eso, o quizá el chico llegó
antes y ella lo vio desde un balcón o desde un auto, y sa-
lió a su encuentro, provocando el diálogo con cualquier
cosa, segura desde el comienzo de que él iba a tenerle
miedo y a querer escaparse, y que naturalmente se que-
daría, engallado y hosco, fingiendo la veteranía y el pla-
cer de la aventura. El resto era fácil porque estaba ocu-
rriendo a cinco metros de mí y cualquiera hubiese podi-
do medir las etapas del juego, la esgrima irrisoria; su ma-
yor encanto no era su presente, sino la previsión del des-
enlace. El muchacho acabaría por pretextar una cita, una
obligación cualquiera, y se alejaría tropezando y confun-
dido, queriendo caminar con desenvoltura, desnudo bajo
la mirada burlona que lo seguiría hasta el final, o bien
se quedaría, fascinado o simplemente incapaz de tomar
la iniciativa, y la mujer empezaría a acariciarle la cara,
a despeinarlo, hablándole ya sin voz, y de pronto lo to-
maría del brazo para llevárselo, a menos que él, con una
desazón que quizá empezara a teñir el deseo, el riesgo
de la aventura, se animase a pasarle el brazo por la cintu-
ra y a besarla. Todo esto podía ocurrir, pero aún no ocu-
rría, y perversamente Michel esperaba, sentado en el pre-
til, aprontando casi sin darse cuenta la cámara para sa-
car una foto pintoresca en un rincón de la isla con una
pareja nada común hablando y mirándose.

Curioso que la escena (la nada, casi: dos que están ahí,
desigualmente jóvenes) tuviera como un aura inquietan-
te. Pensé que eso lo ponía yo, y que mi foto, si la sacaba,
restituiría las cosas a su tonta verdad. Me hubiera gusta-
do saber qué pensaba el hombre del sombrero gris senta-
do al volante del auto detenido en el muelle que lleva a
la pasarela, y que leía el diario o dormía. Acababa de
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descubrirlo porque la gente dentro de un auto detenido
casi desaparece , se pierde en esa mísera jaula privada
de la belleza que le dan el movimiento y el peligro. Y sin
embargo el auto había estado ahí todo el tiempo, forman-
do parte (o deformando esa parte) de la isla. Un auto:
como decir un farol de alumbrado, un banco de plaza. Nun-
ca el viento, la luz del sol, esas materias siempre nuevas
para la piel y los ojos, y también el chico y la mujer, úni-
cos, puestos ahí para alterar la isla, para mostrármela
de otra manera. En fin, bien podía suceder que también
el hombre del diario estuviera atento a lo que pasaba y
sintiera como yo ese regusto maligno de toda expectati-
va. Ahora la mujer había girado suavemente hasta poner
al muchachito entre ella y el parapeto, los veía casi de
perfil y él era más alto, pero no mucho más alto, y sin
embargo ella lo sobraba, parecía como cernida sobre él
(su risa, de repente, un látigo de plumas), aplastándolo
con sólo estar ahí, sonreír, pasear una mano por el aire.
¿Por qué esperar más? Con un diafragma dieciséis, con
un encuadre donde no entrara el horrible auto negro, pero
sí ese árbol, necesario para quebrar un espacio demasia-
do gris...

Levanté la cámara, fingí estudiar un enfoque que no
los incluía, y me quedé al acecho, seguro de que atrapa-
ría por fin el gesto revelador, la expresión que todo lo
resume, la vida que el movimiento acompasa pero que
una imagen rígida destruye al seccionar el tiempo, si no
elegimos la imperceptible fracción esencial. No tuve que
esperar mucho. La mujer avanzaba en su tarea de ma-
niatar suavemente al chico, de quitarle fibra a fibra sus
últimos restos de libertad, en una lentísima tortura de-
liciosa. Imaginé los finales posibles (ahora asoma una
pequeña nube espumosa, casi sola en el cielo), preví la
llegada a la casa (un piso bajo probablemente, que ella
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saturaría de almohadones y de gatos) y sospeché el azo-
ramiento del chico y su decisión desesperada de disimu-
larlo y de dejarse llevar fingiendo que nada le era nue-
vo. Cerrando los ojos, si es que los cerré, puse en orden
la escena, los besos burlones, la mujer rechazando con
dulzura las manos que pretenderían desnudarla como
en las novelas, en una cama que tendría un edredón lila,
y obligándolo en cambio a dejarse quitar la ropa, verda-
deramente madre e hijo bajo una luz amarilla de opali-
nas, y todo acabaría como siempre, quizá, pero quizá todo
fuera de otro modo, y la iniciación del adolescente no
pasara, no la dejaran pasar, de un largo proemio donde
las torpezas, las caricias exasperantes, la carrera de las
manos se resolviera quién sabe en qué, en un placer por
separado y solitario, en una petulante negativa mezcla-
da con el arte de fatigar y desconcertar tanta inocencia
lastimada. Podía ser así, podía muy bien ser así; aquella
mujer no buscaba un amante en el chico, y a la vez se lo
adueñaba para un fin imposible de entender si no lo ima-
ginaba como un juego cruel, deseo de desear sin satis-
facción, de excitarse para algún otro, alguien que de nin-
guna manera podía ser ese chico.

Michel es culpable de literatura, de fabricaciones
irreales. Nada le gusta más que imaginar excepciones,
individuos fuera de la especie, monstruos no siempre re-
pugnantes. Pero esa mujer invitaba a la invención, dando
quizá las claves suficientes para acertar con la verdad.
Antes de que se fuera, y ahora que llenaría mi recuerdo
durante muchos días, porque soy propenso a la rumia,
decidí no perder un momento más. Metí todo en el visor
(con el árbol, el pretil, el sol de las once) y tomé la foto.
A tiempo para comprender que los dos se habían dado
cuenta y que me estaban mirando, el chico sorprendido
y como interrogante, pero ella irritada, resueltamente
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hostiles su cuerpo y su cara que se sabían robados, igno-
miniosamente presos en una pequeña imagen química.

Lo podría contar con mucho detalle, pero no vale la
pena. La mujer habló de que nadie tenía derecho a to-
mar una foto sin permiso, y exigió que le entregara el rollo
de película. Todo esto con una voz seca y clara, de buen
acento de París, que iba subiendo de color y de tono a cada
frase. Por mi parte se me importaba muy poco darle o
no el rollo de película, pero cualquiera que me conozca
sabe que las cosas hay que pedírmelas por las buenas.
El resultado es que me limité a formular la opinión de
que la fotografía no sólo no está prohibida en los lugares
públicos, sino que cuenta con el más decidido favor ofi-
cial y privado. Y mientras se lo decía gozaba socarrona-
mente de cómo el chico se replegaba, se iba quedando
atrás —con sólo no moverse— y de golpe (parecía casi
increíble) se volvía y echaba a correr, creyendo el pobre
que caminaba y en realidad huyendo a la carrera, pasan-
do al lado del auto, perdiéndose como un hilo de la Vir-
gen en el aire de la mañana.

Pero los hilos de la Virgen se llaman también babas
del diablo, y Michel tuvo que aguantar minuciosas impre-
caciones, oírse llamar entrometido e imbécil, mientras
se esmeraba deliberadamente en sonreír y declinar, con
simples movimientos de cabeza, tanto envío barato. Cuan-
do empezaba a cansarme, oí golpear la portezuela de un
auto. El hombre del sombrero gris estaba ahí, mirándo-
nos. Sólo entonces comprendí que jugaba un papel en la
comedia.

Empezó a caminar hacia nosotros, llevando en la mano
el diario que había pretendido leer. De lo que mejor me
acuerdo es de la mueca que le ladeaba la boca, le cubría
la cara de arrugas, algo cambiaba de lugar y forma por-
que la boca le temblaba y la mueca iba de un lado a otro
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de los labios como una cosa independiente y viva, ajena
a la voluntad. Pero todo el resto era fijo, payaso enha-
rinado u hombre sin sangre, con la piel apagada y seca,
los ojos metidos en lo hondo y los agujeros de la nariz ne-
gros y visibles, más negros que las cejas o el pelo o la cor-
bata negra. Caminaba cautelosamente, como si el pavi-
mento le lastimara los pies; le vi zapatos de charol, de
suela tan delgada que debía acusar cada aspereza de la
calle. No sé por qué me había bajado del pretil, no sé bien
por qué decidí no darles la foto, negarme a esa exigen-
cia en la que adivinaba miedo y cobardía. El payaso y la
mujer se consultaban en silencio: hacíamos un perfecto
triángulo insoportable, algo que tenía que romperse con
un chasquido. Me les reí en la cara y eché a andar, supon-
go que un poco más despacio que el chico. A la altura de
las primeras casas, del lado de la pasarela de hierro, me
volví a mirarlos. No se movían, pero el hombre había de-
jado caer el diario; me pareció que la mujer, de espaldas
al parapeto, paseaba las manos por la piedra, con el clá-
sico y absurdo gesto del acosado que busca la salida.

Lo que sigue ocurrió aquí, casi ahora mismo, en una
habitación de un quinto piso. Pasaron varios días antes
de que Michel revelara las fotos del domingo; sus tomas
de la Conserjería y de la Sainte-Chapelle eran lo que de-
bían ser. Encontró dos o tres enfoques de prueba ya ol-
vidados, una mala tentativa de atrapar un gato asombro-
samente encaramado en el techo de un mingitorio calle-
jero, y también la foto de la mujer rubia y el adolescente.
El negativo era tan bueno que preparó una ampliación;
la ampliación era tan buena que hizo otra mucho más
grande, casi como un afiche. No se le ocurrió (ahora se lo
pregunta y se lo pregunta) que sólo las fotos de la Con-
serjería merecían tanto trabajo. De toda la serie, la ins-
tantánea en la punta de la isla era la única que le intere-
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saba; fijó la ampliación en una pared del cuarto, y el pri-
mer día estuvo un rato mirándola y acordándose, en esa
operación comparativa y melancólica del recuerdo fren-
te a la perdida realidad; recuerdo petrificado, como toda
foto, donde nada faltaba, ni siquiera y sobre todo la nada,
verdadera fijadora de la escena. Estaba la mujer, estaba
el chico, rígido el árbol sobre sus cabezas, el cielo tan fijo
como las piedras del parapeto, nubes y piedras confun-
didas en una sola materia inseparable (ahora pasa una
con bordes afilados, corre como en una cabeza de tor-
menta). Los dos primeros días acepté lo que había he-
cho, desde la foto en sí hasta la ampliación en la pared,
y no me pregunté siquiera por qué interrumpía a cada
rato la traducción del tratado de José Norberto Allende
para reencontrar la cara de la mujer, las manchas oscu-
ras en el pretil. La primera sorpresa fue estúpida; nun-
ca se me había ocurrido pensar que cuando miramos una
foto de frente, los ojos repiten exactamente la posición
y la visión del objetivo; son esas cosas que se dan por sen-
tadas y que a nadie se le ocurre considerar. Desde mi si-
lla, con la máquina de escribir por delante, miraba la foto
ahí a tres metros, y entonces se me ocurrió que me ha-
bía instalado exactamente en el punto de mira del obje-
tivo. Estaba muy bien así; sin duda era la manera más
perfecta de apreciar una foto, aunque la visión en diago-
nal pudiera tener sus encantos y aun sus descubrimien-
tos. Cada tantos minutos, por ejemplo cuando no encon-
traba la manera de decir en buen francés lo que José
Alberto Allende decía en tan buen español, alzaba los
ojos y miraba la foto; a veces me atraía la mujer, a veces
el chico, a veces el pavimento donde una hoja seca se ha-
bía situado admirablemente para valorizar un sector
lateral. Entonces descansaba un rato de mi trabajo, y me
incluía otra vez con gusto en aquella mañana que empa-
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paba la foto, recordaba irónicamente la imagen colérica
de la mujer reclamándome la fotografía, la fuga ridícula
y patética del chico, la entrada en escena del hombre de
la cara blanca. En el fondo estaba satisfecho de mí mis-
mo; mi partida no había sido demasiado brillante, pues
si a los franceses les ha sido dado el don de la pronta res-
puesta, no veía bien por qué había optado por irme sin
una acabada demostración de privilegios, prerrogativas
y derechos ciudadanos. Lo importante, lo verdaderamen-
te importante era haber ayudado al chico a escapar a
tiempo (esto en caso de que mis teorías fueran exactas,
lo que no estaba suficientemente probado, pero la fuga
en sí parecía demostrarlo). De puro entrometido le ha-
bía dado oportunidad de aprovechar al fin su miedo para
algo útil; ahora estaría arrepentido, menoscabado, sin-
tiéndose poco hombre. Mejor era eso que la compañía de
una mujer capaz de mirar como lo miraban en la isla; Mi-
chel es puritano a ratos, cree que no se debe corromper
por la fuerza. En el fondo, aquella foto había sido una bue-
na acción.

No por buena acción la miraba entre párrafo y párra-
fo de mi trabajo. En ese momento no sabía por qué la mi-
raba, por qué había fijado la ampliación en la pared; qui-
zá ocurra así con todos los actos fatales, y sea ésa la con-
dición de su cumplimiento. Creo que el temblor casi fur-
tivo de las hojas del árbol no me alarmó, que seguí una
frase empezada y la terminé redonda.

Las costumbres son como grandes herbarios, al fin y
al cabo una ampliación de ochenta por sesenta se pare-
ce a una pantalla donde proyectan cine, donde en la pun-
ta de una isla una mujer habla con un chico y un árbol agita
unas hojas secas sobre sus cabezas.

Pero las manos ya eran demasiado. Acababa de escri-
bir: Donc, la seconde clé réside dans la nature intrinsèque
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des difficultés que les sociétés, y vi la mano de la mujer
que empezaba a cerrarse despacio, dedo por dedo. De mí
no quedó nada, una frase en francés que jamás habrá de
terminarse, una máquina de escribir que cae al suelo,
una silla que chirría y tiembla, una niebla. El chico había
agachado la cabeza, como los boxeadores cuando no pue-
den más y esperan el golpe de desgracia; se había alza-
do el cuello del sobretodo, parecía más que nunca un pri-
sionero, la perfecta víctima que ayuda a la catástrofe.
Ahora la mujer le hablaba al oído, y la mano se abría otra
vez para posarse en su mejilla, acariciarla y acariciarla,
quemándola sin prisa. El chico estaba menos azorado que
receloso, una o dos veces atisbó por sobre el hombro de
la mujer y ella seguía hablando, explicando algo que lo
hacía mirar a cada momento hacia la zona donde Michel
sabía muy bien que estaba el auto con el hombre del som-
brero gris, cuidadosamente descartado en la fotografía
pero reflejándose en los ojos del chico y (cómo dudarlo
ahora) en las palabras de la mujer, en las manos de la
mujer, en la presencia vicaria de la mujer. Cuando vi ve-
nir al hombre, detenerse cerca de ellos y mirarlos, las
manos en los bolsillos y un aire entre hastiado y exigen-
te, patrón que va a silbar a su perro después de los retozos
en la plaza, comprendí, si eso era comprender, lo que te-
nía que pasar, lo que tenía que haber pasado, lo que hu-
biera tenido que pasar en ese momento, entre esa gente,
ahí donde yo había llegado a trastrocar un orden, ino-
centemente inmiscuido en eso que no había pasado
pero que ahora iba a pasar, ahora se iba a cumplir. Y lo
que entonces había imaginado era mucho menos horri-
ble que la realidad, esa mujer que no estaba ahí por ella
misma, no acariciaba ni proponía ni alentaba para su pla-
cer, para llevarse al ángel despeinado y jugar con su te-
rror y su gracia deseosa. El verdadero amo esperaba, son-
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riendo petulante, seguro ya de la obra; no era el prime-
ro que mandaba a una mujer a la vanguardia, a traerle
los prisioneros maniatados con flores. El resto sería tan
simple, el auto, una casa cualquiera, las bebidas, las lá-
minas excitantes, las lágrimas demasiado tarde, el des-
pertar en el infierno. Y yo no podía hacer nada, esta vez
no podía hacer absolutamente nada. Mi fuerza había sido
una fotografía, ésa, ahí, donde se vengaban de mí mos-
trándome sin disimulo lo que iba a suceder. La foto ha-
bía sido tomada, el tiempo había corrido; estábamos tan
lejos unos de otros, la corrupción seguramente consu-
mada, las lágrimas vertidas, y el resto conjetura y triste-
za. De pronto el orden se invertía, ellos estaban vivos,
moviéndose, decidían y eran decididos, iban a su futuro;
y yo desde este lado, prisionero de otro tiempo, de una
habitación en un quinto piso, de no saber quiénes eran
esa mujer y ese hombre y ese niño, de ser nada más que
la lente de mi cámara, algo rígido, incapaz de interven-
ción. Me tiraban a la cara la burla más horrible, la de de-
cidir frente a mi impotencia, la de que el chico mirara
otra vez al payaso enharinado y yo comprendiera que iba
a aceptar, que la propuesta contenía dinero o engaño, y
que no podía gritarle que huyera, o simplemente facili-
tarle otra vez el camino con una nueva foto, una peque-
ña y casi humilde intervención que desbaratara el anda-
miaje de baba y de perfume. Todo iba a resolverse allí
mismo, en ese instante; había como un inmenso silencio
que no tenía nada que ver con el silencio físico. Aquello
se tendía, se armaba. Creo que grité, que grité terrible-
mente, y que en ese mismo segundo supe que empezaba
a acercarme, diez centímetros, un paso, otro paso, el ár-
bol giraba cadenciosamente sus ramas en primer plano,
una mancha del pretil salía del cuadro, la cara de la mu-
jer, vuelta hacia mí como sorprendida, iba creciendo, y
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entonces giré un poco, quiero decir que la cámara giró
un poco, y sin perder de vista a la mujer empezó a acer-
carse al hombre que me miraba con los agujeros negros
que tenía en el sitio de los ojos, entre sorprendido y ra-
bioso miraba queriendo clavarme en el aire, y en ese ins-
tante alcancé a ver como un gran pájaro fuera de foco que
pasaba de un solo vuelo delante de la imagen, y me apo-
yé en la pared de mi cuarto y fui feliz porque el chico aca-
baba de escaparse, lo veía corriendo, otra vez en foco, hu-
yendo con todo el pelo al viento, aprendiendo por fin a
volar sobre la isla, a llegar a la pasarela, a volverse a la
ciudad. Por segunda vez se les iba, por segunda vez yo
lo ayudaba a escaparse, lo devolvía a su paraíso preca-
rio. Jadeando me quedé frente a ellos; no había necesi-
dad de avanzar más, el juego estaba jugado. De la mujer
se veía apenas un hombro y algo de pelo, brutalmente cor-
tado por el cuadro de la imagen; pero de frente estaba el
hombre, entreabierta la boca donde veía temblar una len-
gua negra, y levantaba lentamente las manos, acercándo-
las al primer plano, un instante aún en perfecto foco, y
después todo él un bulto que borraba la isla, el árbol, y
yo cerré los ojos y no quise mirar más, y me tapé la cara
y rompí a llorar como un idiota.

Ahora pasa una gran nube blanca, como todos estos
días, todo este tiempo incontable. Lo que queda por de-
cir es siempre una nube, dos nubes, o largas horas de
cielo perfectamente limpio, rectángulo purísimo clava-
do con alfileres en la pared de mi cuarto. Fue lo que vi
al abrir los ojos y secármelos con los dedos: el cielo lim-
pio, y después una nube que entraba por la izquierda,
paseaba lentamente su gracia y se perdía por la dere-
cha. Y luego otra, y a veces en cambio todo se pone gris,
todo es una enorme nube, y de pronto restallan las sal-
picaduras de la lluvia, largo rato se ve llover sobre la ima-



389

gen, como un llanto al revés, y poco a poco el cuadro se
aclara, quizá sale el sol, y otra vez entran las nubes, de a
dos, de a tres. Y las palomas, a veces, y uno que otro go-
rrión.



CORTÁZAR HABLA SOBRE «EL PERSEGUIDOR»
Y CHARLIE PARKER

De «Los cuentos: un juego mágico», charla con Omar
Prego Gadea

JC: Vos sabés que en «El perseguidor» hay un episodio en
donde Johnny cuenta cómo el tiempo queda abolido. Bueno,
eso es absolutamente autobiográfico. Y además no solo me
sucedía en la época en que escribía «El perseguidor» —y que
en ese momento, en el orden del cuento me vino bien, entró
esa intuición que tiene Johnny— sino que me sigue suce-
diendo. Por ejemplo, hace tres o cuatro días volví por el lado
de la Place d’Italie, en el metro, y tenía que llegar hasta aquí,
a la Gare de l’Est. Estaba en un estado de cansancio, de mala
salud, como sabés, y muy distraído. Los estados de distrac-
ción (eso que se llama distracción) son para mí estados de
pasaje, favorecen ese tipo de cosas. Cuando estoy muy dis-
traído, en un momento dado es ahí por donde me escapo.

Bueno, el otro día me pasó exactamente lo mismo en el
metro. Entré en el metro, me senté, el metro echó a andar y
yo empecé a pensar. Era el final de una conversación con
un amigo; seguí pensando, le di vueltas a la cosa y aparecie-
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ron episodios del pasado, una serie de imágenes. El solo
hecho de que yo te lo esté contando así ya está llevándonos
unos cuantos segundos, ¿no? Pero eso siguió y siguió. Yo
no tenía ningún control de tipo temporal, simplemente estaba
perdido en una meditación. Y en un momento determinado
sentí el golpe de los frenos, el tren se detenía. Miré la esta-
ción, suponiendo que ya debía estar muy cerca de la Gare de
l’Est. Y era la primera estación después de aquella en que yo
lo había tomado.

OP: Que si no me equivoco se llama Campo Formio.
JC: Sí. Es decir, se trata exactamente del mismo episo-

dio de Johnny. Con un poco de trabajo yo podría reconstruir
todo lo que pensé. Y te aseguro que en nuestro tiempo, en el
que podemos medir con este reloj, eso nos llevaría por lo me-
nos diez minutos. Y yo sé perfectamente que entre esas dos
estaciones hay un minuto. Entonces, hay una especie de su-
perposición de tiempos diferentes, que yo no puedo utilizar.
Ojalá pudiera utilizarlos. Lo he pensado muchas veces con
nostalgia, porque si yo pudiera multiplicar mi tiempo sería
casi como ganar una especie de inmortalidad.

.......................

OP: Exactamente. Ahora bien, si pasamos de estos cuen-
tos tuyos a «El perseguidor» se nota como una especie de
ruptura. Tú dijiste en otra entrevista que no es ahí que tuviste
por primera vez conciencia del peso, de la gravitación de un
personaje, pero sí que en este cuento lo que importa es el
personaje, que empezaste a tener una mayor visión existen-
cial de la literatura. Lo que puede parecer paradójico es que
tú no conociste al personaje en cuestión, a Charlie Parker.

JC: No, yo no lo conocí personalmente, aunque sí estéti-
camente, porque me tocó vivir en el momento en que Charlie
Parker renovó completamente la estética del jazz y después
de un período en que nadie creía y la gente estaba descon-
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certada por un sistema de sonidos que no tenía nada que ver
con lo habitual, se dieron cuenta de que allí había un genio de
la música. Y entonces la anécdota de ese cuento es la si-
guiente: a mí me perseguía desde hacía varios meses una
historia, un cuento largo, en el que por primera vez yo me en-
frentaba con un semejante. Porque la verdad es que, como
decís vos, hay una ruptura en «El perseguidor».

En todos los cuentos precedentes, los personajes pue-
den estar vivos, pueden comunicarle algo al lector, pero si se
analiza bien —es como en los cuentos de Borges— los per-
sonajes son marionetas al servicio de una acción fantástica.

OP: Son cuentos de situaciones.
JC: Claro. Cuentos en los que los personajes están si-

tuados, cada uno de ellos, pero no son lo determinante del
cuento. Con una que otra excepción. Antes de «El persegui-
dor» yo ya había escrito algunos cuentos que no tienen nada
de fantástico , que son muy humanos, como «Final del jue-
go». Eso ya eran caminos que se me iban abriendo. Pero la
primera vez que se me planteó eso que vos llamás existencial
—y es cierto—, es decir el diálogo, el enfrentamiento con un
semejante, con alguien que no es un doble mío, sino que es
otro ser humano que no está puesto al servicio de una histo-
ria fantástica, en la que la historia es el personaje, contiene al
personaje, está determinada por el personaje, fue en «El per-
seguidor».

¿Por qué fue Charlie Parker? Primero porque yo acaba-
ba de descubrirlo como músico, había ido comprando sus
discos, lo escuchaba con un infinito amor, pero nunca lo co-
nocí personalmente. Me perseguía la idea de ese cuento y al
principio con la típica deformación profesional, me dije: «Bue-
no, el personaje tendría que ser un escritor, un escritor es un
tipo problemático». Pero no me decidía porque me parecía
aburrido, me parecía un poco tópico tomar un escritor.

Pensé en un pintor, pero tampoco me entusiasmaba mu-
cho. Tenía que ser un individuo que respondiera a caracte-
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rísticas muy especiales. Es decir, todo eso que sale de «El
perseguidor»: un individuo que al mismo tiempo tiene una
capacidad intuitiva enorme y que es muy ignorante, primario.
Es muy difícil crear un personaje que no piensa, un hombre
que no piensa, que siente. Que siente y reacciona en su mú-
sica, en sus amores, en sus vicios en su desgracia, en todo.

Y en ese momento murió Charlie Parker. Yo leí en un dia-
rio una pequeña biografía suya —creo que era de Charles
Delonnay— en la que se daba una serie de detalles que yo
no conocía. Por ejemplo, los períodos de locura que había
tenido, cómo había estado internado en Estados Unidos, sus
problemas de familia, la muerte de su hija, todo eso. Fue una
iluminación. Terminé de leer ese artículo y al otro día o ese
mismo día, no me acuerdo, empecé a escribir el cuento. Por-
que de inmediato sentí que el personaje era él; porque su for-
ma de ser, las anécdotas que yo conocía de él, su música,
su inocencia, su ignorancia, toda la complejidad del persona-
je, era lo que yo había estado buscando.

OP: Lo que habías estado persiguiendo. El perseguidor
eras vos.

JC: Sí. Pero si yo no hubiera leído esa biografía o esa ne-
crológica de Charlie Parker, tal vez no hubiera escrito el cuen-
to. Porque estaba muy perdido, no encontraba al personaje.

OP: Un escritor en busca de su personaje. Pero además,
por lo que yo sé, tuviste otras dificultades.

JC: Hubo una doble dificultad. La primera me concierne a
mí. Yo empecé a escribir «El perseguidor» profundamente
embalado y escribí casi de un tirón toda la primera secuen-
cia, esa que transcurre en la pieza del hotel, cuando Bruno
va a visitar a Johnny y lo encuentra enfermo, con Dédée. Eso
toma unas veinte páginas, es bastante largo. Bruno le deja
algún dinero y se va, se mete en un café y trata de olvidarse,
con la ambivalencia típica del personaje. Y ahí me bloqueé.
Al otro día quise seguir el cuento y nada. Releí las veinte pá-



394

ginas y nada. Quedé totalmente bloqueado, me era imposi-
ble seguir.

Entonces metí todo eso en un cajón y pasaron tres me-
ses, una cosa muy excepcional en mi trabajo de cuentista,
porque a mí los cuentos me salen de un tirón. Pasaron tres
meses, entonces, me dieron un contrato en las Naciones Uni-
das, en Ginebra. Tenía que pasarme tres meses en una pen-
sión y me puse a sacar papeles. Entre ellos iban esas veinte
páginas, pero yo no me di cuenta. Metí todo en una maleta y
me fui. Hasta que un día, en la pensión, buscando no sé qué
papel, salió eso. Después de tres meses vos te releés como
si eso que estás leyendo fuera de otro, ¿no? Leí, y seguí, se-
guí, terminé las veinte páginas, me senté a la máquina, puse
una hoja y en tres días terminé el cuento.

Nunca me he podido explicar la razón del bloqueo y mu-
cho menos la razón de que haya podido empalmarlo. Pero
creo que si yo no contara esto nadie se daría cuenta de que
el cuento estuvo interrumpido.

OP: Yo creo que no hay ninguna censura y los críticos no
han dicho nada al respecto.

JC: Las censuras son literarias, cada capítulo está es-
crito en un tiempo de verbo diferente. Está hecho a propósito,
porque son alusiones musicales. Y salió así hasta el final. En
cuanto a la segunda dificultad a la que aludiste, ocurrió que a
mí el cuento me gustó mucho. Por esa época me fui a Bue-
nos Aires y se lo di a leer a un amigo a quien yo le tenía ple-
na confianza, era uno de esos lectores privados que tienen
muchos escritores. Lo leyó y como era un tipo que no tenía
pelos en la lengua me dijo: «Tiralo».

«Tiralo; es demasiado largo», me dijo. Y agregó: «No tie-
ne sentido».

Bueno, tuve la debilidad de desobedecerle y me traje el
cuento de vuelta a París. Y entonces lo leyó Aurora (Aurora
Bernárdez, la primera mujer de Cortázar) y le gustó enorme-
mente. Esto no quiere decir que yo consulte mucho a otras
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personas; tal vez se trate de una extraña vanidad. Pero una
vez que yo he conseguido lo que creo que tengo que conse-
guir, me importa un bledo que les guste o no les guste. De
todos modos, lo di a leer a dos o tres personas. Ese cuento
dio lugar a otro cuento largo, “Las armas secretas”, ahí ya se
armó el libro y se publicó.

OP: Onetti me dijo que había sido uno de los primeros
lectores de «El perseguidor» y que de inmediato te escribió
una carta —él, que suele escribir muy pocas cartas— decla-
rándote su total entusiasmo.

JC: Onetti hizo mucho más que eso. Esto que te voy a
contar lo supe por Dolly Muhr (Dorotea Muhr, la mujer de One-
tti). Onetti leyó «El perseguidor», se fue al cuarto de baño de
su casa y rompió el espejo de un puñetazo.

OP: Exactamente. Onetti nos contó eso un día a mi mu-
jer y a mí, allá en Montevideo. Fue esa secuencia —vos em-
pezás esa parte del cuento abriéndola con esa sola palabra,
«secuencias»— de la muerte de Bee, la hija mayor de John-
ny y Lan.

JC: Nadie ha tenido una reacción que me pueda conmo-
ver más.

De «La vuelta a Julio Cortázar en 80 preguntas»,
entrevista por Hugo Guerrero Marthineitz

H.G.M.: ¿Vio la película El Perseguidor que se hizo sobre
un cuento suyo?

J.C.: Sí, la vi en un festival europeo. En esa película me
gustó mucho la banda sonora. Entonces yo no sabía que el
que tocaba era el Gato Barbieri, porque el Gato no tenía en
aquel momento la justa fama que consiguió después. Yo sa-
bía que había dos hermanos Barbieri, que uno había hecho
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los temas y el otro, los había tocado, pero no los conocía.
Cuando vi la película, la música me impresionó, porque yo
me estaba temiendo que se hiciese un simple pastiche de
Charlie Parker. Puesto que el personaje, en alguna medida,
encarnaba a Charlie Parker, los Barbieri tuvieron la extraor-
dinaria habilidad y la honestidad de hacer una música muy ori-
ginal y que, al mismo tiempo, tenía un estilo. Era un homena-
je, pero no un pastiche.



EL PERSEGUIDOR

DÉDÉE me ha llamado por la tarde diciéndome que John-
ny no estaba bien, y he ido en seguida al hotel. Desde hace
unos días Johnny y Dédée viven en un hotel de la rue
Lagrange, en una pieza del cuarto piso. Me ha bastado
ver la puerta de la pieza para darme cuenta de que Jo-
hnny está en la peor de las miserias; la ventana da a un
patio casi negro, y a la una de la tarde hay que tener la
luz encendida si se quiere leer el diario o verse la cara.
No hace frío, pero he encontrado a Johnny envuelto en
una frazada, encajado en un roñoso sillón que larga por
todos lados pedazos de estopa amarillenta. Dédée está
envejecida, y el vestido rojo le queda muy mal; es un ves-
tido para el trabajo, para las luces de la escena; en esa
pieza del hotel se convierte en una especie de coágulo
repugnante.

—El compañero Bruno es fiel como el mal aliento —ha
dicho Johnny a manera de saludo, remontando las rodi-
llas hasta apoyar en ellas el mentón. Dédée me ha alcan-
zado una silla y yo he sacado un paquete de Gauloises.
Traía un frasco de ron en el bolsillo, pero no he querido

In memorian Ch. P.
Sé fiel hasta la muerte (Apocalipsis, 2,10)

O make me a mask (Dylan Thomas)
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mostrarlo hasta hacerme una idea de lo que pasa. Creo
que lo más irritante era la lamparilla con su ojo arran-
cado colgando del hilo sucio de moscas. Después de mi-
rarla una o dos veces, y ponerme la mano como panta-
lla, le he preguntado a Dédée si no podíamos apagar la
lamparilla y arreglarnos con la luz de la ventana. John-
ny seguía mis palabras y mis gestos con una gran aten-
ción distraída, como un gato que mira fijo pero que se ve
que está por completo en otra cosa; que es otra cosa. Por
fin Dédée se ha levantado y ha apagado la luz. En lo que
quedaba, una mezcla de gris y negro, nos hemos recono-
cido mejor. Johnny ha sacado una de sus largas manos
flacas de debajo de la frazada, y yo he sentido la fláccida
tibieza de su piel. Entonces Dédée ha dicho que iba a pre-
parar unos nescafés. Me ha alegrado saber que por lo me-
nos tienen una lata de nescafé. Siempre que una perso-
na tiene una lata de nescafé me doy cuenta de que no está
en la última miseria; todavía puede resistir un poco.

—Hace rato que no nos veíamos —le he dicho a Jo-
hnny—. Un mes por lo menos.

—Tú no haces más que contar el tiempo —me ha con-
testado de mal humor—. El primero, el dos, el tres, el
veintiuno. A todo le pones un número, tú. Y ésta es igual.
¿Sabes por qué está furiosa? Porque he perdido el saxo.
Tiene razón, después de todo.

—¿Pero cómo has podido perderlo? —le he pregun-
tado, sabiendo en el mismo momento que era justamen-
te lo que no se le puede preguntar a Johnny.

—En el métro —ha dicho Johnny—. Para mayor se-
guridad lo había puesto debajo del asiento. Era magnífi-
co viajar sabiendo que lo tenía debajo de las piernas, bien
seguro.

—Se dio cuenta cuando estaba subiendo la escalera
del hotel —ha dicho Dédée, con la voz un poco ronca—.
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Y yo tuve que salir como una loca a avisar a los del mé-
tro, a la policía.

Por el silencio siguiente me he dado cuenta de que
ha sido tiempo perdido. Pero Johnny ha empezado a reír-
se como hace él, con una risa más atrás de los dientes y
de los labios.

—Algún pobre infeliz estará tratando de sacarle al-
gún sonido —ha dicho—. Era uno de los peores saxos que
he tenido nunca; se veía que Doc Rodríguez había toca-
do en él, estaba completamente deformado por el lado
del alma. Como aparato en sí no era malo, pero Rodrí-
guez es capaz de echar a perder un Stradivarius con so-
lamente afinarlo.

—¿Y no puedes conseguir otro?
—Es lo que estamos averiguando —ha dicho Dédée—.

Parece que Rory Friend tiene uno. Lo malo es que el con-
trato de Johnny...

—El contrato —ha remedado Johnny—. Qué es eso
del contrato. Hay que tocar y se acabó, y no tengo saxo
ni dinero para comprar uno, y los muchachos están igual
que yo.

Esto último no es cierto, y los tres lo sabemos. Nadie
se atreve ya a prestarle un instrumento a Johnny, por-
que lo pierde o acaba con él en seguida. Ha perdido el
saxo de Louis Rolling en Bordeaux, ha roto en tres pe-
dazos, pisoteándolo y golpeándolo, el saxo que Dédée ha-
bía comprado cuando lo contrataron para una gira por
Inglaterra. Nadie sabe ya cuántos instrumentos lleva per-
didos, empeñados o rotos. Y en todos ellos tocaba como
yo creo que solamente un dios puede tocar un saxo alto,
suponiendo que hayan renunciado a las liras y a las flau-
tas.

—¿Cuándo empiezas, Johnny?
—No sé. Hoy, creo, ¿eh, Dé?
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—No, pasado mañana.
—Todo el mundo sabe las fechas menos yo —rezonga

Johnny, tapándose hasta las orejas con la frazada—. Hu-
biera jurado que era esta noche, y que esta tarde había
que ir a ensayar.

—Lo mismo da —ha dicho Dédée—. La cuestión es
que no tienes saxo.

—¿Cómo lo mismo da? No es lo mismo. Pasado ma-
ñana es después de mañana, y mañana es mucho después
de hoy. Y hoy mismo es bastante después de ahora, en
que estamos charlando con el compañero Bruno y yo me
sentiría mucho mejor si me pudiera olvidar del tiempo y
beber alguna cosa caliente.

—Ya va a hervir el agua, espera un poco.
—No me refería al calor por ebullición ha dicho John-

ny. Entonces he sacado el frasco de ron y ha sido como si
encendiéramos la luz, porque Johnny ha abierto de par
en par la boca, maravillado, y sus dientes se han puesto
a brillar, y hasta Dédée ha tenido que sonreírse al verlo
tan asombrado y contento. El ron con el nescafé no esta-
ba mal del todo, y los tres nos hemos sentido mucho me-
jor después del segundo trago y de un cigarrillo. Ya para
entonces he advertido que Johnny se retraía poco a poco
y que seguía haciendo alusiones al tiempo, un tema que
le preocupa desde que lo conozco. He visto pocos hom-
bres tan preocupados por todo lo que se refiere al tiem-
po. Es una manía, la peor de sus manías, que son tantas.
Pero él la despliega y la explica con una gracia que po-
cos pueden resistir. Me he acordado de un ensayo antes
de una grabación, en Cincinnati, y esto era mucho antes
de venir a París, en el cuarenta y nueve o el cincuenta.
Johnny estaba en gran forma en esos días, y yo había ido
al ensayo nada más que para escucharlo a él y también a
Miles Davis. Todos tenían ganas de tocar, estaban con-
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tentos, andaban bien vestidos (de esto me acuerdo quizá
por contraste, por lo mal vestido y lo sucio que anda ahora
Johnny), tocaban con gusto, sin ninguna impaciencia, y
el técnico de sonido hacia señales de contento detrás de
su ventanilla, como un babuino satisfecho. Y justamente
en ese momento, cuando Johnny estaba como perdido en
su alegría, de golpe dejó de tocar y soltándole un puñe-
tazo a no sé quién dijo: “Esto lo estoy tocando mañana”,
y los muchachos se quedaron cortados, apenas dos o tres
siguieron unos compases, como un tren que tarda en fre-
nar, y Johnny se golpeaba la frente y repetía: “Esto ya lo
toqué mañana, es horrible, Miles, esto ya lo toqué maña-
na”, y no lo podían hacer salir de eso, y a partir de en-
tonces todo anduvo mal, Johnny tocaba sin ganas y de-
seando irse (a drogarse otra vez, dijo el técnico de soni-
do muerto de rabia), y cuando lo vi salir, tambaleándo-
se y con la cara cenicienta, me pregunté si eso iba a du-
rar todavía mucho tiempo.

—Creo que llamaré al doctor Bernard —ha dicho Dé-
dée, mirando de reojo a Johnny, que bebe su ron a peque-
ños sorbos—. Tienes fiebre, y no comes nada.

—El doctor Bernard es un triste idiota —ha dicho
Johnny, lamiendo su vaso—. Me va a dar aspirinas, y des-
pués dirá que le gusta muchísimo el jazz, por ejemplo Ray
Noble. Te das una idea, Bruno. Si tuviera el saxo lo reci-
biría con una música que lo haría bajar de vuelta los cua-
tro pisos con el culo en cada escalón.

—De todos modos no te hará mal tomarte las aspirinas
—he dicho, mirando de reojo a Dédée—. Si quieres yo
telefonearé al salir, así Dédée no tiene que bajar. Oye
pero ese contrato... Si empiezas pasado mañana creo que
se podrá hacer algo. También yo puedo tratar de sacarle
un saxo a Rory Friend. Y en el peor de los casos... La cues-
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tión es que vas a tener que andar con más cuidado, Jo-
hnny.

—Hoy no —ha dicho Johnny mirando el frasco de
ron—. Mañana, cuando tenga el saxo. De manera que no
hay por qué hablar de eso ahora. Bruno, cada vez que me
doy mejor cuenta de que el tiempo... Yo creo que la mú-
sica ayuda siempre a comprender un poco este asunto.
Bueno, no a comprender porque la verdad es que no com-
prendo nada. Lo único que hago es darme cuenta de que
hay algo. Como esos sueños, no es cierto, en que empie-
zas a sospecharte que todo se va a echar a perder, y tie-
nes un poco de miedo por adelantado; pero al mismo tiem-
po no estás nada seguro, y a lo mejor todo se da vuelta
como un panqueque y de repente estás acostado con una
chica preciosa y todo es divinamente perfecto.

Dédée está lavando las tazas y los vasos en un rincón
del cuarto. Me he dado cuenta de que ni siquiera tienen
agua corriente en la pieza; veo una palangana con flores
rosadas y una jofaina que me hace pensar en un animal
embalsamado. Y Johnny sigue hablando con la boca ta-
pada a medias por la frazada, y también él parece un em-
balsamado con las rodillas contra el mentón y su cara ne-
gra y lisa que el ron y la fiebre empiezan a humedecer
poco a poco.

—He leído algunas cosas sobre todo eso, Bruno. Es
muy raro, y en realidad tan difícil... Yo creo que la músi-
ca ayuda, sabes. No a entender, porque en realidad no
entiendo nada. —Se golpea la cabeza con el puño cerra-
do. La cabeza le suena como un coco.

—No hay nada aquí dentro, Bruno, lo que se dice
nada. Esto no piensa ni entiende nada. Nunca me ha he-
cho falta, para decirte la verdad. Yo empiezo a entender
de los ojos para abajo, y cuanto más abajo mejor entien-
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do. Pero no es realmente entender, en eso estoy de
acuerdo.

—Te va a subir la fiebre —ha rezongado Dédée des-
de el fondo de la pieza.

—Oh, cállate. Es verdad, Bruno. Nunca he pensado
en nada, solamente de golpe me doy cuenta de lo que he
pensado, pero eso no tiene gracia, ¿verdad? ¿Qué gracia
va a tener darse cuenta de que uno ha pensado algo? Para
el caso es lo mismo que si pensaras tú o cualquier otro.
No soy yo, yo. Simplemente saco provecho de lo que pien-
so, pero siempre después, y eso es lo que no aguanto. Ah,
es difícil, es tan difícil... ¿No ha quedado ni un trago?

Le he dado las últimas gotas de ron, justamente cuan-
do Dédée volvía a encender la luz; ya casi no se veía en
la pieza. Johnny está sudando, pero sigue envuelto en la
frazada, y de cuando en cuando se estremece y hace cru-
jir el sillón.

—Me di cuenta cuando era muy chico, casi en segui-
da de aprender a tocar el saxo. En mi casa había siem-
pre un lío de todos los diablos, y no se hablaba más que
de deudas, de hipotecas. ¿Tú sabes lo que es una hipote-
ca? Debe ser algo terrible, porque la vieja se tiraba de
los pelos cada vez que el viejo hablaba de la hipoteca, y
acababan a los golpes. Yo tenia trece años... pero ya has
oído todo eso.

Vaya si lo he oído; vaya si he tratado de escribirlo bien
y verídicamente en mi biografía de Johnny.

—Por eso en casa el tiempo no acababa nunca, sabes.
De pelea en pelea, casi sin comer. Y para colmo la reli-
gión, ah, eso no te lo puedes imaginar. Cuando el maes-
tro me consiguió un saxo que te hubieras muerto de risa
si lo ves, entonces creo que me di cuenta en seguida. La
música me sacaba del tiempo, aunque no es más que una
manera de decirlo. Si quieres saber lo que realmente sien-
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to, yo creo que la música me metía en el tiempo. Pero
entonces hay que creer que este tiempo no tiene nada
que ver con... bueno, con nosotros, por decirlo así.

Como hace rato que conozco las alucinaciones de Jo-
hnny, de todos los que hacen su misma vida, lo escucho
atentamente pero sin preocuparme demasiado por lo que
dice. Me pregunto en cambio cómo habrá conseguido la
droga en París. Tendré que interrogar a Dédée, supri-
mir su posible complicidad. Johnny no va a poder resis-
tir mucho más en ese estado. La droga y la miseria no
saben andar juntas. Pienso en la música que se está per-
diendo, en las docenas de grabaciones donde Johnny po-
dría seguir dejando esa presencia, ese adelanto asom-
broso que tiene sobre cualquier otro músico. “Esto lo, es-
toy tocando mañana” se me llena de pronto de un senti-
do clarísimo, porque Johnny siempre está tocando ma-
ñana y el resto viene a la zaga, en este hoy que él salta
sin esfuerzo con las primeras notas de su música.

Soy un crítico de jazz lo bastante sensible como para
comprender mis limitaciones, y me doy cuenta de que lo
que estoy pensando está por debajo del plano donde el
pobre Johnny trata de avanzar con sus frases truncadas,
sus suspiros, sus súbitas rabias y sus llantos. A él le im-
porta un bledo que yo lo crea genial, y nunca se ha enva-
necido de que su música esté mucho más allá de la que
tocan sus compañeros. Pienso melancólicamente que él
está al principio de su saxo mientras yo vivo obligado a
conformarme con el final. Él es la boca y yo la oreja, por
no decir que él es la boca y yo... Todo crítico, ay, es el tris-
te final de algo que empezó como sabor, como delicia de
morder y mascar. Y la boca se mueve otra vez, golosa-
mente la gran lengua de Johnny recoge un chorrito de
saliva de los labios. Las manos hacen un dibujo en el aire.
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—Bruno, si un día lo pudieras escribir... No por mí,
entiendes, a mí qué me importa. Pero debe ser hermo-
so, yo siento que debe ser hermoso. Te estaba diciendo
que cuando empecé a tocar de chico me di cuenta de que
el tiempo cambiaba. Esto se lo conté una vez a Jim y me
dijo que todo el mundo se siente lo mismo, y que cuando
uno se abstrae... Dijo así, cuando uno se abstrae. Pero
no, yo no me abstraigo cuando toco. Solamente que cam-
bio de lugar. Es como en un ascensor, tú estás en el as-
censor hablando con la gente, y no sientes nada raro, y
entre tanto pasa el primer piso, el décimo, el veintiuno,
y la ciudad se quedó ahí abajo, y tú estás terminando la
frase que habías empezado al entrar, y entre las prime-
ras palabras y las últimas hay cincuenta y dos pisos. Yo
me di cuenta cuando empecé a tocar que entraba en un
ascensor, pero era un ascensor de tiempo, si te lo puedo
decir así. No creas que me olvidaba de la hipoteca o de
la religión. Solamente que en esos momentos la hipote-
ca y la religión eran como el traje que uno no tiene pues-
to; yo sé que el traje está en el ropero, pero a mí no vas
a decirme que en ese momento ese traje existe. El traje
existe cuando me lo pongo, y la hipoteca y la religión exis-
tían cuando terminaba de tocar y la vieja entraba con el
pelo colgándole en mechones y se quejaba de que yo le
rompía las orejas con esa-música-del-diablo.

Dédée ha traído otra taza de nescafé, pero Johnny
mira tristemente su vaso vacío.

—Esto del tiempo es complicado, me agarra por to-
dos lados. Me empiezo a dar cuenta poco a poco de que
el tiempo no es como una bolsa que se rellena. Quiero de-
cir que aunque cambie el relleno, en la bolsa no cabe más
que una cantidad y se acabó. ¿Ves mi valija, Bruno? Ca-
ben dos trajes, y dos pares de zapatos. Bueno, ahora ima-
gínate que la vacías y después vas a poner de nuevo los
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dos trajes y los dos pares de zapatos, y entonces te das
cuenta de que solamente caben un traje y un par de za-
patos. Pero lo mejor no es eso. Lo mejor es cuando te das
cuenta de que puedes meter una tienda entera en la vali-
ja, cientos y cientos de trajes, como yo meto la música en
el tiempo cuando estoy tocando, a veces. La música y lo
que pienso cuando viajo en el métro.

—Cuándo viajas en el métro.
—Eh, sí, ahí está la cosa —ha dicho socarronamente

Johnny—. El métro es un gran invento, Bruno. Viajando
en el métro te das cuenta de todo lo que podría caber en
la valija. A lo mejor no perdí el saxo en el métro, a lo me-
jor...

Se echa a reír, tose, y Dédée lo mira inquieta. Pero
él hace gestos, se ríe y tose mezclando todo, sacudién-
dose debajo de la frazada como un chimpancé. Le caen
lágrimas y se las bebe, siempre riendo.

—Mejor es no confundir las cosas —dice después de
un rato—. Lo perdí y se acabó. Pero el métro me ha ser-
vido para darme cuenta del truco de la valija. Mira, esto
de las cosas elásticas es muy raro, yo lo siento en todas
partes. Todo es elástico, chico. Las cosas que parecen du-
ras tienen una elasticidad...

Piensa, concentrándose.
—...una elasticidad retardada —agrega sorprenden-

temente. Yo hago un gesto de admiración aprobatoria.
Bravo, Johnny. El hombre que dice que no es capaz de
pensar. Vaya con Johnny. Y ahora estoy realmente inte-
resado por lo que va a decir, y él se da cuenta y me mira
más socarronamente que nunca.

—¿Tú crees que podré conseguir otro saxo para to-
car pasado mañana, Bruno?

—Sí, pero tendrás que tener cuidado.
—Claro, tendré que tener cuidado.
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—Un contrato de un mes —explica la pobre Dédée—
. Quince días en la boîte de Rémy, dos conciertos y los
discos. Podríamos arreglarnos tan bien.

—Un contrato de un mes —remeda Johnny con gran-
des gestos—. La boîte de Rémy, dos conciertos y los dis-
cos. Be-bata-bop bop bop, chrrr. Lo que tiene es sed, una
sed, una sed. Y unas ganas de fumar, de fumar. Sobre
todo unas ganas de fumar.

Le ofrezco un paquete de Gauloises, aunque sé muy
bien que está pensando en la droga. Ya es de noche, en
el pasillo empieza un ir y venir de gente, diálogos en ára-
be, una canción. Dédée se ha marchado, probablemente
a comprar alguna cosa para la cena. Siento la mano de
Johnny en la rodilla.

—Es una buena chica, sabes. Pero me tiene harto.
Hace rato que no la quiero, que no puedo sufrirla. Toda-
vía me excita, a ratos, sabe hacer el amor como... —junta
los dedos a la italiana—. Pero tengo que librarme de ella,
volver a Nueva York. Sobre todo tengo que volver a Nue-
va York, Bruno.

—¿Para qué? Allá te estaba yendo peor que aquí. No
me refiero al trabajo sino a tu vida misma. Aquí me pa-
rece que tienes más amigos.

—Si, estás tú y la marquesa, y los chicos del club...
¿Nunca hiciste el amor con la marquesa, Bruno?

—No.
—Bueno, es algo que... Pero yo te estaba hablando del

métro, y no sé por qué cambiamos de tema. El métro es
un gran invento, Bruno. Un día empecé a sentir algo en
el métro, después me olvidé... Y entonces se repitió, dos
o tres días después. Y al final me di cuenta. Es fácil de
explicar, sabes, pero es fácil porque en realidad no es la
verdadera explicación. La verdadera explicación senci-
llamente no se puede explicar. Tendrías que tomar el
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métro y esperar a que te ocurra, aunque me parece que
eso solamente me ocurre a mí. Es un poco así, mira. ¿Pero
de verdad nunca hiciste el amor con la marquesa? Le tie-
nes que pedir que suba al taburete dorado que tiene en
el rincón del dormitorio, al lado de una lámpara muy bo-
nita, y entonces... Bah, ya está ésa de vuelta.

Dédée entra con un bulto, y mira a Johnny.
—Tienes más fiebre. Ya telefoneé al doctor, va a ve-

nir a las diez. Dice que te quedes tranquilo.
—Bueno, de acuerdo, pero antes le voy a contar lo del

métro a Bruno. El otro día me di bien cuenta de lo que pa-
saba. Me puse a pensar en mi vieja, después en Lan y los
chicos, y claro, al momento me parecía que estaba cami-
nando por mi barrio, y veía las caras de los muchachos,
los de aquel tiempo. No era pensar, me parece que ya te
he dicho muchas veces que yo no pienso nunca; estoy como
parado en una esquina viendo pasar lo que pienso, pero
no pienso lo que veo. ¿Te das cuenta? Jim dice que todos
somos iguales, que en general (así dice) uno no piensa
por su cuenta. Pongamos que sea así, la cuestión es que
yo había tomado el métro en la estación de Saint-Michel
y en seguida me puse a pensar en Lan y los chicos, y a ver
el barrio. Apenas me senté me puse a pensar en ellos.
Pero al mismo tiempo me daba cuenta de que estaba en
el métro, y vi que al cabo de un minuto más o menos lle-
gábamos a Odeón, y que la gente entraba y salía. Enton-
ces seguí pensando en Lan y vi a mi vieja cuando volvía
de hacer las compras, y empecé a verlos a todos, a estar
con ellos de una manera hermosísima, como hacía mu-
cho que no sentía. Los recuerdos son siempre un asco,
pero esta vez me gustaba pensar en los chicos y verlos.
Si me pongo a contarte todo lo que vi no lo vas a creer
porque tendría para rato. Y eso que ahorraría detalles.
Por ejemplo, para decirte una sola cosa, veía a Lan con
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un vestido verde que se ponía cuando iba al Club 33 don-
de yo tocaba con Hamp. Veía el vestido con unas cintas,
un moño, una especie de adorno al costado y un cuello...
No al mismo tiempo, sino que en realidad me estaba pa-
seando alrededor del vestido de Lan y lo miraba despa-
cio. Y después miré la cara de Lan y la de los chicos, y
después me acordé de Mike que vivía en la pieza de al
lado, y cómo Mike me había contado la historia de unos
caballos salvajes en Colorado, y él que trabajaba en un
rancho y hablaba sacando pecho como los domadores de
caballos...

—Johnny —ha dicho Dédée desde su rincón.
—Fíjate que solamente te cuento un pedacito de todo

lo que estaba pensando y viendo. ¿Cuánto hará que te es-
toy contando este pedacito?

—No sé, pongamos unos dos minutos.
—Pongamos unos dos minutos —remeda Johnny—.

Dos minutos y te he contado un pedacito nada más. Si te
contara todo lo que les vi hacer a los chicos, y cómo Hamp
tocaba Save it, pretty mamma y yo escuchaba cada nota,
entiendes, cada nota, y Hamp no es de los que se cansan,
y si te contara que también le oí a mi vieja una oración
larguísima, donde hablaba de repollos, me parece, pedía
perdón por mi viejo y por mí y decía algo de unos repo-
llos... Bueno, si te contara en detalle todo eso, pasarían
más de dos minutos, ¿eh, Bruno?

—Si realmente escuchaste y viste todo eso, pasaría
un buen cuarto de hora —le he dicho, riéndome.

—Pasaría un buen cuarto de hora, eh, Bruno. Enton-
ces me vas a decir cómo puede ser que de repente siento
que el métro se para y yo me salgo de mi vieja y Lan y
todo aquello, y veo que estamos en Saint-Germain-des-
Prés, que queda justo a un minuto y medio de Odéon.
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Nunca me preocupo demasiado por las cosas que dice
Johnny pero ahora, con su manera de mirarme, he sen-
tido frío.

—Apenas un minuto y medio por tu tiempo, por el
tiempo de ésa —ha dicho rencorosamente Johnny—. Y
también por el del métro y el de mi reloj, malditos sean.
Entonces, ¿cómo puede ser que yo haya estado pensan-
do un cuarto de hora, eh, Bruno? ¿Cómo se puede pen-
sar un cuarto de hora en un minuto y medio? Te juro que
ese día no había fumado ni un pedacito ni una hojita
—agrega como un chico que se excusa—. Y después me
ha vuelto a suceder, ahora me empieza a suceder en to-
das partes. Pero —agrega astutamente— sólo en el mé-
tro me puedo dar cuenta porque viajar en el métro es como
estar metido en un reloj. Las estaciones son los minutos,
comprendes, es ese tiempo de ustedes, de ahora; pero
yo sé que hay otro, y he estado pensando, pensando...

Se tapa la cara con las manos y tiembla. Yo quisiera
haberme ido ya, y no sé cómo hacer para despedirme sin
que Johnny se resienta, porque es terriblemente suscep-
tible con sus amigos. Si sigue así le va a hacer mal, por
lo menos con Dédée no va a hablar de esas cosas.

—Bruno, si yo pudiera solamente vivir como en esos
momentos, o como cuando estoy tocando y también el
tiempo cambia... Te das cuenta de lo que podría pasar en
un minuto y medio... Entonces un hombre, no solamente
yo sino ésa y tú y todos los muchachos, podrían vivir cien-
tos de años, si encontráramos la manera podríamos vivir
mil veces más de lo que estamos viviendo por culpa de
los relojes, de esa manía de minutos y de pasado maña-
na...

Sonrío lo mejor que puedo, comprendiendo vagamen-
te que tiene razón, pero que lo que él sospecha y lo que
yo presiento de su sospecha se va a borrar como siem-
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pre apenas esté en la calle y me meta en mi vida de to-
dos los días. En ese momento estoy seguro de que John-
ny dice algo que no nace solamente de que está medio
loco, de que la realidad se le escapa y le deja en cambio
una especie de parodia que él convierte en una esperan-
za. Todo lo que Johnny me dice en momentos así (y hace
más de cinco años que Johnny me dice y les dice a todos
cosas parecidas) no se puede escuchar prometiéndose
volver a pensarlo más tarde. Apenas se está en la calle,
apenas es el recuerdo y no Johnny quien repite las pala-
bras, todo se vuelve un fantaseo de la marihuana, un mano-
tear monótono (por que hay otros que dicen cosas pare-
cidas, a cada rato se sabe de testimonios parecidos) y
después de la maravilla nace la irritación, y a mí por lo
menos me pasa que siento como si Johnny me hubiera
estado tomando el pelo. Pero esto ocurre siempre al otro
día, no cuando Johnny me lo está diciendo, porque en-
tonces siento que hay algo que quiere ceder en alguna
parte, una luz que busca encenderse, o más bien como si
fuera necesario quebrar alguna cosa, quebrarla de arri-
ba abajo como un tronco metiéndole una cuña y marti-
llando hasta el final. Y Johnny ya no tiene fuerzas para
martillar nada, y yo ni siquiera sé qué martillo haría falta
para meter una cuña que tampoco me imagino.

De manera que al final me he ido de la pieza, pero
antes ha pasado una de esas cosas que tienen que pasar
—ésa u otra parecida—, y es que cuando me estaba des-
pidiendo de Dédée y le daba al espalda a Johnny he sen-
tido que algo ocurría, lo he visto en los ojos de Dédée y
me he vuelto rápidamente (porque a lo mejor le tengo un
poco de miedo a Johnny, a este ángel que es como mi her-
mano, a este hermano que es como mi ángel) y he visto a
Johnny que se ha quitado de golpe la frazada con que es-
taba envuelto, y lo he visto sentado en el sillón comple-
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tamente desnudo, con las piernas levantadas y las rodi-
llas junto al mentón, temblando pero riéndose, desnudo
de arriba a abajo en el sillón mugriento.

—Empieza a hacer calor —ha dicho Johnny. Bruno,
mira qué hermosa cicatriz tengo entre las costillas.

—Tápate —ha mandado Dédée, avergonzada y sin sa-
ber qué decir. Nos conocemos bastante y un hombre des-
nudo no es más que un hombre desnudo, pero de todos
modos Dédée ha tenido vergüenza y yo no sabía cómo
hacer para no dar la impresión de que lo que estaba ha-
ciendo Johnny me chocaba. Y él lo sabía y se ha reído con
toda su bocaza, obscenamente manteniendo las piernas
levantadas, el sexo colgándole al borde del sillón como
un mono en el zoo, y la piel de los muslos con unas raras
manchas que me han dado un asco infinito. Entonces Dé-
dée ha agarrado la frazada y lo ha envuelto presurosa,
mientras Johnny se reía y parecía muy feliz. Me he des-
pedido vagamente, prometiendo volver al otro día, y Dé-
dée me ha acompañado hasta el rellano, cerrando la puer-
ta para que Johnny no oiga lo que va a decirme.

—Está así desde que volvimos de la gira por Bélgica.
Había tocado tan bien en todas partes, y yo estaba tan
contenta.

—Me pregunto de dónde habrá sacado la droga —he
dicho, mirándola en los ojos.

—No sé. Ha estado bebiendo vino y coñac casi todo
el tiempo. Pero también ha fumado, aunque menos que
allá...

Allá es Baltimore y Nueva York, son los tres meses
en el hospital psiquiátrico de Bellevue, y la larga tem-
porada en Camarillo.

—¿Realmente Johnny tocó bien en Bélgica, Dédée?
—Sí, Bruno, me parece que mejor que nunca. La gen-

te estaba enloquecida, y los muchachos de la orquesta
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me lo dijeron muchas veces. De repente pasaban cosas
raras, como siempre con Johnny, pero por suerte nunca
delante del público. Yo creí... pero ya ve, ahora es peor
que nunca.

—¿Peor que en Nueva York? Usted no lo conoció en
esos años.

Dédée no es tonta, pero a ninguna mujer le gusta que
le hablen de su hombre cuando aún no estaba en su vida,
aparte de que ahora tiene que aguantarlo y lo de antes
no son más que palabras. No sé cómo decírselo, y ni si-
quiera le tengo plena confianza, pero al final me decido.

—Me imagino que se han quedado sin dinero.
—Tenemos ese contrato para empezar pasado maña-

na —ha dicho Dédée.
—¿Usted cree que va a poder grabar y presentarse

en público?
—Oh, sí —ha dicho Dédée un poco sorprendida—. Jo-

hnny puede tocar mejor que nunca si el doctor Bernard
le corta la gripe. La cuestión es el saxo.

—Me voy a ocupar de eso. Aquí tiene, Dédée. Sola-
mente que... Lo mejor sería que Johnny no lo supiera.

—Bruno...
Con un gesto, y empezando a bajar la escalera, he dete-

nido las palabras imaginables, la gratitud inútil de Dédée.
Separado de ella por cuatro o cinco peldaños me ha sido
más fácil decírselo.

—Por nada del mundo tiene que fumar antes del pri-
mer concierto. Déjelo beber un poco pero no le dé dine-
ro para lo otro.

Dédée no ha contestado nada; aunque he visto cómo
sus manos doblaban y doblaban los billetes, hasta hacer-
los desaparecer. Por lo menos tengo la seguridad de que
Dédée no fuma. Su única complicidad puede nacer del
miedo o del amor. Si Johnny se pone de rodillas, como
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lo he visto en Chicago, y le suplica llorando... Pero es un
riesgo como tantos otros con Johnny, y por el momento
habrá dinero para comer y para remedios. En la calle me
he subido el cuello de la gabardina porque empezaba a
lloviznar, y he respirado hasta que me dolieron los pul-
mones; me ha parecido que París olía a limpio, a pan ca-
liente. Sólo ahora me he dado cuenta de cómo olía la pie-
za de Johnny, el cuerpo de Johnny sudando bajo la fraza-
da. He entrado en un café para beber un coñac y lavar-
me la boca, quizá también la memoria que insiste e in-
siste en las palabras de Johnny, sus cuentos, su manera
de ver lo que yo no veo y en el fondo no quiero ver. Me
he puesto a pensar en pasado mañana y era como una
tranquilidad, como un puente bien tendido del mostra-
dor hacia adelante.

Cuando no se está demasiado seguro de nada, lo me-
jor es crearse deberes a manera de flotadores. Dos o tres
días después he pensado que tenía el deber de averiguar
si la marquesa le está facilitando marihuana a Johnny
Carter, y he ido al estudio de Montparnasse. La marque-
sa es verdaderamente una marquesa, tiene dinero a mon-
tones que le viene del marqués, aunque hace rato que se
hayan divorciado a causa de la marihuana y otras razo-
nes parecidas. Su amistad con Johnny viene de Nueva
York, probablemente del año que Johnny se hizo famoso
de la noche a la mañana simplemente porque alguien le
dio la oportunidad de reunir a cuatro o cinco muchachos
a quienes les gustaba su estilo, y Johnny pudo tocar a sus
anchas por primera vez y los dejó a todos asombrados.
Éste no es el momento de hacer crítica de jazz, y los in-
teresados pueden leer mi libro sobre Johnny y el nuevo
estilo de la posguerra, pero bien puedo decir que el cua-
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renta y ocho —digamos hasta el cincuenta— fue como una
explosión de la música, pero una explosión fría, silen-
ciosa, una explosión en la que cada cosa quedó en su si-
tio y no hubo gritos ni escombros, pero la costra de la
costumbre se rajó en millones de pedazos y hasta sus de-
fensores (en las orquestas y en el público) hicieron una
cuestión de amor propio de algo que ya no sentían como
antes. Porque después del paso de Johnny por el saxo
alto no se puede seguir oyendo a los músicos anteriores
y creer que son el non plus ultra; hay que conformarse
con aplicar esa especie de resignación disfrazada que se
llama sentido histórico, y decir que cualquiera de esos
músicos ha sido estupendo y lo sigue siendo en-su-mo-
mento. Johnny ha pasado por el jazz como una mano que
da vuelta la hoja, y se acabó.

La marquesa, que tiene unas orejas de lebrel para
todo lo que sea música, ha admirado siempre una enor-
midad a Johnny y a sus amigos del grupo. Me imagino
que debió darles no pocos dólares en los días del Club
33, cuando la mayoría de los críticos protestaban por las
grabaciones de Johnny y juzgaban su jazz con arreglo a
criterios más que podridos. Probablemente también en
esa época la marquesa empezó a acostarse de cuando en
cuando con Johnny, y a fumar con él. Muchas veces los
he visto juntos antes de las sesiones de grabación o en
los entreactos de los conciertos, y Johnny parecía enor-
memente feliz al lado de la marquesa, aunque en alguna
otra platea o en su casa estaban Lan y los chicos espe-
rándolo. Pero Johnny no ha tenido jamás idea de lo que
es esperar nada, y tampoco se imagina que alguien pue-
da estar esperándolo. Hasta su manera de plantar a Lan
lo pinta de cuerpo entero. He visto la postal que le man-
dó desde Roma, después de cuatro meses de ausencia (se
había trepado a un avión con otros dos músicos sin que
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Lan supiera nada). La postal representaba a Rómulo y
Remo, que siempre le han hecho mucha gracia a Johnny
(una de sus grabaciones se llama así), y decía: “Ando solo
en una multitud de amores”, que es un fragmento de un
poema de Dylan Thomas a quien Johnny lee todo el tiem-
po. Los agentes de Johnny en Estados Unidos se arre-
glaron para deducir una parte de sus regalías y entre-
garlas a Lan, que por su parte comprendió pronto que
no había hecho tan mal negocio librándose de Johnny.
Alguien me dijo que la marquesa dio también dinero a
Lan, sin que Lan supiera de dónde procedía. No me ex-
traña porque la marquesa es descabelladamente buena
y entiende el mundo un poco como las tortillas que fa-
brica en su estudio cuando los amigos empiezan a llegar
a montones, y que consiste en tener una especie de tor-
tilla permanente a la cual echa diversas cosas y va sa-
cando pedazos y ofreciéndolos cuando hace falta.

He encontrado a la marquesa con Marcel Gavoty y
con Art Boucaya, y precisamente estaban hablando de
las grabaciones que había hecho Johnny la tarde ante-
rior. Me han caído encima como si vieran llegar a un ar-
cángel, la marquesa me ha besuqueado hasta cansarse, y
los muchachos me han palmeado como pueden hacerlo
un contrabajista y un saxo barítono. He tenido que refu-
giarme detrás de un sillón, defendiéndome como podía,
y todo porque se han enterado de que soy el proveedor
del magnífico saxo con el cual Johnny acaba de grabar
cuatro o cinco de sus mejores improvisaciones. La mar-
quesa ha dicho en seguida que Johnny era una rata in-
munda, y que como estaba peleado con ella (no ha dicho
por qué) la rata inmunda sabía muy bien que sólo pidién-
dole perdón en debida forma hubiera podido conseguir
el cheque para ir a comprarse un saxo. Naturalmente Jo-
hnny no ha querido pedir perdón desde que ha vuelto a
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París —la pelea parece que ha sido en Londres, dos me-
ses atrás— y en esa forma nadie podía saber que había
perdido su condenado saxo en el métro, etcétera. Cuan-
do la marquesa se echa a hablar uno se pregunta si el es-
tilo de Dizzy no se le ha pegado al idioma, pues es una
serie interminable de variaciones en los registros más
inesperados, hasta que al final la marquesa se da un gran
golpe en los muslos, abre de par en par la boca y se pone
a reír como si la estuvieran matando a cosquillas. Y en-
tonces Art Boucaya ha aprovechado para darme detalles
de la sesión de ayer, que me he perdido por culpa de mi
mujer con neumonía.

—Tica puede dar fe —ha dicho Art mostrando a la
marquesa que se retuerce de risa—. Bruno, no te pue-
des imaginar lo que fue eso hasta que oigas los discos. Si
Dios estaba ayer en alguna parte puedes creerme que era
en esa condenada sala de grabación, donde hacía un ca-
lor de mil demonios dicho sea de paso. ¿Te acuerdas de
Willow Tree, Marcel?

—Si me acuerdo —ha dicho Marcel—. El estúpido
pregunta si me acuerdo. Estoy tatuado de la cabeza a los
pies con Willow Tree.

Tica nos ha traído highballs y nos hemos puesto có-
modos para charlar. En realidad hemos hablado poco de
la sesión de ayer, porque cualquier músico sabe que de
esas cosas no se puede hablar, pero lo poco que han di-
cho me ha devuelto alguna esperanza y he pensado que
tal vez mi saxo le traiga buena suerte a Johnny. De to-
das maneras no han faltado las anécdotas que enfriaran
un poco esa esperanza, como por ejemplo que Johnny se
ha sacado los zapatos entre grabación y grabación, y se
ha paseado descalzo por el estudio. Pero en cambio se
ha reconciliado con la marquesa y ha prometido venir al
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estudio a tomar una copa antes de su presentación de
esta noche.

—¿Conoces a la muchacha que tiene ahora Johnny?
—ha querido saber Tica. Le he hecho una descripción lo
más sucinta posible, pero Marcel la ha completado a la
francesa, con toda clase de matices y alusiones que han
divertido muchísimo a la marquesa. No se ha hecho la
menor referencia a la droga, aunque yo estoy tan apren-
sivo que me ha parecido olerla en el aire del estudio de
Tica, aparte de que Tica se ríe de una manera que tam-
bién noto a veces en Johnny y en Art, y que delata a los
adictos. Me pregunto cómo se habrá procurado Johnny
la marihuana si estaba peleado con la marquesa; mi con-
fianza en Dédée se ha venido bruscamente al suelo, si es
que en realidad le tenía confianza. En el fondo son todos
iguales.

Envidio un poco esa igualdad que los acerca, que los
vuelve cómplices con tanta facilidad; desde mi mundo
puritano —no necesito confesarlo, cualquiera que me co-
nozca sabe de mi horror al desorden moral— los veo
como a ángeles enfermos, irritantes a fuerza de irrespon-
sabilidad pero pagando los cuidados con cosas como los
discos de Johnny, la generosidad de la marquesa. Y no
digo todo, y quisiera forzarme a decirlo: los envidio, en-
vidio a Johnny, a ese Johnny del otro lado, sin que na-
die sepa qué es exactamente ese otro lado. Envidio todo
menos su dolor, cosa que nadie dejará de comprender,
pero aun en su dolor tiene que haber atisbos de algo que
me es negado. Envidio a Johnny y al mismo tiempo me
da rabia que se esté destruyendo por el mal empleo de
sus dones, por la estúpida acumulación de insensatez
que requiere su presión de vida. Pienso que si Johnny
pudiera orientar esa vida, incluso sin sacrificarle nada,
ni siquiera la droga, y si piloteara mejor ese avión que
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desde hace cinco años vuela a ciegas, quizá acabaría en
lo peor, en la locura completa, en la muerte, pero no sin
haber tocado a fondo lo que busca en sus tristes monólo-
gos a posteriori, en sus recuentos de experiencias fas-
cinantes pero que se quedan a mitad de camino. Y todo
eso lo sostengo desde mi cobardía personal, y quizá en
el fondo quisiera que Johnny acabara de una vez, como
una estrella que se rompe en mil pedazos y deja idiotas
a los astrónomos durante una semana, y después uno se
va a dormir y mañana es otro día.

Parecería que Johnny ha tenido como una sospecha
de todo lo que he estado pensando, porque me ha hecho
un alegre saludo al entrar y ha venido casi en seguida a
sentarse a mi lado, después de besar y hacer girar por el
aire a la marquesa, y cambiar con ella y con Art un com-
plicado ritual onomatopéyico que les ha producido una
inmensa gracia a todos.

—Bruno —ha dicho Johnny, instalándose en el me-
jor sofá— el cacharro es una maravilla y que digan éstos
lo que le he sacado ayer del fondo. A Tica le caían unas
lágrimas como bombillas eléctricas, y no creo que fuera
porque le debe plata a la modista, ¿eh, Tica?

He querido saber algo más de la sesión, pero a John-
ny le basta ese desborde de orgullo. Casi en seguida se
ha puesto a hablar con Marcel del programa de esta no-
che y de lo bien que les caen a los dos los flamantes tra-
jes grises con que van a presentarse en el teatro. John-
ny está realmente muy bien y se ve que lleva días sin fu-
mar demasiado; debe de tener exactamente la dosis que
le hace falta para tocar con gusto. Y justamente cuando
lo estoy pensado, Johnny me planta la mano en el hom-
bro y se inclina para decirme:

—Dédée me ha contado que la otra tarde estuve muy
mal contigo.
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—Bah, ni te acuerdes.
—Pero si me acuerdo muy bien. Y si quieres mi opi-

nión, en realidad estuve formidable. Deberías sentirte
contento de que me haya portado así contigo; no lo hago
con nadie, créeme. Es una muestra de cómo te aprecio.
Tenemos que ir juntos a algún sitio para hablar de un
montón de cosas. Aquí... —Saca el labio inferior, desde-
ñoso, y se ríe, se encoge de hombros, parece estar bai-
lando en el sofá—. Viejo Bruno. Dice Dédée que me por-
té muy mal, de veras.

—Tenías gripe. ¿Estás mejor?
—No era gripe. Vino el médico, y en seguida empezó

a decirme que el jazz le gusta enormemente, y que una
noche tengo que ir a su casa para escuchar discos. Dédée
me contó que le habías dado dinero.

—Para que salieran del paso hasta que cobres. ¿Qué
tal lo de esta noche?

—Bueno, tengo ganas de tocar y tocaría ahora mis-
mo si tuviera el saxo, pero Dédée se emperró en llevar-
lo ella misma al teatro. Es un saxo formidable, ayer me
parecía que estaba haciendo el amor cuando lo tocaba.
Vieras la cara de Tica cuando acabé. ¿Estaba celosa, Tica?

Y se han vuelto a reír a gritos, y Johnny ha conside-
rado conveniente correr por el estudio dando grandes
saltos de contento, y entre él y Art han bailado sin mú-
sica, levantando y bajando las cejas para marcar el com-
pás. Es imposible impacientarse con Johnny o con Art;
sería como enojarse con el viento porque nos despeina.
En voz baja, Tica, Marcel y yo hemos cambiado impre-
siones sobre la presentación de la noche. Marcel está se-
guro de que Johnny va a repetir su formidable éxito de
1951, cuando vino por primera vez a París. Después de
lo de ayer está seguro de que todo va a salir bien. Qui-
siera sentirme tan tranquilo como él, pero de todas ma-
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neras no podré hacer más que sentarme en las primeras
filas y escuchar el concierto. Por lo menos tengo la tran-
quilidad de que Johnny no está drogado como la noche
de Baltimore. Cuando le he dicho esto a Tica, me ha apre-
tado la mano como si se estuviera por caer al agua. Art y
Johnny se han ido hasta el piano, y Art le está mostran-
do un nuevo tema a Johnny que mueve la cabeza y can-
turrea. Los dos están elegantísimos con sus trajes gri-
ses, aunque a Johnny lo perjudica la grasa que ha junta-
do en estos tiempos.

Con Tica hemos hablado de la noche de Baltimore,
cuando Johnny tuvo la primera gran crisis violenta. Mien-
tras hablábamos he mirado a Tica en los ojos, porque que-
ría estar seguro de que me comprende, y que no cederá
esta vez. Si Johnny llega a beber demasiado coñac o a fu-
mar una nada de droga, el concierto va a ser un fracaso
y todo se vendrá al suelo. París no es un casino de pro-
vincia y todo el mundo tiene puestos los ojos en Johnny.
Y mientras lo pienso no puedo impedirme un mal gusto
en la boca, una cólera que no va contra Johnny ni contra
las cosas que le ocurren; más bien contra mí y la gente
que lo rodea, la marquesa y Marcel, por ejemplo. En el
fondo somos una banda de egoístas, so pretexto de cui-
dar a Johnny lo que hacemos es salvar nuestra idea de
él, prepararnos a los nuevos placeres que va a darnos
Johnny, sacarle brillo a la estatua que hemos erigido en-
tre todos y defenderla cueste lo que cueste. El fracaso de
Johnny sería malo para mi libro (de un momento a otro
saldrá la traducción al inglés y al italiano), y probable-
mente de cosas así está hecha una parte de mi cuidado
por Johnny. Art y Marcel lo necesitan para ganarse el
pan, y la marquesa, vaya a saber qué ve la marquesa en
Johnny aparte de su talento. Todo esto no tiene nada
que hacer con el otro Johnny, y de repente me he dado
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cuenta de que quizá Johnny quería decirme eso cuando
se arrancó la frazada y se mostró desnudo como un gusa-
no, Johnny sin saxo, Johnny sin dinero y sin ropa, John-
ny obsesionado por algo que su pobre inteligencia no al-
canza a entender pero que flota lentamente en su músi-
ca, acaricia su piel, lo prepara quizá para un salto im-
previsible que nosotros no comprenderemos nunca.

Y cuando se piensan cosas así acaba uno por sentir
de veras mal gusto en la boca, y toda la sinceridad del
mundo no paga el momentáneo descubrimiento de que
uno es una pobre porquería al lado de un tipo como John-
ny Carter, que ahora ha venido a beberse su coñac al sofá
y me mira con aire divertido. Ya es hora de que nos va-
yamos todos a la sala Pleyel. Que la música salve por lo
menos el resto de la noche, y cumpla a fondo una de sus
peores misiones, la de ponernos un buen biombo delan-
te del espejo, borrarnos del mapa durante un par de ho-
ras.

Como es natural mañana escribiré para Jazz Hot una
crónica del concierto de esta noche. Pero aquí, con esta
taquigrafía garabateada sobre una rodilla en los interva-
los, no siento el menor deseo de hablar como crítico, es
decir de sancionar comparativamente. Sé muy bien que
para mí Johnny ha dejado de ser un jazzman y que su ge-
nio musical es como una fachada, algo que todo el mundo
puede llegar a comprender y admirar pero que encubre
otra cosa, y esa otra cosa es lo único que debería impor-
tarme, quizá porque es lo único que verdaderamente le
importa a Johnny.

Es fácil decirlo, mientras soy todavía la música de
Johnny. Cuando se enfría... ¿Por qué no podré hacer como
él, por qué no podré tirarme de cabeza contra pared? An-
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tepongo minuciosamente las palabras a la realidad que
pretenden describirme, me escudo en consideraciones y
sospechas que no son más que una estúpida dialéctica.
Me parece comprender por qué la plegaria reclama ins-
tintivamente el caer de rodillas. El cambio de posición
es el símbolo de un cambio en la voz, en lo que la voz va
a articular, en lo articulado mismo. Cuando llego al pun-
to de atisbar ese cambio, las cosas que hasta un segundo
antes me habían parecido arbitrarias se llenan de senti-
do profundo, se simplifican extraordinariamente y al mis-
mo tiempo se ahondan. Ni Marcel ni Art se han dado
cuenta ayer de que Johnny no estaba loco cuando se sacó
los zapatos en la sala de grabación. Johnny necesitaba
en ese instante tocar el suelo con su piel, atarse a la tie-
rra de la que su música era una confirmación y no una
fuga. Porque también siento esto en Johnny, y es que no
huye de nada, no se droga para huir como la mayoría de
los viciosos, no toca el saxo para agazaparse detrás de
un foso de música, no se pasa semanas encerrado en las
clínicas psiquiátricas para sentirse al abrigo de las pre-
siones que es incapaz de soportar. Hasta su estilo, lo más
auténtico en él, ese estilo que merece nombres absurdos
sin necesitar de ninguno, prueba que el arte de Johnny
no es una sustitución ni una completación. Johnny ha
abandonado el lenguaje hot más o menos corriente hasta
hace diez años, porque ese lenguaje violentamente eró-
tico era demasiado pasivo para él. En su caso el deseo se
antepone al placer y lo frustra, porque el deseo le exige
avanzar, buscar, negando por adelantado los encuentros
fáciles del jazz tradicional. Por eso, creo, a Johnny no le
gustan gran cosa los blues, donde el masoquismo y las
nostalgias... Pero de todo esto ya he hablado en mi libro,
mostrando cómo la renuncia a la satisfacción inmediata
indujo a Johnny a elaborar un lenguaje que él y otros
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músicos están llevando hoy a sus últimas posibilidades.
Este jazz desecha todo erotismo fácil, todo wagnerianis-
mo por decirlo así, para situarse en un plano aparente-
mente desasido donde la música queda en absoluta li-
bertad, así como la pintura sustraída a lo representati-
vo queda en libertad para no ser más que pintura. Pero
entonces, dueño de una música que no facilita los orgas-
mos ni las nostalgias, de una música que me gustaría po-
der llamar metafísica, Johnny parece contar con ella para
explorarse, para morder en la realidad que se le escapa
todos los días. Veo ahí la alta paradoja de su estilo, su
agresiva eficacia. Incapaz de satisfacerse, vale como un
acicate continuo, una construcción infinita cuyo placer
no está en el remate sino en la reiteración exploradora,
en el ejemplo de facultades que dejan atrás lo prontamen-
te humano sin perder humanidad. Y cuando Johnny se
pierde como esta noche en la creación continua de su mú-
sica, sé muy bien que no está escapando de nada. Ir a un
encuentro no puede ser nunca escapar, aunque relegue-
mos cada vez el lugar de la cita; y en cuanto a lo que pue-
da quedarse atrás, Johnny lo ignora o lo desprecia sobe-
ranamente. La marquesa, por ejemplo, cree que Johnny
teme la miseria, sin darse cuenta de que lo único que Jo-
hnny puede temer es no encontrarse una chuleta al al-
cance del cuchillo cuando se le da la gana de comerla, o
una cama cuando tiene sueño, o cien dólares en la carte-
ra cuando le parece normal ser dueño de cien dólares.
Johnny no se mueve en un mundo de abstracciones como
nosotros; por eso su música, esa admirable música que
he escuchado esta noche, no tiene nada de abstracta. Pero
sólo él puede hacer el recuento de lo que ha cosechado
mientras tocaba, y probablemente ya estará en otra cosa,
perdiéndose en una nueva conjetura o en una nueva sos-
pecha. Sus conquistas son como un sueño, las olvida al
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despertar cuando los aplausos lo traen de vuelta, a él
que anda tan lejos viviendo su cuarto de hora de minuto
y medio.

Sería como vivir sujeto a un pararrayos en plena tor-
menta y creer que no va a pasar nada. A los cuatro a cin-
co días me he encontrado con Art Boucaya en el Dupont
del barrio latino, y le ha faltado tiempo para poner los
ojos en blanco y anunciarme las malas noticias. En el pri-
mer momento he sentido una especie de satisfacción que
no me queda más remedio que calificar de maligna, por-
que bien sabía yo que la calma no podía durar mucho;
pero después he pensado en las consecuencias y mi cari-
ño por Johnny se ha puesto a retorcerme el estómago;
entonces me he bebido dos coñacs mientras Art me des-
cribía lo ocurrido. En resumen parece ser que esa tarde
Delaunay había preparado una sesión de grabación para
presentar un nuevo quinteto con Johnny a la cabeza, Art,
Marcel Gavoty y dos chicos muy buenos de París en el
piano y la batería. La cosa tenia que empezar a las tres
de la tarde y contaban con todo el día y parte de la no-
che para entrar en calor y grabar unas cuantas cosas. Y
qué pasa. Pasa que Johnny empieza por llegar a las cin-
co, cuando Delaunay estaba que hervía de impaciencia,
y después de tirarse en una silla dice que no se siente
bien y que ha venido solamente para no estropearles el
día a los muchachos, pero que no tiene ninguna gana de
tocar.

—Entre Marcel y yo tratamos de convencerlo de que
descansara un rato, pero no hacía más que hablar de no
sé qué campos con urnas que había encontrado, y dale
con las urnas durante media hora. Al final empezó a sa-
car montones de hojas que había juntado en algún par-



426

que y guardado en los bolsillos. Resultado, que el piso
del estudio parecía el jardín botánico, los empleados an-
daban de un lado a otro con cara de perros, y a todo esto
sin grabar nada; fíjate que el ingeniero llevaba tres horas
fumando en su cabina, y eso en Paris ya es mucho para un
ingeniero.

”Al final Marcel convenció a Johnny de que lo mejor
era probar, se pusieron a tocar los dos y nosotros los se-
guíamos de a poco, más bien para sacarnos el cansancio
de no hacer nada. Hacía rato que me daba cuenta de que
Johnny tenía una especie de contracción en el brazo de-
recho, y cuando empezó a tocar te aseguro que era terri-
ble de ver. La cara gris, sabes, y de cuando en cuando
como un escalofrío; yo no veía el momento de que se fue-
ra al suelo. Y en una de esas pega un grito, nos mira a
todos uno a uno, muy despacio, y nos pregunta qué esta-
mos esperando para empezar con Amorous. Ya sabes, ese
tema de Alamo. Bueno, Delaunay le hace una seña al téc-
nico, salimos todos lo mejor posible, y Johnny abre las
piernas, se planta como en un bote que cabecea, y se lar-
ga a tocar de una manera que te juro no había oído jamás.
Esto durante tres minutos, hasta que de golpe suelta un
soplido capaz de arruinar la misma armonía celestial, y
se va a un rincón dejándonos a todos en plena marcha,
que acabáramos lo mejor que nos fuera posible.

”Pero ahora viene lo peor, y es que cuando acabamos,
lo primero que dijo Johnny fue que todo había salido como
el diablo, y que esa grabación no contaba para nada. Na-
turalmente, ni Delaunay ni nosotros le hicimos caso, por-
que a pesar de los defectos el solo de Johnny valía por
mil de los que oyes todos los días. Una cosa distinta, que
no te puedo explicar... Ya lo escucharás, te imaginas que
ni Delaunay ni los técnicos piensan destruir la grabación.
Pero Johnny insistía como un loco, amenazando romper
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los vidrios de la cabina si no le probaban que el disco ha-
bía sido anulado. Por fin el ingeniero le mostró cualquier
cosa y lo convenció, y entonces Johnny propuso que gra-
báramos Streptomicyne, que salió mucho mejor y a la vez
mucho peor, quiero decirte que es un disco impecable y
redondo, pero ya no tiene esa cosa increíble que Johnny
había soplado en Amorous.”

Suspirando, Art ha terminado de beber su cerveza y
me ha mirado lúgubremente. Le he preguntado qué ha
hecho Johnny después de eso, y me ha dicho que después
de hartarlos a todos con sus historias sobre las hojas y
los campos llenos de urnas, se ha negado a seguir tocan-
do y ha salido a tropezones del estudio. Marcel le ha qui-
tado el saxo para evitar que vuelva a perderlo o pisotear-
lo, y entre él y uno de los chicos franceses lo han lleva-
do al hotel.

¡Qué otra cosa puedo hacer sino ir en seguida a ver-
lo? Pero de todos modos lo he dejado para mañana. Y a
la mañana siguiente me he encontrado a Johnny en las
noticias de policía del Fígaro, porque durante la noche
parece que Johnny ha incendiado la pieza del hotel y ha
salido corriendo desnudo por los pasillos. Tanto él como
Dédée han resultado ilesos, pero Johnny está en el hos-
pital bajo vigilancia. Le he mostrado la noticia a mi mu-
jer para alentarla en su convalecencia, y he ido en segui-
da al hospital donde mis credenciales de periodista no
me han servido de nada. Lo más que he alcanzado a sa-
ber es que Johnny está delirando y que tiene adentro bas-
tante marihuana como para enloquecer a diez personas.
La pobre Dédée no ha sido capaz de resistir, de conven-
cerlo de que siguiera sin fumar; todas las mujeres de Jo-
hnny acaban siendo sus cómplices, y estoy archiseguro
de que la droga se la ha facilitado la marquesa.
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En fin, la cuestión es que he ido inmediatamente a
casa de Delaunay para pedirle que me haga escuchar Amo-
rous lo antes posible. Vaya a saber si Amorous no resul-
ta el testamento del pobre Johnny; y en ese caso, mi de-
ber profesional...

Pero no, todavía no. A los cinco días me ha telefonea-
do Dédée diciéndome que Johnny está mucho mejor y
que quiere verme. He preferido no hacerle reproches,
primero porque supongo que voy a perder el tiempo, y
segundo porque la voz de la pobre Dédée parece salir de
una tetera rajada. He prometido ir en seguida, y le he
dicho que tal vez cuando Johnny esté mejor se pueda or-
ganizar una gira por las ciudades del interior. He colga-
do el tubo cuando Dédée empezaba a llorar.

Johnny está sentado en la cama, en una sala donde
hay otros dos enfermos que por suerte duermen. Antes
de que pueda decirle nada me ha atrapado la cabeza con
sus dos manazas, y me ha besado muchas veces en la fren-
te y las mejillas. Está terriblemente demacrado, aunque
me ha dicho que le dan mucho de comer y que tiene ape-
tito. Por el momento lo que más le preocupa es saber si
los muchachos hablan mal de él, si su crisis ha dañado a
alguien, y cosas así. Es casi inútil que le responda, pues
sabe muy bien que los conciertos han sido anulados y que
eso perjudica a Art, a Marcel y al resto; pero me lo pre-
gunta como si creyera que entre tanto ha ocurrido algo
que bueno, algo que componga las cosas. Y a1 mismo tiem-
po no me engaña, porque en el fondo de todo eso está su
soberana indiferencia; a Johnny se le importa un bledo
que todo se haya ido al diablo, y lo conozco demasiado
como para no darme cuenta.
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—Qué quieres que te diga, Johnny. Las cosas podrían
haber salido mejor, pero tú tienes el talento de echarlo
todo a perder.

—Sí, no lo puedo negar —ha dicho cansadamente Jo-
hnny—. Y todo por culpa de las urnas.

Me he acordado de las palabras de Art, me he que-
dado mirándolo.

—Campos llenos de urnas, Bruno. Montones de ur-
nas invisibles, enterradas en un campo inmenso. Yo an-
daba por ahí y de cuando en cuando tropezaba con algo.
Tú dirás que lo he soñado, eh. Era así, fíjate: de cuando
en cuando tropezaba con una urna, hasta darme cuenta
de que todo el campo estaba lleno de urnas, que había
miles y miles, y que dentro de cada urna estaban las ce-
nizas de un muerto. Entonces me acuerdo que me aga-
ché y me puse a cavar con las uñas hasta que una de las
urnas quedó a la vista. Sí, me acuerdo. Me acuerdo que
pensé: “Esta va a estar vacía porque es la que me toca a
mí.” Pero no, estaba llena de un polvo gris como sé muy
bien que estaban las otras aunque no las había visto. En-
tonces... entonces fue cuando empezamos a grabar Amo-
rous, me parece.

Discretamente he echado una ojeada al cuadro de tem-
peratura. Bastante normal, quién lo diría. Un médico jo-
ven se ha asomado a la puerta, saludándome con una in-
clinación de cabeza, y ha hecho un gesto de aliento a Jo-
hnny, un gesto casi deportivo, muy de buen muchacho.
Pero Johnny no le ha contestado, y cuando el médico se
ha ido sin pasar de la puerta, he visto que Johnny tenia
los puños cerrados.

—Eso es lo que no entenderán nunca —me ha di-
cho—. Son como un mono con un plumero, como las chi-
cas del conservatorio de Kansas City que creían tocar
Chopin, nada menos. Bruno, en Camarillo me habían
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puesto en una pieza con otros tres, y por la mañana en-
traba un interno lavadito y rosadito que daba gusto. Pa-
recía hijo del Kleenex y del Tampax, créeme. Una espe-
cie de inmenso idiota que se me sentaba al lado y me daba
ánimos, a mí que quería morirme, que ya no pensaba en
Lan ni en nadie. Y lo peor era que el tipo se ofendía por-
que no le prestaba atención. Parecía esperar que me sen-
tara en la cama, maravillado de su cara blanca y su pelo
bien peinado y sus uñas cuidadas, y que me mejorara como
esos que llegan a Lourdes y tiran la muleta y salen a los
saltos...

”Bruno, ese tipo y todos los otros tipos de Camarillo
estaban convencidos. ¿De qué, quieres saber? No sé, te
juro, pero estaban convencidos. De lo que eran, supon-
go, de lo que valían, de su diploma. No, no es eso. Algu-
nos eran modestos y no se creían infalibles. Pero hasta
el más modesto se sentía seguro. Eso era lo que me cris-
paba, Bruno, que se sintieran seguros. Seguros de qué,
dime un poco, cuando yo, un pobre diablo con más pes-
tes que el demonio debajo de la piel, tenía bastante con-
ciencia para sentir que todo era como una jalea, que todo
temblaba alrededor, que no había más que fijarse un poco,
sentirse un poco, callarse un poco para descubrir los agu-
jeros. En la puerta, en la cama: agujeros. En la mano, en
el diario, en el tiempo, en el aire: todo lleno de agujeros,
todo esponja, todo como un colador colándose a sí mis-
mo... Pero ellos eran la ciencia americana, ¿comprendes,
Bruno? El guardapolvo los protegía de los agujeros; no
veían nada, aceptaban lo ya visto por otros, se imagina-
ban que estaban viendo. Y naturalmente no podían ver
los agujeros, y estaban muy seguros de sí mismos, con-
vencidísimos de sus recetas, sus jeringas, su maldito psi-
coanálisis, sus no fume y sus no beba... Ah, el día en que
pude mandarme mudar, subirme al tren, mirar por la ven-
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tanilla cómo todo se iba para atrás, se hacía pedazos, no
sé si has visto cómo el paisaje se va rompiendo cuando
lo miras alejarse...

Fumamos Gauloises. A Johnny le han dado permiso
para beber un poco de coñac y fumar ocho o diez cigarri-
llos. Pero se ve que es su cuerpo el que fuma, que él está
en otra cosa casi como si se negara a salir del pozo. Me
pregunto qué ha visto, qué ha sentido estos últimos días.
No quiero excitarlo, pero si se pusiera a hablar por su
cuenta... Fumamos, callados, y a veces Johnny estira e1
brazo y me pasa los dedos por la cara, como para iden-
tificarme. Después juega con su reloj pulsera, lo mira con
cariño.

—Lo que pasa es que se creen sabios —dice de gol-
pe—. Se creen sabios porque han juntado un montón de
libros y se los han comido. Me da risa, porque en reali-
dad son buenos muchachos y viven convencidos de que
lo que estudian y lo que hacen son cosas muy difíciles y
profundas. En el circo es igual, Bruno, y entre nosotros
es igual. La gente se figura que algunas cosas son el col-
mo de la dificultad, y por eso aplauden a los trapecistas,
o a mí. Yo no sé qué se imaginan, que uno se está hacien-
do pedazos para tocar bien, o que el trapecista se rompe
los tendones cada vez que da un salto. En realidad las
cosas verdaderamente difíciles son otras tan distintas,
todo lo que la gente cree poder hacer a cada momento.
Mirar, por ejemplo, o comprender a un perro o a un gato.
Esas son las dificultades, las grandes dificultades. Ano-
che se me ocurrió mirarme en este espejito, y te aseguro
que era tan terriblemente difícil que casi me tiro de la
cama. Imagínate que te estás viendo a ti mismo; eso tan
sólo basta para quedarse frío durante media hora. Real-
mente ese tipo no soy yo, en el primer momento he sen-
tido claramente que no era yo. Lo agarré de sorpresa, de
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refilón, y supe que no era yo. Eso lo sentía, y cuando algo
se siente... Pero es como en Palm Beach, sobre una ola
te cae la segunda, y después otra... Apenas has sentido
ya viene lo otro, vienen las palabras... No, no son las pala-
bras, son lo que está en las palabras, esa especie de cola
de pegar, esa baba. Y la baba viene y te tapa, y te con-
vence de que el del espejo eres tú. Claro, pero cómo no
darse cuenta. Pero si soy yo, con mi pelo, esta cicatriz. Y
la gente no se da cuenta de que lo único que aceptan es
la baba, y por eso les parece tan fácil mirarse al espejo.
O cortar un pedazo de pan con un cuchillo. ¿Tú has cor-
tado un pedazo de pan con un cuchillo?

—Me suele ocurrir —he dicho, divertido.
—Y te has quedado tan tranquilo. Yo no puedo, Bru-

no. Una noche tiré todo tan lejos que el cuchillo casi le
saca un ojo al japonés de la mesa de al lado. Era en Los
Ángeles, se armó un lío tan descomunal... Cuando les ex-
pliqué, me llevaron preso. Y eso que me parecía tan sen-
cillo explicarles todo. Esa vez conocí al doctor Christie.
Un tipo estupendo, y eso que yo a los médicos...

Ha pasado una mano por el aire, tocándolo por todos
lados, dejándolo como marcado por su paso. Sonríe, Ten-
go la sensación de que está solo, completamente solo. Me
siento como hueco a su lado. Si a Johnny se le ocurriera
pasar su mano a través de mí me cortaría como manteca,
como humo. A lo mejor es por eso que a veces me roza la
cara con los dedos, cautelosamente.

—Tienes el pan ahí, sobre el mantel —dice Johnny
mirando el aire—. Es una cosa sólida, no se puede ne-
gar, con un color bellísimo, un perfume. Algo que no soy
yo, algo distinto, fuera de mí. Pero si lo toco, si estiro los
dedos y lo agarro, entonces hay algo que cambia, ¿no te
parece? El pan está fuera de mí, pero lo toco con los de-
dos, lo siento, siento que eso es el mundo, pero si yo pue-
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do tocarlo y sentirlo, entonces no se puede decir realmen-
te que sea otra cosa, o ¿tú crees que se puede decir?

—Querido, hace miles de años que un montón de bar-
budos se vienen rompiendo la cabeza para resolver el
problema.

—En el pan es de día —murmura Johnny, tapándose
la cara—, y yo me atrevo a tocarlo, a cortarlo en dos, a
metérmelo en la boca. No pasa nada, ya sé: eso es lo terri-
ble. ¿Te das cuenta de que es terrible que no pase nada?
Cortas el pan, le c1avas el cuchillo, y todo sigue como an-
tes. Yo no comprendo, Bruno.

Me ha empezado a inquietar la cara de Johnny, su ex-
citación. Cada vez resulta más difícil hacerlo hablar de
jazz, de sus recuerdos, de sus planes, traerlo a la reali-
dad. (A la realidad; apenas lo escribo me da asco. John-
ny tiene razón, la realidad no puede ser esto, no es posi-
ble que ser crítico de jazz sea la realidad, porque enton-
ces hay alguien que nos está tomando el pelo. Pero al
mismo tiempo a Johnny no se le puede seguir así la co-
rriente porque vamos a acabar todos locos.)

Ahora se ha quedado dormido, o por lo menos ha ce-
rrado los ojos y se hace el dormido. Otra vez me doy cuen-
ta de lo difícil que resulta saber qué es lo que está ha-
ciendo, qué es Johnny. Si duerme, si se hace el dormido,
si cree dormir. Uno está mucho más fuera de Johnny que
de cualquier otro amigo. Nadie puede ser más vulgar, más
común, más atado a las circunstancias de una pobre vida;
accesible por todos lados, aparentemente. No es ningu-
na excepción, aparentemente. Cualquiera puede ser como
Johnny, siempre que acepte ser un pobre diablo enfer-
mo y vicioso y sin voluntad y lleno de poesía y de talen-
to. Aparentemente. Yo que me he pasado la vida admi-
rando a los genios, a los Picasso, a los Einstein, a toda
la santa lista que cualquiera puede fabricar en un minu-
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to (y Gandhi, y Chaplin, y Stravinsky), estoy dispuesto
como cualquiera a admitir que esos fenómenos andan por
las nubes, y que con ellos no hay que extrañarse de nada.
Son diferentes, no hay vuelta que darle. En cambio la
diferencia de Johnny es secreta, irritante por lo miste-
riosa, porque no tiene ninguna explicación. Johnny no
es un genio, no ha descubierto nada, hace jazz como va-
rios miles de negros y de blancos, y aunque lo hace me-
jor que todos ellos, hay que reconocer que eso depende
un poco de los gustos del público, de las modas, del tiem-
po, en suma. Panassié, por ejemplo, encuentra que John-
ny es francamente malo, y aunque nosotros creemos que
el francamente malo es Panassié, de todas maneras hay
materia abierta a la polémica. Todo esto prueba que Jo-
hnny no es nada del otro mundo, pero apenas lo pienso
me pregunto si precisamente no hay en Johnny algo del
otro mundo (que él es el primero en desconocer). Proba-
blemente se reiría mucho si se lo dijeran. Yo sé bastante
bien lo que piensa, lo que vive de estas cosas. Digo: lo que
vive de esas cosas, porque Johnny... Pero no voy a eso,
lo que quería explicarme a mí mismo es que la distancia
que va de Johnny a nosotros no tiene explicación, no se
funda en diferencias explicables. Y me parece que él es
el primero en pagar las consecuencias de eso, que lo afec-
ta tanto como a nosotros. Dan ganas de decir en seguida
que Johnny es como un ángel entre los hombres, hasta
que una elemental honradez obliga a tragarse 1a frase,
a darla bonitamente vuelta, y a reconocer que quizá lo
que pasa es que Johnny es un hombre entre los ángeles,
una realidad entre las irrealidades que somos todos no-
sotros. Y a lo mejor es por eso que Johnny me toca la cara
con los dedos y me hace sentir tan infeliz, tan transpa-
rente, tan poca cosa con mi buena salud, mi casa, mi mu-
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jer, mi prestigio. Mi prestigio, sobre todo. Sobre todo mi
prestigio.

Pero es lo de siempre, he salido del hospital y ape-
nas he calzado en la calle, en la hora, en todo lo que ten-
go que hacer, la tortilla ha girado blandamente en el aire
y se ha dado vuelta. Pobre Johnny, tan fuera de la reali-
dad. (Es así, es así. Me es más fácil creer que es así, aho-
ra que estoy en un café y a dos horas de mi visita al hos-
pital, que todo lo que escribí más arriba forzándome como
un condenado a ser por lo menos un poco decente con-
migo mismo.)

Por suerte lo del incendio se ha arreglado O.K., pues
como cabía suponer la marquesa ha hecho de las suyas
para que lo del incendio se arreglara O.K. Dédée y Art
Boucaya han venido a buscarme al diario, y los tres nos
hemos ido a Vix para escuchar la ya famosa —aunque to-
davía secreta— grabación de Amorous. En el taxi Dédée
me ha contado sin muchas ganas cómo la marquesa lo ha
sacado a Johnny del lío del incendio, que por lo demás
no había pasado de un colchón chamuscado y un susto
terrible de todos los argelinos que viven en el hotel de
la rue Lagrange. Multa (ya pagada), otro hotel (ya con-
seguido por Tica), y Johnny está convaleciente en una
cama grandísima y muy linda, toma leche a baldes y lee
el Paris Match y el New Yorker, mezclando a veces su fa-
moso (y roñoso) librito de bolsillo con poemas de Dylan
Thomas y anotaciones a lápiz por todas partes.

Con estas noticias y un coñac en el café de la esqui-
na, nos hemos instalado en la sala de audiciones para
escuchar Amorous y Streptomicyne. Art ha pedido que
apagaran las luces y se ha acostado en el suelo para escu-
char mejor. Y entonces ha entrado Johnny y nos ha pasa-
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do su música por la cara, ha entrado ahí aunque esté en
su hotel y metido en la cama, y nos ha barrido con su músi-
ca durante un cuarto de hora. Comprendo que le enfu-
rezca la idea de que vayan a publicar Amorous, porque
cualquiera se da cuenta de las fallas, del soplido perfec-
tamente perceptible que acompaña algunos finales de
frase, y sobre todo la salvaje caída final, esa nota sorda y
breve que me ha parecido un corazón que se rompe, un
cuchillo entrando en un pan (y él hablaba del pan hace
unos días). Pero en cambio a Johnny se le escaparía lo
que para nosotros es terriblemente hermoso, la ansie-
dad que busca salida en esa improvisación llena de hui-
das en todas direcciones, de interrogación, de manoteo
desesperado. Johnny no puede comprender (porque lo
que para él es fracaso a nosotros nos parece un camino,
por lo menos la señal de un camino) que Amorous va a
quedar como uno de los momentos más grandes del jazz.
El artista que hay en él va a ponerse frenético de rabia
cada vez que oiga ese remedo de su deseo, de todo lo que
quiso decir mientras luchaba, tambaleándose, escapán-
dosele la saliva de la boca junto con la música, más que
nunca solo frente a lo que persigue, a lo que se le huye
mientras más lo persigue. Es curioso, ha sido necesario
escuchar esto, aunque ya todo convergía a esto, a Amo-
rous, para que yo me diera cuenta de que Johnny no es
una víctima, no es un perseguido como lo cree todo el mun-
do, como yo mismo lo he dado a entender en mi biogra-
fía (por cierto que la edición en inglés acaba de aparecer
y se vende como la coca-cola). Ahora sé que no es así, que
Johnny persigue en vez de ser perseguido, que todo lo
que le está ocurriendo en la vida son azares del cazador
y no del animal acosado. Nadie puede saber qué es lo que
persigue Johnny, pero es así, está ahí, en Amorous, en la
marihuana, en sus absurdos discursos sobre tanta cosa,
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en las recaídas, en el librito de Dylan Thomas, en todo
lo pobre diablo que es Johnny y que lo agranda y lo con-
vierte en un absurdo viviente, en un cazador sin brazos
y sin piernas, en una liebre que corre tras de un tigre
que duerme. Y me veo precisado a decir que en el fondo
Amorous me ha dado ganas de vomitar, como si eso pu-
diera librarme de él, de todo lo que en él corre contra mí
y contra todos, esa masa negra informe sin manos y sin
pies, ese chimpancé enloquecido que me pasa los dedos
por la cara y me sonríe enternecido.

Art y Dédée no ven (me parece que no quieren ver)
más que la belleza formal de Amorous. Incluso a Dédée
le gusta más Streptomicyne, donde Johnny improvisa con
su soltura corriente, lo que el público entiende por per-
fección y a mí me parece que en Johnny es más bien dis-
tracción, dejar correr la música, estar en otro lado. Ya
en la calle le he preguntado a Dédée cuáles son sus pla-
nes, y me ha dicho que apenas Johnny pueda salir del ho-
tel (la policía se lo impide por el momento) una nueva
marca de discos le hará grabar todo lo que él quiera y le
pagará muy bien. Art sostiene que Johnny está lleno de
ideas estupendas, y que él y Marcel Gavoty van a “traba-
jar” las novedades junto con Johnny, aunque después de
las últimas semanas se ve que Art no las tiene todas con-
sigo, y yo sé por mi parte que anda en conversaciones con
un agente para volverse a Nueva York lo antes posible.
Cosa que comprendo de sobra, pobre muchacho.

—Tica se está portando muy bien —ha dicho renco-
rosamente Dédée—. Claro, para ella es tan fácil. Siem-
pre llega a último momento, y no tiene más que abrir el
bolso y arreglarlo todo. Yo, en cambio...

Art y yo nos hemos mirado. ¿Qué le podríamos de-
cir? Las mujeres se pasan la vida dando vueltas alrede-
dor de Johnny y de los que son como Johnny. No es ex-
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traño, no es necesario ser mujer para sentirse atraído por
Johnny. Lo difícil es girar en torno a él sin perder la dis-
tancia, como un buen satélite, un buen crítico. Art no es-
taba entonces en Baltimore, pero me acuerdo de los tiem-
pos en que conocí a Johnny, cuando vivía con Lan y los
niños. Daba lástima ver a Lan. Pero después de tratar
un tiempo a Johnny, de aceptar poco a poco el imperio
de su música, de sus terrores diurnos, de sus explicacio-
nes inconcebibles sobre cosas que jamás habían ocurri-
do, de sus repentinos accesos de ternura, entonces uno
comprendía por qué Lan tenía esa cara y cómo era im-
posible que tuviese otra cara y viviera a la vez con John-
ny. Tica es otra cosa, se le escapa por la vía de la pro-
miscuidad, de la gran vida, y además tiene al dólar suje-
to por la cola y eso es más eficaz que una ametralladora,
por lo menos es lo que dice Art Boucaya cuando anda re-
sentido con Tica o le duele la cabeza.

—Venga lo antes posible —me ha pedido Dédée—. A
él le gusta hablar con usted.

Me hubiera gustado sermonearla por lo del incendio
(por la causa del incendio, de la que es seguramente cóm-
plice) pero sería tan inútil como decirle al mismo John-
ny que tiene que convertirse en un ciudadano útil. Por
el momento todo va bien, y es curioso (es inquietante)
que apenas las cosas andan bien por el lado de Johnny
yo me siento inmensamente contento. No soy tan inocen-
te como para creer en una simple reacción amistosa. Es
más bien como un aplazamiento, un respiro. No necesito
buscarle explicaciones cuando lo siento tan claramente
como puedo sentir la nariz pegada a la cara. Me da rabia
ser el único que siente esto, que lo padece todo el tiem-
po. Me da rabia que Art Boucaya, Tica o Dédée no se den
cuenta de que cada vez que Johnny sufre, va a la cárcel,
quiere matarse, incendia un colchón o corre desnudo por
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los pasillos de un hotel, está pagando algo por ellos, está
muriéndose por ellos. Sin saberlo, y no como los que pro-
nuncian grandes discursos en el patíbulo o escriben li-
bros para denunciar los males de la humanidad o tocan
el piano con el aire de quien está lavando los pecados del
mundo. Sin saberlo, pobre saxofonista, con todo lo que
esta palabra tiene de ridículo, de poca cosa, de uno más
entre tantos pobres saxofonistas.

Lo malo es que si sigo así voy a acabar escribiendo
más sobre mí mismo que sobre Johnny. Empiezo a pa-
recerme a un evangelista y no me hace ninguna gracia.
Mientras volvía a casa he pensado con el cinismo necesa-
rio para recobrar la confianza, que en mi libro sobre John-
ny sólo menciono de paso, discretamente, el lado patoló-
gico de su persona. No me ha parecido necesario expli-
carle a la gente que Johnny cree pasearse por campos
llenos de urnas, o que las pinturas se mueven cuando él
las mira; fantasmas de la marihuana, al fin y al cabo, que
se acaban con la cura de desintoxicación. Pero se diría
que Johnny me deja en prenda esos fantasmas, me los
pone como otros tantos pañuelos en el bolsillo hasta que
llega la hora de recobrarlos. Y creo que soy el único que
los aguanta, los convive y los teme; y nadie lo sabe, ni
siquiera Johnny. Uno no puede confesarle cosas así a Jo-
hnny, como las confesaría a un hombre realmente gran-
de, al maestro ante quien nos humillamos a cambio de
un consejo. ¿Qué mundo es éste que me toca cargar como
un fardo? ¿Qué clase de evangelista soy? En Johnny no
hay la menor grandeza, lo he sabido desde que lo conocí,
desde que empecé a admirarlo. Ya hace rato que esto no
me sorprende, aunque al principio me resultara descon-
certante esa falta de grandeza, quizá porque es una di-
mensión que uno no está dispuesto a aplicar al primero
que llega, y sobre todo a los jazzmen. No sé por qué (no
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sé por qué) creí en un momento que en Johnny había una
grandeza que él desmiente de día en día (o que nosotros
desmentimos, y en realidad no es lo mismo; porque, sea-
mos honrados, en Johnny hay como el fantasma de otro
Johnny que pudo ser, y ese otro Johnny está lleno de gran-
deza; al fantasma se le nota como la falta de esa dimen-
sión que sin embargo negativamente evoca y contiene).
Esto lo digo porque las tentativas que ha hecho Johnny
para cambiar de vida, desde su aborto de suicidio hasta
la marihuana, son las que cabía esperar de alguien tan
sin grandeza como él. Creo que lo admiro todavía más
por eso, porque es realmente el chimpancé que quiere
aprender a leer, un pobre tipo que se da con la cara con-
tra las paredes, y no se convence, y vuelve a empezar.
Ah, pero si un día el chimpancé se pone a leer, qué quie-
bra en masa, qué desparramo, qué sálvese el que pueda,
yo el primero. Es terrible que un hombre sin grandeza
alguna se tire de esa manera contra la pared. Nos de-
nuncia a todos con el choque de sus huesos, nos hace tri-
zas con la primera frase de su música. (Los mártires, los
héroes, de acuerdo: uno está seguro con ellos. ¡Pero Jo-
hnny!)

Secuencias. No sé decirlo mejor, es como una noción
de que bruscamente se arman secuencias terribles o idio-
tas en la vida de un hombre, sin que se sepa qué ley fue-
ra de las leyes clasificadas decide que a cierta llamada
telefónica va a seguir inmediatamente la llegada de nues-
tra hermana que vive en Auvernia, o se va a ir la leche
al fuego, o vamos a ver desde el balcón a un chico debajo
de un auto. Como en los equipos de fútbol y en las comi-
siones directivas, parecería que el destino nombra siem-
pre algunos suplentes por si le fallan los titulares. Y así
es que esta mañana, cuando todavía me duraba el con-
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tento por saberlo mejorado y contento a Johnny Carter,
me telefonean de urgencia al diario, y la que telefonea
es Tica, y la noticia es que en Chicago acaba de morirse
Bee, la hija menor de Lan y de Johnny, y que natural-
mente Johnny está como loco y sería bueno que yo fuera
a darles una mano a los amigos.

He vuelto a subir una escalera de hotel —y van ya
tantas en mi amistad con Johnny— para encontrarme
con Tica tomando té, con Dédée mojando una toalla, con
Art, Delaunay y Pepe Ramírez que hablan en voz baja de
las últimas noticias de Lester Young, y con Johnny muy
quieto en la cama una toalla en la frente y un aire per-
fectamente tranquilo y casi desdeñoso. Inmediatamente
me he puesto en el bolsillo la cara de circunstancias li-
mitándome a apretarle fuerte la mano a Johnny, encen-
der un cigarrillo y esperar.

—Bruno, me duele aquí —ha dicho Johnny al cabo de
un rato, tocándose el sitio convencional del corazón—.
Bruno, ella era como una piedrecita blanca en mi mano.
Y yo no soy nada más que un pobre caballo amarillo, y
nadie, nadie, limpiará las lágrimas de mis ojos.

Todo esto dicho solemnemente, casi recitando, y Tica
mirando a Art, y los dos haciéndose señas de indulgen-
cia, aprovechando que Johnny tiene la cara tapada con
la toalla mojada y no puede verlos. Personalmente me
repugnan las frases baratas, pero todo esto que ha dicho
Johnny, aparte de que me parece haberlo leído en algún
sitio, me ha sonado como una máscara que se pusiera a
hablar, así de hueco, así de inútil. Dédée ha venido con
otra toalla y le ha cambiado el apósito, y en el intervalo
he podido vislumbrar el rostro de Johnny y lo he visto
de un gris ceniciento, con la boca torcida y los ojos apre-
tados hasta arrugarse. Y como siempre con Johnny, las
cosas han ocurrido de otra manera que la que uno espe-
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raba, y Pepe Ramírez que no lo conoce gran cosa está
todavía bajo los efectos de la sorpresa y yo creo que del
escándalo, porque al cabo de un rato Johnny se ha sen-
tado en la cama y se ha puesto a insultar lentamente,
mascando cada palabra, y soltándola después como un
trompo se ha puesto a insultar a los responsables de la
grabación de Amorous, sin mirar a nadie pero clavándo-
nos a todos como bichos en un cartón nada más que con
la increíble obscenidad de sus palabras, y así ha estado
dos minutos insultando a todos los de Amorous, empe-
zando por Art y Delaunay, pasando por mí (aunque yo...)
y acabando en Dédée, en Cristo omnipotente y en la puta
que los parió a todos sin la menor excepción. Y eso ha
sido en el fondo, eso y lo de la piedrecita blanca, la ora-
ción fúnebre de Bee, muerta en Chicago de neumonía.

Pasarán quince días vacíos; montones de trabajo, ar-
tículos periodísticos, visitas aquí y allá —un buen resu-
men de la vida de un crítico, ese hombre que sólo puede
vivir de prestado, de las novedades y las decisiones aje-
nas. Hablando de lo cual una noche estaremos Tica, Baby
Lennox y yo en el Café de Flore, tarareando muy conten-
tos Out of nowhere y comentando un solo de piano de Billy
Taylor que a los tres nos parece bueno, y sobre todo a
Baby Lennox que además se ha vestido a la moda de Saint
Germain-des-Prés y hay que ver cómo le queda. Baby
verá aparecer a Johnny con el arrobamiento de sus vein-
te años, y Johnny la mirará sin verla y seguirá de largo,
hasta sentarse solo en otra mesa, completamente borra-
cho o dormido. Sentiré la mano de Tica en la rodilla.

—Lo ves, ha vuelto a fumar anoche. O esta tarde. Esa
mujer...
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Le he contestado sin ganas que Dédée es tan culpa-
ble como cualquier otra, empezando por ella que ha fu-
mado docenas de veces con Johnny y volverá a hacerlo
el día que le dé la santa gana. Me vendrá un gran deseo
de irme y de estar solo, como siempre que es imposible
acercarse a Johnny, estar con él y de su lado. Lo veré ha-
cer dibujos en la mesa con el dedo, quedarse mirando al
camarero que le pregunta qué va a beber, y por fin John-
ny dibujará en el aire una especie de flecha y la sosten-
drá con las dos manos como si pesara una barbaridad, y
en las otras mesas la gente empezará a divertirse con
mucha discreción como corresponde en el Flore. Enton-
ces Tica dirá: “Mierda”, se pasará a la mesa de Johnny,
y después de dar una orden al camarero se pondrá a ha-
blarle en la oreja a Johnny. Ni qué decir que Baby se apre-
surará a confiarme sus más caras esperanzas, pero yo le
diré vagamente que esa noche hay que dejar tranquilo a
Johnny y que las niñas buenas se van temprano a la cama,
si es posible en compañía de un crítico de jazz. Baby rei-
rá amablemente, su mano me acariciará el pelo, y des-
pués nos quedaremos tranquilos viendo pasar a la mu-
chacha que se cubre la cara con una capa de albayalde y
se pinta de verde los ojos y hasta la boca. Baby dirá que
no le parece tan mal, y yo le pediré que me cante bajito
uno de esos blues que le están dando fama en Londres y
en Estocolmo. Y después volveremos a Out of nowhere,
que esta noche nos persigue interminablemente como un
perro que también fuera de albayalde y de ojos verdes.

Pasarán por ahí dos de los chicos del nuevo quinteto
de Johnny, y aprovecharé para preguntarles cómo ha an-
dado la cosa esta noche; me enteraré así de que Johnny
apenas ha podido tocar, pero que lo que ha tocado valía
por todas las ideas juntas de un John Lewis, suponiendo
que este último sea capaz de tener alguna idea porque,
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como ha dicho uno de los chicos, lo único que tiene siem-
pre a mano es las notas para tapar un agujero, que no es
lo mismo. Y yo me preguntaré entre tanto hasta dónde
va a poder resistir Johnny, y sobre todo el público que
cree en Johnny. Los chicos no aceptarán una cerveza,
Baby y yo nos quedaremos nuevamente solos, y acabaré
por ceder a sus preguntas y explicarle a Baby, que real-
mente merece su apodo, por qué Johnny está enfermo y
acabado, por qué los chicos del quinteto están cada día
más hartos, por qué la cosa va a estallar en una de ésas
como ya ha estallado en San Francisco, en Baltimore y
en Nueva York media docena de veces.

Entrarán otros músicos que tocan en el barrio, y al-
gunos irán a la mesa de Johnny y lo saludarán, pero él
los mirará como desde lejos, con una cara horriblemente
idiota, los ojos húmedos y mansos, la boca incapaz de con-
tener la saliva que le brilla en los labios. Será divertido
observar el doble manejo de Tica y de Baby, Tica apelan-
do a su dominio sobre los hombres para alejarlos de John-
ny con una rápida explicación y una sonrisa, Baby soplán-
dome en la oreja su admiración por Johnny y lo bueno
que sería llevarlo a un sanatorio para que lo desintoxica-
ran, y todo ello simplemente porque está en celo y qui-
siera acostarse con Johnny esta misma noche, cosa por
lo demás imposible según puede verse, y que me alegra
bastante. Como me ocurre desde que la conozco, pensa-
ré en lo bueno que sería poder acariciar los muslos de
Baby y estaré a un paso de proponerle que nos vayamos
a tomar un trago a otro lugar más tranquilo (ella no que-
rrá y en el fondo yo tampoco, porque esa otra mesa nos
tendrá atados e infelices) hasta que de repente, sin nada
que anuncie lo que va a suceder, veremos levantarse len-
tamente a Johnny, mirarnos y reconocernos, venir hacia
nosotros —digamos hacia mí, porque Baby no cuenta—



445

y al llegar a la mesa se doblará un poco con toda natura-
lidad, como quien va a tomar una papa frita del plato, y
lo veremos arrodillarse frente a mí, con toda naturali-
dad se pondrá de rodillas y me mirará en los ojos, y yo
veré que está llorando, y sabré sin palabras que Johnny
está llorando por la pequeña Bee.

Mi reacción es tan natural, he querido levantar a Jo-
hnny, evitar que hiciera el ridículo, y al final el ridículo
lo he hecho yo porque nada hay más lamentable que un
hombre esforzándose por mover a otro que está muy bien
como está, que se siente perfectamente en la posición
que le da la gana, de manera que los parroquianos del
Flore, que no se alarman por pequeñas cosas, me han mi-
rado poco amablemente, aun sin saber en su mayoría que
ese negro arrodillado es Johnny Carter me han mirado
como miraría la gente a alguien que se trepara a un al-
tar y tironeara de Cristo para sacarlo de la cruz. El pri-
mero en reprochármelo ha sido Johnny, nada más que
llorando silenciosamente ha alzado los ojos y me ha mira-
do, y entre eso y la censura evidente de los parroquianos
no me ha quedado más remedio que volver a sentarme
frente a Johnny, sintiéndome peor que él, queriendo es-
tar en cualquier parte menos en esa silla y frente a Jo-
hnny de rodillas.

El resto no ha sido tan malo, aunque no sé cuántos
siglos han pasado sin que nadie se moviera, sin que las
lágrimas dejaran de correr por la cara de Johnny, sin
que sus ojos estuvieran continuamente fijos en los míos
mientras yo trataba de ofrecerle un cigarrillo, de encen-
der otro para mí, de hacerle un gesto de entendimiento
a Baby que estaba, me parece, a punto de salir corrien-
do o de ponerse a llorar por su parte. Como siempre, ha
sido Tica la que ha arreglado el lío sentándose con su gran
tranquilidad en nuestra mesa, arrimando una silla al lado
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de Johnny y poniéndole la mano en el hombro, sin for-
zarlo, hasta que al final Johnny se ha enderezado un poco
y ha pasado de ese horror a la conveniente actitud del
amigo sentado, nada más que levantando unos centíme-
tros las rodillas y dejando que entre sus nalgas y el sue-
lo (iba a decir y la cruz, realmente esto es contagioso) se
interpusiera la aceptadísima comodidad de una silla. La
gente se ha cansado de mirar a Johnny, él de llorar, y
nosotros de sentirnos como perros. De golpe me he ex-
plicado el cariño que algunos pintores les tienen a las
sillas, cualquiera de las sillas del Flore me ha parecido
de repente un objeto maravilloso, una flor, un perfume,
el perfecto instrumento del orden y la honradez de los
hombres en su ciudad.

Johnny ha sacado un pañuelo, ha pedido disculpas
sin forzar la cosa, y Tica ha hecho traer un café doble y
se lo ha dado a beber. Baby ha estado maravillosa, renun-
ciando de golpe a toda su estupidez cuando se trata de
Johnny se ha puesto a tararear Mamie’s blues sin dar la
impresión de que lo hacía a propósito, y Johnny la ha mi-
rado y se ha sonreído, y me parece que Tica y yo hemos
pensado al mismo tiempo que la imagen de Bee se per-
día poco a poco en el fondo de los ojos de Johnny, y que
una vez más Johnny aceptaba volver por un rato a nues-
tro lado, acompañarnos hasta la próxima fuga. Como siem-
pre, apenas ha pasado el momento en que me siento como
un perro, mi superioridad frente a Johnny me ha permi-
tido mostrarme indulgente, charlar de todo un poco sin
entrar en zonas demasiado personales (hubiera sido ho-
rrible ver deslizarse a Johnny de la silla, volver a...), y
por suerte Tica y Baby se han portado como ángeles y la
gente del Flore se ha ido renovando a lo largo de una hora,
por lo cual los parroquianos de la una de la madrugada
no han sospechado siquiera lo que acababa de pasar, aun-
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que en realidad no haya pasado gran cosa si se lo piensa
bien. Baby se ha ido la primera (es una chica estudiosa
Baby, a las nueve ya estará ensayando con Fred Callen-
der para grabar por la tarde) y Tica ha tomado su tercer
vaso de coñac y nos ha ofrecido llevarnos a casa. Enton-
ces Johnny ha dicho que no, que prefería seguir charlan-
do conmigo, y Tica ha encontrado que estaba muy bien y
se ha ido, no sin antes pagar las vueltas de todos como
corresponde a una marquesa. Y Johnny y yo nos hemos
tomado una copita de chartreuse, dado que entre ami-
gos están permitidas estas debilidades, y hemos empe-
zado a caminar por Saint-Germain-des-Prés porque John-
ny ha insistido en que le hará bien caminar y yo no soy de
los que dejan caer a los camaradas en esas circunstan-
cias.

Por la rue de l’Abbaye vamos bajando hasta la plaza
Furstenberg, que a Johnny le recuerda peligrosamente
un teatro de juguete que según parece le regaló su pa-
drino cuando tenía ocho años. Trato de llevármelo hacia
la rue Jacob por miedo de que los recuerdos lo devuel-
van a Bee, pero se diría que Johnny ha cerrado el capítu-
lo por lo que falta de la noche. Anda tranquilo, sin titu-
bear (otras veces lo he visto tambalearse en la calle, y
no por estar borracho; algo en los reflejos que no funcio-
na) y el calor de la noche y el silencio de las calles nos
hace bien a los dos. Fumamos Gauloises, nos dejamos ir
hacia el río, y frente a una de las cajas de latón de los
libreros del Quai de Conti un recuerdo cualquiera o un
silbido de algún estudiante nos trae a la boca un tema
de Vivaldi y los dos nos ponemos a cantarlo con mucho
sentimiento y entusiasmo, y Johnny dice que si tuviera
su saxo se pasaría la noche tocando Vivaldi, cosa que yo
encuentro exagerada.
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—En fin, también tocaría un poco de Bach y de Char-
les Ives —dice Johnny, condescendiente—. No sé por qué
a los franceses no les interesa Charles Ives. ¿Conoces
sus canciones? La del leopardo, tendrías qué conocer la
canción del leopardo. A leopard...

Y con su flaca voz de tenor se explaya sobre el leo-
pardo, y ni qué decir que muchas de las frases que canta
no son en absoluto de Ives, cosa que a Johnny lo tiene
sin cuidado mientras esté seguro de que está cantando
algo bueno. Al final nos sentamos sobre el pretil, frente
a la rue Gît-le-Coeur y fumamos otro cigarrillo porque
la noche es magnífica y dentro de un rato el tabaco nos
obligará a beber cerveza en un café y esto nos gusta por
anticipado a Johnny y a mí. Casi no le presto atención
cuando menciona por primera vez mi libro, porque en
seguida vuelve a hablar de Charles Ives y de cómo se ha
divertido en citar muchas veces temas de Ives en sus dis-
cos, sin que nadie se diera cuenta (ni el mismo Ives, su-
pongo), pero al rato me pongo a pensar en lo del libro y
trato de traerlo al tema.

—Oh, he leído algunas páginas —dice Johnny—. En
lo de Tica hablaban mucho de tu libro pero yo no enten-
día ni el título. Ayer Art me trajo la edición inglesa y en-
tonces me enteré de algunas cosas. Está muy bien tu li-
bro.

Adopto la actitud natural en esos casos, mezclando
un aire de displicente modestia con una cierta dosis de
interés, como si su opinión fuera a revelarme —a mí, el
autor— la verdad sobre mi libro.

—Es como en un espejo —dice Johnny—. Al princi-
pio yo creía que leer lo que escriben sobre uno era más o
menos como mirarse a uno mismo y no en el espejo. Ad-
miro mucho a los escritores, es increíble las cosas que
dicen. Toda esa parte sobre los orígenes del bebop...
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—Bueno, no hice más que transcribir literalmente lo
que me contaste en Baltimore —digo, defendiéndome
sin saber de qué.

—Sí, está todo, pero en realidad es como en un espe-
jo —se emperra Johnny.

—¿Qué más quieres? Los espejos son fieles.
—Faltan cosas, Bruno —dice Johnny—. Tú estás mu-

cho más enterado que yo, pero me parece que faltan co-
sas.

—Las que te habrás olvidado de decirme —contesto
bastante picado. Este mono salvaje es capaz de... (Habrá
que hablar con Delaunay, sería lamentable que una de-
claración imprudente malograra un sano esfuerzo críti-
co que... Por ejemplo el vestido rojo de Lan —está dicien-
do Johnny. Y en todo caso aprovechar las novedades de
esta noche para incorporarlas a una nueva edición; no
estaría mal. Tenía como un olor a perro —está diciendo
Johnny— y es lo único que vale en ese disco. Sí, escuchar
atentamente y proceder con rapidez, porque en manos
de otras gentes estos posibles desmentidos podrían te-
ner consecuencias lamentables. Y la urna del medio, la
más grande, llena de un polvo casi azul —está diciendo
Johnny— y tan parecida a una polvera que tenía mi her-
mana. Mientras no pase de las alucinaciones, lo peor
sería que desmintiera las ideas de fondo, el sistema es-
tético que tantos elogios...—. Y además el cool no es ni
por casualidad lo que has escrito —está diciendo John-
ny. Atención.)

—¿Cómo que no es lo que yo he escrito? Johnny, está
bien que las cosas cambien, pero no hace seis meses que
tú...

—Hace seis meses —dice Johnny, bajándose del pre-
til y acodándose para descansar la cabeza entre las ma-
nos—. Six months ago. Ah, Bruno, lo que yo podría tocar
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ahora mismo si tuviera a los muchachos... Y a propósito:
muy ingenioso lo que has escrito sobre el saxo y el sexo,
muy bonito el juego de palabras. Six months ago: Six, sax,
sex. Positivamente precioso, Bruno. Maldito seas, Bru-
no.

No me voy a poner a decirle que su edad mental no
le permite comprender que ese inocente juego de pala-
bras encubre un sistema de ideas bastante profundo (a
Leonard Feather le pareció exactísimo cuando se lo ex-
pliqué en Nueva York) y que el paraerotismo del jazz evo-
luciona desde tiempos del washboard, etc. Es lo de siem-
pre, de pronto me alegra poder pensar que los críticos
son mucho más necesarios de lo que yo mismo estoy dis-
puesto a reconocer (en privado, en esto que escribo) por-
que los creadores, desde el inventor de la música hasta
Johnny pasando por toda la condenada serie, son inca-
paces de extraer las consecuencias dialécticas de su obra,
postular los fundamentos y la trascendencia de lo que
están escribiendo o improvisando. Tendría que recordar
esto en los momentos de depresión en que me da lásti-
ma no ser nada más que un crítico. —El nombre de la es-
trella es Ajenjo —está diciendo Johnny, y de golpe oigo
su otra voz, la voz de cuando está... ¿cómo decir esto, cómo
describir a Johnny cuando está de su lado, ya solo otra
vez, ya salido? Inquieto, me bajo del pretil, lo miro de
cerca. Y el nombre de la estrella es Ajenjo, no hay nada
que hacerle.

—El nombre de la estrella es Ajenjo —dice Johnny,
hablando para sus dos manos—. Y sus cuerpos serán echa-
dos en las plazas de la grande ciudad. Hace seis meses.

Aunque nadie me vea, aunque nadie lo sepa, me en-
cojo de hombros para las estrellas (el nombre de la es-
trella es Ajenjo). Volvemos a lo de siempre: “Esto lo es-
toy tocando mañana.” El nombre de la estrella es Ajenjo
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y sus cuerpos serán echados hace seis meses. En las pla-
zas de la grande ciudad. Salido, lejos. Y yo con sangre en
el ojo, simplemente porque no ha querido decirme nada
más sobre el libro, y en realidad no he llegado a saber
qué piensa del libro que tantos miles de fans están le-
yendo en dos idiomas (muy pronto en tres, y ya se habla
de la edición española, parece que en Buenos Aires no
solamente se tocan tangos).

—Era un vestido precioso —dice Johnny—. No quie-
ras saber cómo le quedaba a Lan, pero va a ser mejor que
te lo explique delante de un whisky, si es que tienes di-
nero. Dédée me ha dejado apenas trescientos francos.

Ríe burlonamente, mirando el Sena. Como si él no
supiera procurarse la bebida y la marihuana. Empieza a
explicarme que Dédée es muy buena (y del libro nada) y
que lo hace por bondad, pero por suerte está el compa-
ñero Bruno (que ha escrito un libro, pero nada) y lo me-
jor será ir a sentarse a un café del barrio árabe, donde lo
dejan a uno tranquilo siempre que se vea que pertenece
un poco a la estrella llamada Ajenjo (esto lo pienso yo,
estamos entrando por el lado de Saint-Sévérin y son las
dos de la mañana, hora en que mi mujer suele desper-
tarse y ensayar todo lo que me va a decir junto con el café
con leche). Así pasa con Johnny, así nos bebemos un ho-
rrible coñac barato, así doblamos la dosis y nos sentimos
tan contentos. Pero del libro nada, solamente la polvera
en forma de cisne, la estrella, pedazos de cosas que van
pasando por pedazos de frases, por pedazos de miradas,
por pedazos de sonrisas, por gotas de saliva sobre la mesa,
pegadas a los bordes del vaso (del vaso de Johnny). Sí,
hay momentos en que quisiera que ya estuviese muerto.
Supongo que muchos en mi caso pensarían lo mismo.
Pero cómo resignarse a que Johnny se muera llevándose
lo que no quiere decirme esta noche, que desde la muer-
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te siga cazando, siga salido (yo ya no sé cómo escribir todo
esto) aunque me valga la paz, la cátedra, esa autoridad
que dan las tesis incontrovertidas y los entierros bien
capitaneados.

De cuando en cuando Johnny interrumpe un largo
tamborileo sobre la mesa, me mira, hace un gesto incom-
prensible y vuelve a tamborilear. El patrón del café nos
conoce desde los tiempos en que veníamos con un guita-
rrista árabe. Hace rato que Ben Aifa quisiera irse a dor-
mir, somos los únicos en el mugriento café que huele a
ají y a pasteles con grasa. También yo me caigo de sueño
pero la cólera me sostiene, una rabia sorda y que no va
contra Johnny, más bien como cuando se ha hecho el amor
toda una tarde y se siente la necesidad de una ducha, de
que el agua y el jabón se lleven eso que empieza a vol-
verse rancio, a mostrar demasiado claramente lo que al
principio... Y Johnny marca un ritmo obstinado sobre la
mesa, y a ratos canturrea, casi sin mirarme. Muy bien
puede ocurrir que no vuelva a hacer comentarios sobre
el libro. Las cosas se lo van llevando de un lado a otro,
mañana será una mujer, otro lío cualquiera, un viaje. Lo
más prudente sería quitarle disimuladamente la edición
en inglés, y para eso hablar con Dédée y pedirle el favor
a cambio de tantos otros. Es absurda esta inquietud, esta
casi cólera. No cabía esperar ningún entusiasmo de par-
te de Johnny; en realidad jamás se me había ocurrido pen-
sar que leería el libro. Sé muy bien que el libro no dice la
verdad sobre Johnny (tampoco miente), sino que se li-
mita a la música de Johnny. Por discreción, por bondad,
no he querido mostrar al desnudo su incurable esquizo-
frenia, el sórdido trasfondo de la droga, la promiscuidad
de esa vida lamentable. Me he impuesto mostrar las lí-
neas esenciales, poniendo el acento en lo que verdade-
ramente cuenta, el arte incomparable de Johnny ¿Qué



453

más podía decir? Pero a lo mejor es precisamente ahí
donde está él esperándome, como siempre al acecho es-
perando algo, agazapado para dar uno de esos saltos ab-
surdos de los que salimos todos lastimados. Y es ahí don-
de acaso está esperándome para desmentir todas las ba-
ses estéticas sobre las cuales he fundado la razón última
de su música, la gran teoría del jazz contemporáneo que
tantos elogios me ha valido en todas partes.

Honestamente, ¿qué me importa su vida? Lo único
que me inquieta es que se deje llevar por esa conducta
que no soy capaz de seguir (digamos que no quiero se-
guir) y acabe desmintiendo las conclusiones de mi libro.
Que deje caer por ahí que mis afirmaciones son falsas,
que su música es otra cosa.

—Oye, hace un rato dijiste que en el libro faltaban
cosas.

(Atención, ahora.)
—¿Que faltan cosas, Bruno? Ah, sí, te dije que falta-

ban cosas. Mira, no es solamente el vestido rojo de Lan.
Están... ¿Serán realmente urnas, Bruno? Anoche volví a
verlas, un campo inmenso, pero ya no estaban tan ente-
rradas. Algunas tenían inscripciones y dibujos, se veían
gigantes con cascos como en el cine, y en las manos unos
garrotes enormes. Es terrible andar entre las urnas y
saber que no hay nadie más, que soy el único que anda
entre ellas buscando. No te aflijas, Bruno, no importa
que se te haya olvidado poner todo eso. Pero, Bruno —y
levanta un dedo que no tiembla— de lo que te has olvi-
dado es de mí.

—Vamos, Johnny.
—De mí, Bruno, de mí. Y no es culpa tuya no haber

podido escribir lo que yo tampoco soy capaz de tocar.
Cuando dices por ahí que mi verdadera biografía está en
mis discos, yo sé que lo crees de verdad y además suena
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muy bien, pero no es así. Y si yo mismo no he sabido to-
car como debía, tocar lo que soy de veras... ya ves que no
se te pueden pedir milagros, Bruno. Hace calor aquí aden-
tro, vámonos.

Lo sigo a la calle, erramos unos metros hasta que en
una calleja nos interpela un gato blanco y Johnny se que-
da largo tiempo acariciándolo. Bueno, ya es bastante; en
la plaza Saint-Michel encontraré un taxi para llevarlo al
hotel e irme a casa. Después de todo no ha sido tan te-
rrible; por un momento temí que Johnny hubiera elabo-
rado una especie de antiteoría del libro, y que la proba-
ra conmigo antes de soltarla por ahí a todo trapo. Pobre
Johnny acariciando un gato blanco. En el fondo lo único
que ha dicho es que nadie sabe nada de nadie, y no es una
novedad. Toda biografía da eso por supuesto y sigue ade-
lante, qué diablos. Vamos, Johnny, vamos a casa que es
tarde.

—No creas que solamente es eso —dice Johnny, en-
derezándose de golpe como si supiera lo que estoy pen-
sando—. Está Dios, querido. Ahí sí que no has pegado
una.

—Vamos, Johnny, vamos a casa que es tarde.
—Está lo que tú y los que son como mi compañero

Bruno llaman Dios. El tubo de dentífrico por la mañana,
a eso le llaman Dios. El tacho de basura, a eso le llaman
Dios. El miedo a reventar, a eso le llaman Dios. Y has
tenido la desvergüenza de mezclarme con esa porque-
ría, has escrito que mi infancia, y mi familia, y no sé qué
herencias ancestrales... Un montón de huevos podridos
y tú cacareando en el medio, muy contento con tu Dios.
No quiero tu Dios, no ha sido nunca el mío.

—Lo único que he dicho es que la música negra...
—No quiero tu Dios —repite Johnny—. ¿Por qué me

lo has hecho aceptar en tu libro? Yo no sé si hay Dios,
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yo toco mi música, ya hago mi Dios, no necesito de tus
inventos, déjaselos a Mahalia Jackson y al Papa, y ahora
mismo vas a sacar esa parte de tu libro.

—Si insistes —digo por decir algo—. En la segunda
edición.

—Estoy tan solo como este gato, y mucho más solo
porque lo sé y él no. Condenado, me está plantando las
uñas en la mano. Bruno, el jazz no es solamente música,
yo no soy solamente Johnny Carter.

—Justamente es lo que quería decir cuando escribí
que a veces tocas como...

—Como si me lloviera en el culo —dice Johnny, y es
la primera vez en la noche que lo siento enfurecerse—.
No se puede decir nada, inmediatamente lo traduces a
tu sucio idioma. Si cuando yo toco tú ves a los ángeles,
no es culpa mía. Si los otros abren la boca y dicen que he
alcanzado la perfección, no es culpa mía. Y esto es lo peor,
lo que verdaderamente te has olvidado de decir en tu li-
bro, Bruno, y es que yo no valgo nada, que lo que toco y
lo que la gente me aplaude no vale nada, realmente no
vale nada.

Rara modestia, en verdad, a esa hora de la noche. Este
Johnny...

— ¿Cómo te puedo explicar? —grita Johnny ponién-
dome las manos en los hombros, sacudiéndome a derecha
y a izquierda. (La paix!, chillan desde una ventana)—.
No es una cuestión de más música o de menos música,
es otra cosa... por ejemplo, es la diferencia entre que Bee
haya muerto y que esté viva. Lo que yo toco es Bee muer-
ta, sabes, mientras que lo que yo quiero, lo que yo quie-
ro... Y por eso a veces pisoteo el saxo y la gente cree que
se me ha ido la mano en la bebida. Claro que en realidad
siempre estoy borracho cuando lo hago, porque al fin y
al cabo un saxo cuesta muchísimo dinero.



456

—Vamos por aquí. Te llevaré al hotel en taxi.
—Eres la mar de bueno, Bruno —se burla Johnny—.

El compañero Bruno anota en su libreta todo lo que uno
le dice, salvo las cosas importantes. Nunca creí que pu-
dieras equivocarte tanto hasta que Art me pasó el libro.
Al principio me pareció que hablabas de algún otro, de
Ronnie o de Marcel, y después Johnny de aquí y Johnny
de allá, es decir que se trataba de mí y yo me pregunta-
ba ¿pero éste soy yo?, y dale conmigo en Baltimore, y el
Birdland, y que mi estilo... Oye —agrega casi fríamen-
te—, no es que no me dé cuenta de que has escrito un li-
bro para el público. Está muy bien y todo lo que dices
sobre mi manera de tocar y de sentir el jazz me parece
perfectamente O.K. ¿Para qué vamos a seguir discutien-
do sobre el libro? Una basura en el Sena, esa paja que flo-
ta al lado del muelle, tu libro. Y yo esa otra paja, y tú esa
botella que pasa por ahí cabeceando. Bruno, yo me voy a
morir sin haber encontrado... sin...

Lo sostengo por debajo de los brazos, lo apoyo en el
pretil del muelle. Se está hundiendo en el delirio de siem-
pre, murmura pedazos de palabras, escupe.

—Sin haber encontrado —repite—. Sin haber encon-
trado...

—¿Qué querías encontrar, hermano? —le digo—. No
hay que pedir imposibles, lo que tú has encontrado bas-
taría para...

—Para ti, ya sé —dice rencorosamente Johnny—. Para
Art, para Dédée, para Lan... No sabes cómo... Si, a veces
la puerta ha empezado a abrirse... Mira las dos pajas, se
han encontrado, están bailando una frente a la otra... Es
bonito, eh... Ha empezado a abrirse... el tiempo... yo te
he dicho, me parece, que eso del tiempo... Bruno, toda
mi vida he buscado en mi música que esa puerta se abrie-
ra al fin. Una nada, una rajita... Me acuerdo en Nueva
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York, una noche... Un vestido rojo. Sí, rojo, y le quedaba
precioso. Bueno, una noche estábamos con Miles y Hal...
llevábamos yo creo que una hora dándole a lo mismo, so-
los, tan felices... Miles tocó algo tan hermoso que casi me
tira de la silla, y entonces me largué, cerré los ojos, vo-
laba. Bruno, te juro que volaba... Me oía como si desde
un sitio lejanísimo pero dentro de mí mismo, al lado de
mí mismo, alguien estuviera de pie... No exactamente al-
guien... Mira la botella, es increíble cómo cabecea... No
era alguien, uno busca comparaciones... Era la seguri-
dad, el encuentro, como en algunos sueños, ¿no te pare-
ce?, cuando todo está resuelto, Lan y las chicas te espe-
ran con un pavo al horno, en el auto no atrapas ninguna
luz roja, todo va dulce como una bola de billar. Y lo que
había a mi lado era como yo mismo pero sin ocupar nin-
gún sitio, sin estar en Nueva York, y sobre todo sin tiem-
po, sin que después... sin que hubiera después... Por un
rato no hubo más que siempre... Y yo no sabía que era
mentira, que eso ocurría porque estaba perdido en la mú-
sica, y que apenas acabara de tocar, porque al fin y al cabo
alguna vez tenía que dejar que el pobre Hal se quitara
las ganas en el piano, en ese mismo instante me caería
de cabeza en mí mismo...

Llora dulcemente, se frota los ojos con sus manos su-
cias. Yo ya no sé qué hacer, es tan tarde, del río sube la
humedad, nos vamos a resfriar los dos.

—Me parece que he querido nadar sin agua —mur-
mura Johnny—. Me parece que he querido tener el ves-
tido rojo de Lan pero sin Lan. Y Bee está muerta, Bru-
no. Yo creo que tú tienes razón, que tu libro está muy
bien.

—Vamos, Johnny, no pienso ofenderme por lo que le
encuentres de malo.
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—No es eso, tu libro está bien porque... porque no tie-
ne urnas, Bruno. Es como lo que toca Satchmo, tan lim-
pio, tan puro. ¿A ti no te parece que lo que toca Satchmo
es como un cumpleaños o una buena acción? Nosotros...
Te digo que he querido nadar sin agua. Me pareció... pero
hay que ser idiota... me pareció que un día iba a encon-
trar otra cosa. No estaba satisfecho, pensaba que las co-
sas buenas, el vestido rojo de Lan, y hasta Bee, eran como
trampas para ratones, no sé explicarme de otra mane-
ra... Trampas para que uno se conforme, sabes, para que
uno diga que todo está bien. Bruno, yo creo que Lan y el
jazz, sí, hasta el jazz, eran como anuncios en una revista,
cosas bonitas para que me quedara conforme como te que-
das tú porque tienes París y tu mujer y tu trabajo... Yo
tenía mi saxo... y mi sexo, como dice el libro. Todo lo que
hacía falta. Trampas, querido... porque no puede ser que
no haya otra cosa, no puede ser que estemos tan cerca,
tan del otro lado de la puerta...

—Lo único que cuenta es dar de sí todo lo posible
—digo, sintiéndome insuperablemente estúpido.

—Y ganar todos los años el referéndum de Down Beat,
claro —asiente Johnny—. Claro que sí, claro que sí, cla-
ro que sí. Claro que sí.

Lo llevo poco a poco hacia la plaza. Por suerte hay
un taxi en la esquina.

—Sobre todo no acepto a tu Dios —murmura John-
ny—. No me vengas con eso, no lo permito. Y si realmen-
te está del otro lado de la puerta, maldito si me impor-
ta. No tiene ningún mérito pasar al otro lado porque él
te abra la puerta. Desfondarla a patadas, eso sí. Romper-
la a puñetazos, eyacular contra la puerta, mear un día
entero contra la puerta. Aquella vez en Nueva York yo
creo que abrí la puerta con mi música, hasta que tuve
que parar y entonces el maldito me la cerró en la cara
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nada más que porque no le he rezado nunca, porque no
le voy a rezar nunca, por que no quiero saber nada con
ese portero de librea, ese abridor de puertas a cambio
de una propina, ese...

Pobre Johnny, después se queja de que uno no ponga
esas cosas en un libro. Las tres de la madrugada, madre
mía.

Tica se había vuelto a Nueva York, Johnny se había
vuelto a Nueva York (sin Dédée, muy bien instalada aho-
ra en casa de Louis Perron, que promete como trombo-
nista). Baby Lennox se había vuelto a Nueva York. La tem-
porada no era gran cosa en París y yo extrañaba a mis
amigos. Mi libro sobre Johnny se vendía muy bien en to-
das partes, y naturalmente Sammy Pretzal hablaba ya de
una posible adaptación en Hollywood, cosa siempre in-
teresante cuando se calcula la relación franco-dólar. Mi
mujer seguía furiosa por mi historia con Baby Lennox,
nada demasiado grave por lo demás, al fin y al cabo Baby
es acentuadamente promiscua y cualquier mujer inteli-
gente debería comprender que esas cosas no comprome-
ten el equilibrio conyugal, aparte de que Baby ya se ha-
bía vuelto a Nueva York con Johnny, finalmente se ha-
bía dado el gusto de irse con Johnny en el mismo barco.
Ya estaría fumando marihuana con Johnny, perdida como
él, pobre muchacha. Y Amorous acababa de salir en Pa-
rís, justo cuando la segunda edición de mi libro entraba
en prensa y se hablaba de traducirlo al alemán. Yo ha-
bía pensado mucho en las posibles modificaciones de la
segunda edición. Honrado en la medida en que la profe-
sión lo permite, me preguntaba si no hubiera sido necesa-
rio mostrar bajo otra luz la personalidad de mi biografia-
do. Discutimos varias veces con Delaunay y con Hodeir,
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ellos no sabían realmente qué aconsejarme porque en-
contraban que el libro era estupendo y que a la gente le
gustaba así. Me pareció advertir que los dos temían un
contagio literario, que yo acabara tiñendo la obra con mati-
ces que poco o nada tengan que ver con la música de Jo-
hnny, al menos según la entendíamos todos nosotros. Me
pareció que la opinión de gentes autorizadas (y mi deci-
sión personal, sería tonto negarlo a esta altura de las
cosas) justificaba dejar tal cual la segunda edición. La
lectura minuciosa de las revistas especializadas de los
Estados Unidos (cuatro reportajes a Johnny, noticias so-
bre una nueva tentativa de suicidio, esta vez con tintura
de yodo, sonda gástrica y tres semanas de hospital, de
nuevo tocando en Baltimore como si nada) me tranquili-
zó bastante, aparte de la pena que me producían estas
recaídas lamentables. Johnny no había dicho ni una pa-
labra comprometedora sobre el libro. Ejemplo (en Stom-
ping Around, una revista musical de Chicago, entrevista
de Teddy Rogers a Johnny): “¿Has leído lo que ha escri-
to Bruno V... sobre ti en París?” “—Sí. Está muy bien.”
“¿Nada que decir sobre ese libro?” “—Nada, fuera de que
está muy bien. Bruno es un gran muchacho.” Quedaba
por saber lo que pudiera decir Johnny cuando anduvie-
ra borracho o drogado, pero por lo menos no había ru-
mores de ningún desmentido de su parte. Decidí no to-
car la segunda edición del libro, seguir presentando a
Johnny como lo que era en el fondo: un pobre diablo de
inteligencia apenas mediocre, dotado como tanto músi-
co, tanto ajedrecista y tanto poeta del don de crear cosas
estupendas sin tener la menor conciencia (a lo sumo un
orgullo de boxeador que se sabe fuerte) de las dimensio-
nes de su obra. Todo me inducía a conservar tal cual ese
retrato de Johnny; no era cosa de crearse complicacio-
nes con un público que quiere mucho jazz pero nada de
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análisis musicales o psicológicos, nada que no sea la sa-
tisfacción momentánea y bien recortada, las manos que
marcan el ritmo, las caras que se aflojan beatíficamente,
la música que se pasea por la piel, se incorpora a la san-
gre y a la respiración, y después basta, nada de razones
profundas.

Primero llegaron los telegramas (a Delaunay, a mí,
por la tarde ya salían en los diarios con comentarios idio-
tas); veinte días después tuve carta de Baby Lennox, que
no se había olvidado de mí. “En Bellevue lo trataron es-
pléndidamente y yo lo fui a buscar cuando salió. Vivía-
mos en el departamento de Mike Russolo, que anda en
gira por Noruega. Johnny estaba muy bien, y aunque no
quería tocar en público aceptó grabar discos con los chi-
cos del Club 28. A ti te lo puedo decir, en realidad esta-
ba muy débil (ya me imagino lo que quería dar a enten-
der Baby con esto, después de nuestra aventura en Pa-
rís) y de noche me daba miedo la forma en que respiraba
y se quejaba. Lo único que me consuela —agregaba deli-
ciosamente Baby— es que murió contento y sin saberlo.
Estaba mirando la televisión y de golpe se cayó al suelo.
Me dijeron que fue instantáneo.” De donde se deducía
que Baby no había estado presente, y así era porque lue-
go supimos que Johnny vivía en casa de Tica y que había
pasado cinco días con ella, preocupado y abatido, hablan-
do de abandonar el jazz, irse a vivir a México y trabajar
en el campo (a todos les da por ahí en algún momento de
su vida, es casi aburrido), y que Tica lo vigilaba y hacía
lo posible por tranquilizarlo y obligarlo a pensar en el
futuro (esto lo dijo luego Tica, como si ella o Johnny hu-
bieran tenido jamás la menor idea del futuro). A mitad
de un programa de televisión que le hacía mucha gracia
a Johnny, empezó a toser, de golpe se dobló bruscamen-
te, etc. No estoy tan seguro de que la muerte fuese ins-
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tantánea como lo declaró Tica a la policía (tratando de
salir del lío descomunal en que la había metido la muer-
te de Johnny en su departamento, la marihuana que ha-
bía al alcance de la mano, algunos líos anteriores de la
pobre Tica, y los resultados no del todo convincentes de
la autopsia. Ya se imagina uno todo lo que un médico po-
día encontrar en el hígado y en los pulmones de John-
ny). “No quieras saber lo que me dolió su muerte, aun-
que podría contarte otras cosas —agregaba dulcemente
esta querida Baby— pero alguna vez cuando tenga más
ánimos te escribiré o te contaré (parece que Rogers quie-
re contratarme para París y Berlín) todo lo que es nece-
sario que sepas, tú que eras el mejor amigo de Johnny.”
Y después de una carilla entera dedicada a insultar a Tica,
que de creerle no sólo sería causante de la muerte de Jo-
hnny sino del ataque a Pearl Harbor y de la Peste Ne-
gra, esta pobrecita Baby terminaba: “Antes de que se me
olvide, un día en Bellevue preguntó mucho por ti, se le
me daban las ideas y pensaba que estabas en Nueva York
y que no querías ir a verlo, hablaba siempre de unos cam-
pos llenos de cosas, y después te llamaba y hasta te de-
cía palabrotas, pobre. Ya sabes lo que es la fiebre. Tica
le dijo a Bob Carey que las últimas palabras de Johnny
habían sido algo así como: “Oh, hazme una máscara”, pero
ya te imaginas que en ese momento...” Vaya si me lo ima-
ginaba. “Se había puesto muy gordo”, agregaba Baby al
final de su carta, “y jadeaba al caminar”. Eran los deta-
lles que cabía esperar de una persona tan delicada como
Baby Lennox.

Todo esto coincidió con la aparición de la segunda
edición de mi libro, pero por suerte tuve tiempo de in-
corporar una nota necrológica redactada a toda máqui-
na, y una fotografía del entierro donde se veía a muchos
jazzmen famosos. En esa forma la biografía quedó, por
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decirlo así, completa. Quizá no esté bien que yo diga esto,
pero como es natural me sitúo en un plano meramente
estético. Ya hablan de una nueva traducción, creo que
al sueco o al noruego. Mi mujer está encantada con la
noticia.



Historias de cronopios y de famas
(1962)



RESEÑAS

SE TRATA de uno de sus libros legendarios. Postulación de
una mirada poética capaz de enfrentar las miserias de la ruti-
na y del sentido común, Cortázar toma aquí partido por la ima-
ginación creadora y el humor corrosivo de los surrealistas.
Esta colección de cuentos y viñetas entrañables es una in-
troducción privilegiada al mundo inagotable de uno de los más
grandes escritores de este siglo y un antídoto seguro contra
la solemnidad y el aburrimiento. Con este libro, el autor sella
un pacto de complicidad definitiva e incondicional con sus
lectores.

Veintiocho años después de la primera aparición de este
libro, el lector contemporáneo continúa rodeado de crono-
pios, famas y, tal vez, también de esperanzas. En 1952 Julio
Cortázar publicó en la revista Buenos Aires Líteraria una cró-
nica de un concierto parisino de Louis Armstrong titulada
“Louis, enormísimo cronopio”. Con ello, un nuevo término daba
nombre a una parte poco explorada del universo cotidiano.
En esta singular obra descubrimos y comprendemos la cos-
tumbre de los famas de embalsamar cuidadosamente sus
recuerdos y que, cuando los cronopios cantan sus cancio-
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nes favoritas, se entusiasman tanto que, en su arrebato, se
dejan atropellar por camiones y bicicletas. Algo casi inevita-
ble, luego de leer este libro, es ir por la vida reconociendo a
nuestro alrededor a quienes, sin saberlo, son esperanzas,
famas o cronopios. Las cuatro partes que lo integran son un
genial ejemplo del singular humor cortazariano, de estirpe
surrealista, en su punto más lejano de la comicidad ramplo-
na y más cercano de la lucidez, que todo lo indaga, lo cues-
tiona y lo remueve.



COMENTARIO

HISTORIAS de cronopios y de famas es un peculiar e inclasi-
ficable libro que, estructurado en cuatro partes (Manual de ins-
trucciones, Ocupaciones raras, Material plástico e Historias
de cronopios y de famas), ofrece en palabras de Alberto Cous-
té una suerte de ética, disfrazada por el humor y protegida
de la solemnidad por la ternura . En esta obra, Cortázar al-
terna el relato breve, la viñeta y el ensayo lírico.

Cortázar utiliza por primera vez el término «cronopio» en
1952, en una crónica a un concierto de Louis Amstrong (pos-
teriormente incluida en La vuelta al día en ochenta mundos)
que titula «Louis, enormísimo cronopio». Es en ese mismo
año cuando la presencia de los «cronopios» se le imponen
casi sin buscarlo:

«En 1952, yo estaba en París y fui a un concierto en ‘Les
Champs Elisées’ de homenaje a Igor Stravinsky. Me sentía
muy conmovido viendo a Stravinsky dirigiendo la orquesta y
a Jean Cocteau recitando una de las obras.

»En el entreacto, todo el mundo salió a tomar café. Yo
no tuve ganas de salir y me quedé completamente solo en
ese inmenso teatro y, de golpe, tuve la sensación de que ha-
bía en el aire personajes indefinibles, una especie de globos
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que yo veía de color verde, muy cómicos, muy divertidos y
muy amigos, que andaban por ahí circulando. Inmediatamen-
te supe que su nombre era ‘cronopios’».

Historias de cronopios y de famas ofrecen una suerte de
taxonomía humorística y sui géneris del género humano. Cor-
tázar la explica así:

«Empecé a escribir sin saber cómo eran. Luego toma-
ron un aspecto relativamente humano, con esas conductas
especiales de los cronopios, que son un poco la conducta
del poeta, del asocial, del hombre que vive un poco al mar-
gen de las cosas.

»Frente a ellos están los famas: grandes gerentes de los
bancos, presidentes de las repúblicas, la gente formal que
defiende el orden.

»Las esperanzas son personajes intermedios, que están
un poco a mitad del camino, sometidas, según las circuns-
tancias, a las influencias de los famas o de los cronopios.

»Todas las aventuras que les suceden dependen de la
psicología de cada uno de ellos».

Las Historias de cronopios y de famas son una sucesión
de situaciones descabelladas, instántaneas de humor surrea-
lista que socavan el racionalismo trivial y mecanizado. Según
Jaime Alazraky, «situaciones límite que ilustran el principio
patafísico de Alfred Jarry, según el cual lo verdaderamente
importante no son las leyes, sino las excepciones».

En Historias de cronopios y de famas, Cortázar expresa
su rebeldía contra los objetos y personas que constituyen
nuestra vida cotidiana y nuestra mecánica manera de rela-
cionarnos con ella.



JULIO CORTÁZAR HABLA SOBRE
HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE FAMAS

OMAR Prego:Historias de cronopios y de famas es un libro
que desconcertó a mucha gente. Vos empezás diciendo que
«los cronopios son unos objetos verdes y húmedos, son unos
seres desordenados y tímidos». Después decís que «las es-
peranzas son sedentarias» y en otro lado descritas como
«esos microbios relucientes». Los famas, en cambio, son
mostrados a través de sus acciones. Lo que me gustaría sa-
ber es cómo se te ocurrió la idea de esos seres, que luego
se transformarán, sobre todo los cronopios. ¿Cómo surge la
idea de los cronopios, los famas y las esperanzas?

Julio Cortázar: Yo ya lo he contado en algún lado, pero de
una manera un poco sucinta. La guiñada al lector está dada
por el hecho de que el libro comienza hablando de «fase mito-
lógica».

OP: Eso es: «Primera y aún incierta aparición de los cro-
nopios, famas y esperanzas. Fase mitológica».

JC: Exactamente. Hay una primera presentación de los
cronopios, los famas y las esperanzas, que está lejos de ser
la que va a tener más adelante. Y esa fase mitológica res-
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ponde exactamente a las condiciones en que se produjo la
irrupción de estos personajes en lo que yo llamaría mi con-
ciencia.

Ahora, de dónde venían no lo sabré nunca. Las circuns-
tancias son las que ya he contado alguna vez, pero creo que
es bueno repetirlas. Esto pasó poco tiempo después de mi
llegada a Francia. Yo estaba una noche en el teatro des
Champs Elysées, había un concierto que me interesaba mu-
cho, yo estaba solo, en lo más alto del teatro porque era lo
más barato. Hubo un entreacto y toda la gente salió, a fumar
y demás. Yo no tuve ganas de salir y me quedé sentado en
mi butaca, y de golpe me encontré con el teatro vacío, había
quedado muy poca gente, todos estaban afuera. Yo estaba
sentado y de golpe vi (aunque esto de ver no sé si hay que
tomarlo en un sentido directamente sensorial o fue una vi-
sión de otro tipo, la visión que podés tener cuando cerrás los
ojos o cuando evocás alguna cosa y la ves con la memoria)
en el aire de la sala del teatro, vi flotar unos objetos cuyo color
era verde, como si fueran globitos, globos verdes que se des-
plazaban en torno mío. Pero, insisto, eso no era una cosa
tangible, no era que yo los estuviera «viendo» tal cual. Aun-
que de alguna manera sí los estaba viendo. Y junto con la
aparición de esos objetos verdes, que parecían inflados como
globitos o como sapos o algo así, vino la noción de que esos
eran los cronopios. La palabra vino simultáneamente con la
visión.

Sobre esa palabra muchos críticos se han partido las me-
ninges porque han buscado por el lado del tiempo, de Cro-
nos, para ver si había una pista metafísica. No, en absoluto;
es una palabra que vino por pura invención, conjuntamente
con las imágenes. Bueno, después empezó a entrar la gen-
te, siguió el concierto y yo escuché la música y me fui.

Pero esa pequeña visión que yo había tenido y además
el nombre de cronopios —que me gustó mucho— siguió ob-
sesionándome. Y entonces empecé a escribir las primeras
historias. Y de la misma manera aparecieron las imágenes
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—pero no tan definidas como las de los cronopios— de los
famas y de las esperanzas. Esas imágenes, ya, fueron sa-
cadas, fueron inventadas como contraposición de los crono-
pios, y las esperanzas juegan un papel intermedio. Pero yo
no tenía una idea de quiénes eran y cómo eran. Y por eso es
que se los distingue de una manera muy distinta al comienzo
del libro.

OP: Pero de entrada se habla «del corazón bondadoso
del cronopio». El cronopio es un ser básicamente bueno y
algo ingenuo.

JC: Sí; ahora bien, llegó un día, cuando terminé de escri-
bir esa fase mitológica, en que yo ya los veía con suficiente
claridad como para empezar a escribir historias más defini-
das. Creo que a partir de entonces hay una coherencia. Por-
que al principio hay cosas muy contradictorias en relación
con su conducta. Pero a mí me pareció bien darle el conjun-
to del trabajo al lector, para que él hiciera un poco el mismo
camino.

OP: En algunas circunstancias los cronopios pueden lle-
gar a ser crueles. Pero poco a poco van adquiriendo una ca-
racterística muy definida. Y sobre todo en una relación dialé-
ctica con los famas y las esperanzas.

JC: Absolutamente.

OP: Hay un texto muy sugestivo en ese sentido, que es
«El almuerzo». En él se dice que un cronopio «llegó a esta-
blecer un termómetro de vidas. Algo entre termómetro y to-
pómetro, entre fichero y curriculum vitae». Según ese crite-
rio, el fama es un infra-vida, la esperanza para-vida y el profe-
sor de lenguas (el anfitrión) un inter-vida. «En cuanto al cronopio
mismo, se consideraba ligeramente súper-vida, pero más
por poesía que por verdad.» Ahora bien, la palabra cronopio,
que empieza por ser un sustantivo, termina convirtiéndose
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en un adjetivo, ¿no? Por ejemplo, cuando decís que Louis
Armstrong es un cronopio.

JC: No, no, ahí los estoy definiendo sustantivamente. Para
mí sigue siendo un sustantivo. El adjetivo sería enormísimo.
Cronopio es un sustantivo.

OP: O sea que transformás a Louis Armstrong en un cro-
nopio. Y en otro texto, «Viaje a un país de cronopios», definís
a Cuba como un país habitado por cronopios.

JC: Claro. Pero en el caso de Louis Armstrong, yo lo veo
como un cronopio y es curioso porque los cronopios nacie-
ron en el teatro des Champs Elysées y en ese mismo tea-
tro, un tiempo despues, escuché un concierto de Louis Ar-
mstrong y no es demasiado gratuito, entonces, que al salir
de ahí y escribir esas páginas, yo lo sintiera como un crono-
pio. Además, toda su conducta en escena, lo que yo cono-
cía de él, su manera de ser e incluso su físico, eran para mí
características de cronopio.

OP: Hay quienes han asimilado (categorizado) a los cro-
nopios, famas y esperanzas. Es así que el cronopio es la equi-
valencia del artista, los famas son los burgueses, los funciona-
rios, y las esperanzas son un poco seres intermedios, como
dijiste, asimilables en su conducta a los esnobs: no saben
bien dónde situarse, pero les gusta estar del lado de lo pres-
tigioso.

JC: Sí, son los blandos. Pero en todo eso hay una ironía
amable, no hay ninguna alegoría. Sí, hay críticos que han que-
rido ver en los famas la denuncia de la burguesía frente a la
libertad y la poesía. Y, en términos generales es así, pero no
es deliberado, no hay ninguna intención didáctica ni morali-
zante en los cronopios. Al contrario, yo trataba de escribir
relatos sumamente libres. Lo que pasa es que estos bichos
tienen sus características y no las pueden disimular.
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OP: Incluso se ha dicho que estas historias de cronopios
y de famas son una especie de fábulas sin moraleja, porque
de todas ellas, o de muchas de ellas, se puede extraer una
serie de conclusiones sociológicas y políticas.

JC: Sí, se puede, desde luego. Cuando el cronopio se está
cepillando los dientes y deja caer la pasta en la calle y estro-
pea los sombreros de los famas, los famas suben a protes-
tar por sus sombreros. Pero además le dicen que no debe
derrochar la pasta dentífrica.

OP: Y en esa historia donde los cronopios disparan «so-
bre la muchedumbre congregada en la Plaza de Mayo, con
tan buena puntería que bajaron a seis oficiales de marina y a
un farmacéutico» alguien creyó ver una lucha por la recon-
quista de un autentico lenguaje, una resistencia a la imposi-
ción del lenguaje oficial, almidonado.

JC: No hubo ninguna intención de mi parte.

De «Rayuela: la invención desaforada», charla con Omar Prego
Gadea del libro La fascinación de las palabras, Bs. As., Alfagua-
ra, 1997



BREVE APROXIMACIÓN AL HUMOR EN
HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE FAMAS

JULIO Cortázar sin lugar a dudas fue uno de los autores que
más ha innovado y reestructurado la literatura latinoamerica-
na, a lo largo de su obra se perciben importantes cambios
de dirección tanto estilísticamente como temáticamente, esta
evolución artística ha dado mucho de qué hablar a los estu-
diosos de su obra y ha provocado polémica entre ellos. Es
Historias de cronopios y de famas uno de los libros más cri-
ticados y tal vez el más significativo en cuanto a un cambio
de dirección en la evolución literaria de este autor. El trabajo
de investigación presente tiene como finalidad utilizar las di-
versas perspectivas e interpretaciones de algunos de los más
prestigiados conocedores de la obra de Cortázar para la me-
jor comprensión del libro, especialmente en el aspecto del
humor creado en la obra y, en lo posible, motivar en el lector
la creación de un nuevo criterio que no por ser personal deje
de estar bien fundamentado. Con este objetivo en mente con-
sideré de suma importancia insertar ciertas observaciones
del propio autor sobre Historias de cronopios y de famas en
este aspecto. Así mismo, cabe señalar que se presentarán
tanto convergencias como diferencias de opinión en ciertos

Ensayo por Juan José Martínez Sánchez
Febrero de 2000
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aspectos del libro, y aunque me resulte imposible ser impar-
cial en tales observaciones y aporte opiniones personales al
respecto, es intención de este trabajo que sólo el lector ten-
ga la última palabra.

Es indiscutible que diversos factores en la formación, cre-
cimiento y desarrollo de un escritor se manifiesten en sus
textos; de ahí que una breve aproximación a estos antece-
dentes sea, en la mayoría de los casos, obligada para la mejor
comprensión del trabajo literario del autor. A pesar de haber
nacido en Bruselas, la infancia y adolescencia de Cortázar
tuvo lugar en Buenos Aires, en donde seguramente comen-
zó lo que jamás abandonaría en su obra literaria: el juego.
Sobre esta constante lúdica en toda la creación literaria de
Cortázar existe un consenso avasallador entre sus estudio-
sos, y al respecto, Lázló Scholz apunta acertadamente: «Cor-
tázar es uno de los escritores latinoamericanos que se com-
promete a jugar plena y directamente, sin dialécticas, con la
seriedad de los niños, por eso el juego penetra todos los ni-
veles de su creación literaria».1

Posteriormente, Cortázar estudió en la Escuela Normal
de Profesores y fue profesor de Lengua y Literatura francesa
en varios institutos de la provincia de Buenos Aires, y más
tarde en la Universidad de Cuyo; finalmente, en 1951 consi-
guió una beca para estudiar en París, ciudad que marcaría
notablemente su trabajo literario. Es en París en donde «la
Maga se peinaba, se despeinaba, se volvía a peinar. Pensa-
ba en Rocamadour, cantaba algo de Hugo Wolf (mal)2, y es
esta ciudad la que Cortázar eligió para residir gran parte de
su vida. Es notable en Cortázar un extenso conocimiento y
apreciación por las culturas anglosajona y francesa, pero es
esta última con la que tenía más afinidad y de la que, en mi
opinión, se «alimentaría» en mayor medida. De aquí que sea

1 Lázló Scholz, El arte poética de Julio Cortázar, Buenos Aires, Cas-
tañeda, 1977, p. 89.

2 Julio Cortázar, Rayuela, México, Alfaguara, 1997, p. 30.
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tan necesario y recurrente para los investigadores mencionar
a autores como Alfred Jarry, Jeán Duvignaud o Roger Caillois
al hablar de la literatura cortazariana.

Residiendo en París, Julio Cortázar fue nombrado tra-
ductor de la UNESCO, empleo que desempeñó hasta su jubila-
ción y que lo motivó a escribir magníficos textos como «Po-
sibilidades de la abstracción» o «Pequeña historia tendente
a ilustrar lo precario de la estabilidad».

Se presenta en Historias de cronopios y de famas, en pri-
mer plano, la dificultad de insertar el libro en algún género o
corriente literaria. No es raro encontrar que la mayoría de los
autores que ha estudiado esta obra evite llamar de una u otra
forma a los textos que contiene. En este aspecto, Graciela
Coulson considera pertinente hacer una lectura poética en
«Instrucciones para matar hormigas en Roma», y para esto
da la siguiente razón: «Quien por primera vez confronte el
texto debe despojarse del prejuicio narrativo que lo lleve a
identificar con un relato todas las secuencias de Historias de
cronopios y de famas. El que la imbricación de los géneros
sea un fenómeno común reconocido por el mismo Cortázar
hace innecesarias más aclaraciones, excepto una: no se tra-
ta aquí de una híbrida épico-lírica, sino de una secuencia líri-
ca en la que se conjugan los rasgos de la poesía con (en me-
nor grado) los del discurso lógico. Por ello es que propongo
para estos párrafos una lectura poética».3

En The Final Island, The Fiction of Julio Cortázar se re-
fieren a todos los textos de Historias de cronopios y famas
como short stories o cuentos cortos4, sin embargo creo que,
en el caso de que fuera imprescindible llamar de alguna for-
ma a tales textos, podemos recurrir a la palabra que el mis-
mo Cortázar utilizó para referirse a ellos, cito: «yo escribí toda

3 Graciela Coulson, Revista Iberoamericana, Pittsburgh, vol. XLII, nú-
mero 95, abril-junio de 1976, pp. 233-237.

4 Cabe considerar la dificultad de llevar al inglés la idea de la im-
posibilidad de clasificar tales textos, y que por fines prácticos tal vez se
les haya llamado de esa forma.
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la serie de cronopios, te estoy hablando de la parte de los cro-
nopios del libro que son unas veinte historietas, más o me-
nos...»5 La literatura cortazariana en su totalidad constituye
una corriente estilística por sí misma, y la obra en cuestión
requiere de una apreciación especial y única en cuanto a gé-
nero. Es un hecho que la obra de Cortázar se resiste a enfi-
larse en cualquier estándar establecido, ya sea en cuanto a
género o corriente literaria; de igual manera, propone nuevas
y libres formas de utilizar la gramática, sintaxis y creación de
palabras. En general, podríamos decir que la literatura de Cor-
tázar se rebela al lenguaje establecido en todas sus formas
y enfatiza su interés en proponer y explorar una nueva gama
de opciones infinitas a la escritura.

Historias de cronopios y de famas está dividida en cua-
tro partes: «Manual de instrucciones», «Ocupaciones raras»,
«Material plástico» e «Historias de cronopios y de famas»;
cada una tiene cierta unidad temática y todas ellas en con-
junto forman otra unidad, que si bien no es temática sí es con-
ceptual y para esto recurro a las siguientes palabras del au-
tor: «Francisco Porrúa que es el asesor de la Editorial Sud-
americana y un gran amigo mío, leyó los Cronopios en
esa pequeña edición de mimeógrafo, y me dijo: ‘Me gustaría
editar este libro pero es muy flaquito, ¿no tienes otras cosas?’
Entonces yo busqué entre mis papeles y aparecieron las de-
más partes y me di cuenta de que aunque fueran secciones
diferentes en conjunto había una unidad en el libro. En pri-
mer lugar una unidad de tipo formal, porque son todos textos
cortos. Entonces los ordené y dio un libro de dimensiones
normales. Ésa es la historia».6

Ya en «Manual de instrucciones» se puede apreciar uno
de los objetivos primordiales del libro; el humor. Pero no se
trata del humor común, fácil y gratuito, de aquel que sólo tie-

5 Evelyn Picón Garfield, Cortázar por Cortázar, Veracruz, Universi-
dad Veracruzana, 1978. p.114.

6 Ibídem. p.115.
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ne como objetivo la risa; se trata de un aspecto un poco más
«trágico» del humor, un humor irónico, casi negro. En «Ins-
trucciones para dar cuerda al reloj» las primeras líneas de-
notan este humor sórdido: «Allá en el fondo está la muerte,
pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano, tome con
dos dedos la llave de la cuerda, remóntela suavemente».7

Juan Carlos Curutchet fija su atención en «Preámbulo a las
instrucciones para dar cuerda al reloj» para afirmar que lo
que eran «elementos fantásticos» en Bestiario (refiriéndose
al tigre y a los conejitos de ese libro) o «la frontera de una
imposibilidad» en Los Premios, se transforman en «términos
absolutamente realistas y verificables en la órbita de lo co-
tidiano.8 Con esto lo que alguna vez se presentaba como irreal,
y que de alguna manera sólo podía repercutir dentro de la his-
toria imaginaria, se vuelve algo tan real como un reloj y todo
lo que ello implica; es decir, el concepto de tiempo, así como
la terminación de éste, que en otras palabras podemos lla-
mar enteramente muerte.

Malva E. Filer prefiere considerar, específicamente de la
parte de Historias de cronopios y de famas, que «Cortázar
se interna aún más en el reino de lo imaginario. A diferencia
de los cuentos, en los que el elemento fantástico resultaba
una fuerza perturbadora del orden lógico-natural, Cortázar se
libera aquí completamente de la realidad aceptable al sentido
común y decide reemplazarla por un mundo de su propia in-
vención».9 No coincido con esta afirmación, puesto que en
todo el libro el lado imaginario tiene su contrapeso de reali-
dad. Los cronopios, famas y esperanzas, aunque son seres
llenos de estulticia y comicidad esconden aspectos misera-
bles y queda claro que estos extraños, exóticos e «imagina-

7 Julio Cortázar, Cuentos completos/1, México, Alfaguara, 1996, p.
418.

8 Juan Carlos Curutchet, Julio Cortázar o la crítica de la razón prag-
mática, Madrid, Editorial Nacional, 1972, p. 71.

9 Malva E. Filer, Los mundos de Julio Cortázar, Nueva York, Las Ame-
ricas Publishing Company, 1970, pp. 70-71.
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rios» seres tienen su equivalente con arquetipos sociales
bien conocidos; tanto es así, que el mismo Cortázar lo reco-
noce, con la respectiva aclaración de que esto sucedió invo-
luntariamente: «...esa seriedad que tú ves en el libro es
algo que en alguna medida el lector la descubre y la pone.
Pero no estaba en mis intenciones ni en la ejecución del li-
bro».10

En «Tristeza del cronopio» queda evidente la miseria del
cronopio, que aunque vive con mayor intensidad la vida, está
consciente de su suerte: «’..yo soy un cronopio desdichado
y húmedo’. Mientras toma café en el Richmond Florida, moja
el cronopio una tostada con sus lágrimasnaturales».11

Respecto al humor que se percibe en la obra completa
de Julio Cortázar, Picón Garfield lo compara con el de algu-
nos precursores del surrealismo: «Los surrealistas y sus pre-
cursores, como Lautréamont, Jarry y Vaché, pensaban triun-
far del mundo con el humor agresivo. El humor blanco des-
cubre las contradicciones en el mundo. Jarry, por ejemplo,
crea la patafísica para liberarse riéndose de las leyes natura-
les. Las aventuras de los cronopios cortazarianos, de modo
parecido, desafían lo normal e ignoran la utilidad cotidiana. A
veces realizan el humor blanco para burlarse de las casillas
tradicionales de la sociedad.12

Para finalizar con este aspecto y enfatizar la importancia
del humor para Cortázar, me remito a sus propias palabras:
«...hay que distinguir entre alegría más o menos ingenua y
humor. Yo creo que el sentido del humor trataré de conser-
varlo mientras viva, porque me parece una cosa muy seria y
un ingrediente capital en toda buena literatura.13

10 Evelyn Picón Garfield, Cortázar..., op. cit.. p. 114.
11 Julio Cortázar, Cuentos..., op. cit., p. 476.
12 Evelyn Picón Garfield, ¿Es Julio Cortázar un surrealista?, Madrid,

Gredos, Biblioteca Románica Hispánica II, Estudios y Ensayos 225, 1975,
p.185.

13 Evelyn Picón Garfield, Cortázar..., op. cit.. p. 114.
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Tanto el humor como el juego son características cons-
tantes en la obra de Julio Cortázar, exploradas hasta sus últi-
mas consecuencias y llevadas a cabo con una calidad litera-
ria extraordinaria. Tal vez la carrera literaria de Cortázar al-
canzó su clímax con Rayuela, esa exquisita «anti-novela»
que sorprendió al mundo por su propuesta conceptual y la
complejidad que encierra. No obstante, Historias de cronopios
y de famas fue el anuncio de ese cambio de dirección esté-
tico e ideológico hacia el placer meramente lúdico, o en las
propias palabras del autor, «realmente un juego, un juego muy
fascinante, muy divertido, era casi como un partido de tenis,
una cosa así... 14
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INSTRUCCIONES

LA TAREA DE ABLANDAR EL LADRILLO

LA TAREA de ablandar el ladrillo todos los días, la tarea
de abrirse paso en la masa pegajosa que se proclama mun-
do, cada mañana topar con el paralelepípedo de nombre
repugnante, con la satisfacción perruna de que todo esté
en su sitio, la misma mujer al lado, los mismos zapatos,
el mismo sabor de la misma pasta dentífrica, la misma
tristeza de las casas de enfrente, del sucio tablero de ven-
tanas de tiempo con su letrero Hotel de Belgique.

Meter la cabeza como un toro desganado contra la
masa transparente en cuyo centro tomamos café con le-
che y abrimos el diario para saber lo que ocurrió en cual-
quiera de los rincones del ladrillo de cristal. Negarse a
que el acto delicado de girar el picaporte, ese acto por el
cual todo podría transformarse, se cumpla con la fría efi-
cacia de un reflejo cotidiano. Hasta luego, querida. Que
te vaya bien.

Apretar una cucharita entre los dedos y sentir su la-
tido de metal, su advertencia sospechosa. Cómo duele
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negar una cucharita, negar una puerta, negar todo lo que
el hábito lame hasta darle suavidad satisfactoria. Tanto
más simple aceptar la fácil solicitud de la cuchara, em-
plearla para revolver el café.

Y no que esté mal si las cosas nos encuentran otra
vez cada día y son las mismas. Que a nuestro lado haya
la misma mujer, el mismo reloj, y que la novela abierta
sobre la mesa eche a andar otra vez en la bicicleta de
nuestros anteojos, ¿por que estaría mal? Pero como un
toro triste hay que agachar la cabeza, del centro del la-
drillo de cristal empujar hacia afuera, hacia lo otro tan
cerca de nosotros, inasible como el picador tan cerca del
toro.

Castigarse los ojos mirando eso que anda por el cie-
lo y aceptar taimadamente su nombre de nube, su répli-
ca catalogada en la memoria. No creas que el teléfono va
a darte los números que buscas. ¿Por que te los daría?
Solamente vendrá lo que tienes preparado y resuelto, el
triste reflejo de tu esperanza, ese mono que se rasca so-
bre una mesa y tiembla de frío. Rómpele la cabeza a ese
mono, corre desde el centro hacia la pared y ábrete paso.

¡Oh cómo cantan en el piso de arriba! Hay un piso arri-
ba en esta casa, con otras gentes. Hay un piso de arriba
donde vive gente que no sospecha su piso de abajo, y esta-
mos todos en el ladrillo de cristal. Y si de pronto una
polilla se para al borde de un lápiz y late como un fuego
ceniciento, mírala, yo la estoy mirando, estoy palpando
su corazón pequeñísimo, y la oigo, esa polilla resuena en
la pasta de cristal congelado, no todo está perdido.

Cuando abra la puerta y me asome a la escalera, sa-
bré que abajo empieza la calle; no el molde ya aceptado,
no las cosas ya sabidas, no el hotel de enfrente: la calle,
la viva floresta donde cada instante puede arrojarse so-
bre mi como una magnolia, donde las caras van a nacer
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cuando las mire, cuando avance un poco más, cuando con
los codos y las pestañas y las uñas me rompa minuciosa-
mente contra la pasta del ladrillo de cristal, y juegue mi
vida mientras avanzo paso a paso para ir a comprar el
diario a la esquina.

INSTRUCCIONES PARA LLORAR

Dejando de lado los motivos, atengámonos a la ma-
nera correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto
que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonri-
sa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u
ordinario consiste en una contracción general del rostro
y un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mo-
cos, estos últimos al final, pues el llanto se acaba en el
momento en que uno se suena enérgicamente. Para llo-
rar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le
resulta imposible por haber contraído el hábito de creer
en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hor-
migas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los
que no entra nadie, nunca. Llegado el llanto, se tapará
con decoro el rostro usando ambas manos con la palma
hacia adentro. Los niños llorarán con la manga del saco
contra la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto.
Duración media del llanto, tres minutos.

INSTRUCCIONES PARA CANTAR

Empiece por romper los espejos de su casa, deje caer
los brazos, mire vagamente la pared, olvídese. Cante una
sola nota, escuche por dentro. Si oye (pero esto ocurrirá
mucho después) algo como un paisaje sumido en el mie-
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do, con hogueras entre las piedras, con siluetas semi-
desnudas en cuclillas, creo que estará bien encaminado,
y lo mismo si oye un río por donde bajan barcas pintadas
de amarillo y negro, si oye un sabor pan, un tacto de de-
dos, una sombra de caballo. Después compre solfeos y un
frac, y por favor no cante por la nariz y deje en paz a Schu-
mann.

INSTRUCCIONES-EJEMPLOS SOBRE 
LA FORMA DE TENER MIEDO

En un pueblo de Escocia venden libros con una pági-
na en blanco perdida en algún lugar del volumen.

Si un lector desemboca en esa página al dar las tres
de la tarde, muere.

En la plaza del Quirinal, en Roma, hay un punto que
conocían los iniciados hasta el siglo XIX, y desde el cual,
con luna llena, se ven moverse lentamente las estatuas
de los Dióscuros que luchan con sus caballos encabrita-
dos.

En Amalfí, al terminar la zona costanera, hay un ma-
lecón que entra en el mar y la noche. Se oye ladrar a un
perro más allá de la última farola.

Un señor está extendiendo pasta dentífrica en el cepi-
llo. De pronto ve, acostada de espaldas, una diminuta ima-
gen de mujer, de coral o quizá de miga de pan pintada.

Al abrir el ropero para sacar una camisa, cae un viejo
almanaque que se deshace, se deshoja, cubre la ropa blan-
ca con miles de sucias mariposas de papel.

Se sabe de un viajante de comercio a quien le empe-
zó a doler la muñeca izquierda, justamente debajo del
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reloj de pulsera. Al arrancarse el reloj, saltó la sangre:
la herida mostraba la huella de unos dientes muy finos.

El médico termina de examinarnos y nos tranquili-
za. Su voz grave y cordial precede los medicamentos cuya
receta escribe ahora, sentado ante su mesa. De cuando
en cuando alza la cabeza y sonríe, alentándonos. No es
de cuidado, en una semana estaremos bien. Nos arrella-
namos en nuestro sillón, felices, y miramos distraída-
mente en torno. De pronto, en la penumbra debajo de la
mesa vemos las piernas del médico. Se ha subido los pan-
talones hasta los muslos, y tiene medias de mujer.

INSTRUCCIONES PARA ENTENDER 
TRES PINTURAS FAMOSAS

El amor sagrado y el amor profano,
por TIZIANO

Esta detestable pintura representa un velorio a ori-
llas del Jordán. Pocas veces la torpeza de un pintor pudo
aludir con más abyección a las esperanzas del mundo en
un Mesías que brilla por su ausencia; ausente del cua-
dro que es el mundo, brilla horriblemente en el obsceno
bostezo del sarcófago de mármol, mientras el ángel en-
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cargado de proclamar la resurrección de su carne pati-
bularia espera inobjetable que se cumplan los signos. No
será necesario explicar que el ángel es la figura desnu-
da, prostituyéndose en su gordura maravillosa, y que se
ha disfrazado de Magdalena, irrisión de irrisiones a la
hora en que la verdadera Magdalena avanza por el ca-
mino (donde en cambio crece la venenosa blasfemia de
dos conejos). El niño que mete la mano en el sarcófago es
Lutero, o sea, el diablo. De la figura vestida se ha dicho
que representa la Gloria en el momento de anunciar que
todas las ambiciones humanas caben en una jofaina; pero
está mal pintada y mueve a pensar en un artificio de jaz-
mines o un relámpago de sémola.

La dama del unicornio, por RAFAEL

Saint-Simon creyó ver en este retrato una confesión
herética. El unicornio, el narval, la obscena perla del me-
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dallón que pretende ser una pera, y la mirada de Madda-
lena Strozzi fija terriblemente en un punto donde habría
fustigamientos o posturas lascivas: Rafael Sanzio mintió
aquí su más terrible verdad. El intenso color verde de la
cara del personaje se atribuyó mucho tiempo a la gan-
grena o al solsticio de primavera. El unicornio, animal
fálico, la habría contaminado: en su cuerpo duermen los
pecados del mundo. Después se vio que bastaba levan-
tar las falsas capas de pintura puestas por los tres en-
conados enemigos de Rafael: Carlos Hog, Vincent Gros-
jean, llamado “Mármol”, y Rubens el Viejo. La primera
capa era verde, la segunda verde, la tercera blanca. No
es difícil atisbar aquí el triple símbolo de la falena letal,
que a su cuerpo cadavérico une las alas que la confunden
con las hojas de la rosa. Cuántas veces Maddalena Stro-
zzi cortó una rosa blanca y la sintió gemir entre sus de-
dos, retorcerse y gemir débilmente como una pequeña
mandrágora o uno de esos lagartos que cantan como las
liras cuando se les muestra un espejo. Y ya era tarde y
la falena la habría picado: Rafael lo supo y la sintió mo-
rirse. Para pintarla con verdad agregó el unicornio, sím-
bolo de castidad, cordero y narval a la vez, que bebe de
la mano de una virgen. Pero pintaba a la falena en su ima-
gen, y este unicornio mata a su dueña, penetra en su seno
majestuoso con el cuerno labrado de impudicia, repite
la operación de todos los principios. Lo que esta mujer
sostiene en sus manos es la copa misteriosa de la que he-
mos bebido sin saber, la sed que hemos calmado por otras
bocas, el vino rojo y lechoso de donde salen las estrellas,
los gusanos y las estaciones ferroviarias.
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Retrato de Enrique VIII de Inglaterra,
por HOLBEIN

Se ha querido ver en este cuadro una cacería de ele-
fantes, un mapa de Rusia, la constelación de la Lira, el
retrato de un papa disfrazado de Enrique VIII, una tor-
menta en el mar de los Sargazos, o ese pólipo dorado que
crece en las latitudes de java y que bajo la influencia del
limón estornuda levemente y sucumbe con un pequeño
soplido. Cada una de estas interpretaciones es exacta
atendiendo a la configuración general de la pintura, tan-
to si se la mira en el orden en que está colgada como cabe-
za abajo o de costado. Las diferencias son reductibles a
detalles; queda el centro que es ORO, el número SIETE,
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la OSTRA observable en las partes sombrero-cordón, con
la PERLA-cabeza (centro irradiante de las perlas del tra-
je o país central) y el GRITO general absolutamente ver-
de que brota del conjunto. Hágase la sencilla experien-
cia de ir a Roma y apoyar la mano sobre el corazón del
rey, y se comprenderá la génesis del mar. Menos difícil
aún es acercarle una vela encendida a la altura de los
ojos; entonces se verá que eso no es una cara y que la luna,
enceguecida de simultaneidad, corre por un fondo de rue-
decillas y cojinetes transparentes, decapitada en el re-
cuerdo de las hagiografías. No yerta aquel que ve en esta
petrificación tempestuosa un combate de leopardos. Pero
también hay lentas dagas de marfil, pajes que se consu-
men de tedio en largas galerías, y un diálogo sinuoso en-
tre la lepra y las alabardas. El reino del hombre es una
página de historial, pero él no lo sabe y juega displicen-
te con guantes y cervatillos. Este hombre que te mira vuel-
ve del infierno; aléjate del cuadro y lo verás sonreír poco
a poco, porque está hueco, está relleno de aire, atrás lo
sostienen unas manos secas, como una figura de barajas
cuando se empieza a levantar el castillo y todo tiembla.
Y su moraleja es así: “No hay tercera dimensión, la tie-
rra es plana, el hombre repta. ¡Aleluya!”. Quizá sea el
diablo quien dice estas cosas, y quizá tú las crees por-
que te las dice un rey.

INSTRUCCIONES PARA MATAR HORMIGAS
EN ROMA

Las hormigas se comerán a Roma, está dicho. Entre
las lajas andan; loba, ¿qué carrera de piedras preciosas
te secciona la garganta? Por algún lado salen las aguas
de las fuentes, las pizarras vivas, los camafeos tembloro-
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sos que en plena noche mascullan la historia, las dinas-
tías y las conmemoraciones. Habría que encontrar el co-
razón que hace latir las fuentes para precaverlo de las
hormigas, y organizar en esta ciudad de sangre crecida,
de cornucopias erizadas como manos de ciego, un rito de
salvación para que el futuro se lime los dientes en los
montes, se arrastre manso y sin fuerza, completamente
sin hormigas.

Primero buscaremos la orientación de las fuentes, lo
cual es fácil porque en los mapas de colores, en las plan-
tas monumentales, las fuentes tienen también surtido-
res y cascadas color celeste, solamente hay que buscar-
las bien y envolverlas en un recinto de lápiz azul, no de
rojo, pues un buen mapa de Roma es rojo como Roma.
Sobre el rojo de Roma el lápiz azul marcará un recinto
violeta alrededor de cada fuente, y ahora estamos segu-
ros de que las tenemos todas y que conocemos el follaje
de las aguas.

Más difícil, más recogido y silencioso es el menester
de horadar la piedra opaca bajo la cual serpentean las
venas de mercurio, entender a fuerza de paciencia la ci-
fra de cada fuente, guardar en noches de luna penetran-
te una vigilia enamorada junto a los vasos imperiales, has-
ta que de tanto susurro verde, de tanto gorgotear como
de flores, vayan naciendo las direcciones, las confluen-
cias, las otras calles, las vivas. Y sin dormir seguirlas,
con varas de avellano en forma de horqueta, de triángu-
lo, con dos varillas en cada mano, con una sola sostenida
entre los dedos flojos, pero todo esto invisible a los ca-
rabineros y a la población amablemente recelosa, andar
por el Quirinal, subir al Campodoglio, correr a gritos por
el Pincio, aterrar con una aparición inmóvil como un glo-
bo de fuego el orden de la Piazza della Essedra, y así ex-
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traer de los sordos metales del suelo la nomenclatura de
los ríos subterráneos. Y no pedir ayuda a nadie, nunca.

Después se irá viendo cómo en esta mano de mármol
desollado las venas vagan armoniosas, por placer de aguas,
por artificio de juego, hasta poco a poco acercarse, con-
fluir, enlazarse, crecer a arterias, derramarse duras en
la plaza central donde palpita el tambor de vidrio líqui-
do, la raíz de copas pálidas, el caballo profundo. Y ya sa-
bremos dónde está, en qué napa de bóvedas calcáreas,
entre menudos esqueletos de lémur, bate su tiempo el
corazón del agua.

Costará saberlo, pero se sabrá. Entonces mataremos
las hormigas que codician las fuentes, calcinaremos las
galerías que esos mineros horribles tejen para acercar-
se a la vida secreta de Roma. Mataremos las hormigas
con sólo llegar antes a la fuente central. Y nos iremos en
un tren nocturno huyendo de lamias vengadoras, oscu-
ramente felices, confundidos con soldados y con monjas.

INSTRUCCIONES PARA SUBIR UNA ESCALERA

Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia
el suelo se pliega de manera tal que una parte sube en
ángulo recto con el plano del suelo, y luego la parte si-
guiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a
una nueva perpendicular, conducta que se repite en es-
piral o en línea quebrada hasta alturas sumamente va-
riables. Agachándose y poniendo la mano izquierda en
una de las partes verticales, y la derecha en la horizon-
tal correspondiente, se está en posesión momentánea de
un peldaño o escalón. Cada uno de estos peldaños, for-
mados como se ve por dos elementos, se sitúa un tanto
más arriba y adelante que el anterior, principio que da
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sentido a la escalera, ya que cualquiera otra combinación
producirá formas quizá más bellas o pintorescas, pero
incapaces de trasladar de una planta baja a un primer
piso.

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o
de costado resultan particularmente incómodas. La ac-
titud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos
colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tan-
to que los ojos dejen de ver los peldaños inmediatamen-
te superiores al que se pisa, y respirando lenta y regu-
larmente. Para subir una escalera se comienza por le-
vantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo,
envuelta casi siempre en cuero o gamuza, y que salvo ex-
cepciones cabe exactamente en el escalón. Puesta en el
primer peldaño dicha parte, que para abreviar llamare-
mos pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda
(también llamada pie, pero que no ha de confundirse con
el pie antes citado), y llevándola a la altura del pie, se le
hace seguir hasta colocarla en el segundo peldaño, con
lo cual en éste descansará el pie, y en el primero descan-
sará el pie. (Los primeros peldaños son siempre los más
difíciles, hasta adquirir la coordinación necesaria. La co-
incidencia de nombre entre el pie y el pie hace difícil la
explicación. Cuídese especialmente de no levantar al mis-
mo tiempo el pie y el pie).

Llegado en esta forma al segundo peldaño, basta re-
petir alternadamente los movimientos hasta encontrar-
se con el final de la escalera. Se sale de ella fácilmente,
con un ligero golpe de talón que la fija en su sitio, del
que no se moverá hasta el momento del descenso.
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PREÁMBULO A LAS INSTRUCCIONES 
PARA DAR CUERDA AL RELOJ

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan
un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un ca-
labozo de aire. No te dan solamente un reloj, que los cum-
plas muy felices, y esperamos que te dure porque es de
buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan
solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la mu-
ñeca y pasearás contigo. Te regalan —no lo saben, lo te-
rrible es que no lo saben—, te regalan un nuevo pedazo
frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo, pero no
es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa
como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca.
Te regalan la necesidad de darle cuerda para que siga
siendo un reloj; te regalan la obsesión de a atender a la
hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio
por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el mie-
do de perderlo, de que te lo roben, de que se caiga al sue-
lo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que
es una marca mejor que las otras, te regalan la tenden-
cia a comparar tu reloj con los demás relojes. No te re-
galan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el
cumpleaños del reloj.

INSTRUCCIONES PARA DAR CUERDA 
AL RELOJ

Allá al fondo está la muerte, pero no tenga miedo.
Sujete el reloj con una mano, tome con dos dedos la llave
de la cuerda, remóntela suavemente. Ahora se abre otro
plazo, los árboles despliegan sus hojas, las barcas corren
regatas, el tiempo como un abanico se va llenando de sí



mismo y de él brotan el aire, las brisas de la tierra, la
sombra de una mujer, el perfume del pan.

¿Qué más quiere, qué más quiere? Átelo pronto a su
muñeca, déjelo latir en libertad, imítelo anhelante. El
miedo herrumbra las áncoras, cada cosa que pudo alcan-
zarse y fue olvidada va corroyendo las venas del reloj,
gangrenando la fría sangre de sus rubíes. Y allá en el
fondo está la muerte si no corremos y llegamos antes y
comprendemos que ya no importa.



OCUPACIONES RARAS

SIMULACROS

SOMOS una familia rara. En este país donde las cosas se
hacen por obligación o fanfarronería, nos gustan las ocu-
paciones libres, las tareas porque sí, los simulacros que
no sirven para nada. Tenemos un defecto: nos falta ori-
ginalidad. Casi todo lo que decidimos hacer está inspi-
rado —digamos francamente, copiado— de modelos cé-
lebres. Si alguna novedad aportarnos es siempre inevi-
table: los anacronismos o las sorpresas, los escándalos.
Mi tío el mayor dice que somos como las copias en papel
carbónico, idénticas al original salvo que otro color, otro
papel, otra finalidad. Mi hermana la tercera se compara
con el ruiseñor mecánico de Andersen; su romanticismo
llega a la náusea. Somos muchos y vivimos en la calle
Humboldt. Hacemos cosas, pero contarlo es difícil por-
que falta lo más importante, la ansiedad y la expectati-
va de estar haciendo las cosas, las sorpresas tanto más
importantes que los resultados, los fracasos en que toda
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la familia cae al suelo como un castillo de naipes y du-
rante días enteros no se oyen más que deploraciones y
carcajadas. Contar lo que hacemos es apenas una mane-
ra de rellenar los huecos inevitables, porque a veces esta-
mos pobres o presos o enfermos, a veces se muere algu-
no o (me duele mencionarlo) alguno traiciona, renuncia,
o entra en la Dirección Impositiva. Pero no hay que de-
ducir de esto que nos va mal o que somos melancólicos.
Vivimos en el barrio de Pacífico, y hacemos cosas cada
vez que podemos. Somos muchos que tienen ideas y ga-
nas de llevarlas a la práctica. Por ejemplo, el patíbulo,
hasta hoy nadie se ha puesto de acuerdo sobre el origen
de la idea, mi hermana la quinta afirma que fue de uno
de mis primos carnales, que son muy filósofos, pero mi
tío el mayor sostiene que se le ocurrió a él después de
leer una novela de capa y espada. En el fondo nos impor-
ta poco, lo único que vale es hacer cosas, y por eso las
cuento casi sin ganas, nada más que para no sentir tan
de cerca la lluvia de esta tarde vacía. La casa tiene jar-
dín delantero, cosa rara en la calle Humboldt. No es más
grande que un patio, pero está tres escalones más alto
que la vereda, lo que le da un vistoso aspecto de plata-
forma, emplazamiento ideal para un patíbulo. Como la
verja es de mampostería y de fierro, se puede trabajar
sin que los transeúntes estén por así decirlo metidos en
casa; pueden apostarse en la verja y quedarse horas, pero
eso no nos molesta. “Empezaremos con la luna llena”, man-
dó mi padre. De día íbamos a buscar maderas y fierros a
los corralones de la avenida Juan B. Justo, pero mis her-
manas se quedaban en la sala practicando el aullido de
los lobos, después que mi tía la menor sostuvo que los
patíbulos atraen a los lobos y los incitan a aullar a la luna.
Por cuenta de mis primos corría la provisión de clavos y
herramientas; mi tío el mayor dibujaba los planos, discu-
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tía con mi madre y mi tío segundo la variedad y calidad
de los instrumentos de suplicio. Recuerdo el final de la
discusión: se decidieron adustamente por una platafor-
ma bastante alta, sobre la cual se alzarían una horca y
una rueda, con un espacio libre destinado a dar tormen-
to o decapitar según los casos. A mi tío el mayor le pare-
cía mucho más pobre y mezquino que su idea original,
pero las dimensiones del jardín delantero y el costo de
los materiales restringen siempre las ambiciones de la
familia. Empezamos la construcción un domingo por la
tarde, después de los ravioles. Aunque nunca nos ha pre-
ocupado lo que puedan pensar los vecinos, era evidente
que los pocos mirones suponían que íbamos a levantar
una o dos piezas para agrandar la casa. El primero en
sorprenderse fue don Cresta, el viejito de enfrente, y vino
a preguntar para qué instalábamos semejante platafor-
ma. Mis hermanas se reunieron en un rincón del jardín
y soltaron algunos aullidos de lobo. Se amontonó bastan-
te gente, pero nosotros seguimos trabajando hasta la no-
che y dejamos terminada la plataforma y las dos escaleri-
llas (para el sacerdote y el condenado, que no deben su-
bir juntos). El lunes una parte de la familia se fue a sus
respectivos empleos y ocupaciones, ya que de algo hay
que morir, y los demás empezamos a levantar la horca
mientras mi tío el mayor consultaba dibujos antiguos para
la rueda. Su idea consistía en colocar la rueda lo más alto
posible sobre una pértiga ligeramente irregular, por ejem-
plo un tronco de álamo bien desbastado. Para complacer-
lo, mi hermano el segundo y mis primos carnales se fue-
ron con la camioneta a buscar un álamo; entretanto mi
tío el mayor y mi madre encajaban los rayos de la rueda
en el cubo, y yo preparaba un suncho de fierro. En esos
momentos nos divertíamos enormemente porque se oía
martillear en todas partes, mis hermanas aullaban en la
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sala, los vecinos se amontonaban en la verja cambiando
impresiones, y entre el solferino y el malva del atarde-
cer ascendía el perfil de la horca y se veía a mi tío el me-
nor a caballo en el travesaño para fijar el gancho y prepa-
rar el nudo corredizo. A esta altura de las cosas la gente
de la calle no podía dejar de darse cuenta de lo que es-
tábamos haciendo, y un coro de protestas y amenazas nos
alentó agradablemente a rematar la jornada con la erec-
ción de la rueda. Algunos desaforados habían pretendi-
do impedir que mi hermano el segundo y mis primos en-
traran en casa el magnífico tronco de álamo que traían
en la camioneta. Un conato de cinchada fue ganado de
punta a punta por la familia en pleno que, tirando disci-
plinadamente del tronco, lo metió en el jardín junto con
una criatura de corta edad prendida de las raíces. Mi pa-
dre en persona devolvió la criatura a sus exasperados
padres, pasándola cortésmente por la verja, y mientras
la atención se concentraba en estas alternativas senti-
mentales, mi tío el mayor, ayudado por mis primos car-
nales, calzaba la rueda en un extremo del tronco y pro-
cedía a erigirla. La policía llegó en momentos en que la
familia, reunida en la plataforma, comentaba favorable-
mente el buen aspecto del patíbulo. Sólo mi hermana la
tercera permanecía cerca de la puerta, y le tocó dialogar
con el subcomisario en persona; no le fue difícil conven-
cerlo de que trabajábamos dentro de nuestra propiedad,
en una obra que sólo el uso podía revestir de un carác-
ter anticonstitucional, y que las murmuraciones del ve-
cindario eran hijas del odio y fruto de la envidia. La caí-
da de la noche nos salvó de otras pérdidas de tiempo. A
la luz de una lámpara de carburo cenamos en la plata-
forma, espiados por un centenar de vecinos rencorosos;
jamás el lechón adobado nos pareció más exquisito, y más
negro y dulce el nebiolo. Una brisa del norte balanceaba
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suavemente la cuerda de la horca; una o dos veces chi-
rrió la rueda, como si ya los cuervos se hubieran posado
para comer. Los mirones empezaron a irse, mascullando
vagas amenazas; aferrados a la verja quedaron veinte o
treinta que parecían esperar alguna cosa. Después del
café apagamos la lámpara para dar paso a la luna que
subía por los balaústres de la terraza, mis hermanas au-
llaron y mis primos y tíos recorrieron lentamente la pla-
taforma, haciendo temblar los fundamentos con sus pa-
sos. En el silencio que siguió, la luna vino a ponerse a la
altura del nudo corredizo, y en la rueda pareció tender-
se una nube de bordes plateados. Las mirábamos, tan fe-
lices que era un gusto, pero los vecinos murmuraban en
la verja, como al borde de una decepción. Encendieron
cigarrillos y se fueron yendo, unos en piyama y otros más
despacio. Quedó la calle, una pitada de vigilante a lo le-
jos, y el colectivo 108 que pasaba cada tanto; nosotros ya
nos habíamos ido a dormir y soñábamos con fiestas, ele-
fantes y vestidos de seda.

ETIQUETA Y PRELACIONES

Siempre me ha parecido que el rasgo distintivo de
nuestra familia es el recato. Llevamos el pudor a extre-
mos increíbles, tanto en nuestra manera de vestirnos y
de comer como en la forma de expresarnos y de subir a
los tranvías. Los sobrenombres, por ejemplo, que se ad-
judican tan desaprensivamente en el barrio de Pacífico,
son para nosotros motivo de cuidado, de reflexión y has-
ta de inquietud. Nos parece que no se puede atribuir un
apodo cualquiera a alguien que deberá absorberlo y sufrir-
lo como un atributo durante toda su vida. Las señoras de
la calle Humboldt llaman Toto, Coco o Cacho a sus hi-
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jos, y Negra o Beba a las chicas, pero en nuestra familia
ese tipo corriente de sobrenombre no existe, y mucho
menos otros rebuscados y espamentosos como Chirola,
Cachuzo o Matagatos, que abundan por el lado de Para-
guay y Godoy Cruz. Como ejemplo del cuidado que tene-
mos en estas cosas bastará citar el caso de mi tía segun-
da. Visiblemente dotada de un trasero de imponentes
dimensiones, jamás nos hubiéramos permitido ceder a
la fácil tentación de los sobrenombres habituales; así, en
vez de darle el apodo brutal de Ánfora Etrusca, estuvi-
mos de acuerdo en el más decente y familiar de la Culo-
na. Siempre procedemos con el mismo tacto, aunque nos
ocurre tener que luchar con los vecinos y amigos que in-
sisten en los motes tradicionales. A mi primo segundo el
menor, marcadamente cabezón, le rehusamos siempre
el sobrenombre de Atlas que le habían puesto en la pa-
rrilla de la esquina, y preferimos el infinitamente más
delicado de Cucuzza. Y así siempre. Quisiera aclarar que
estas cosas no las hacemos por diferenciarnos del resto
del barrio. Tan sólo desearíamos modificar, gradualmen-
te y sin vejar los sentimientos de nadie, las rutinas y las
tradiciones. No nos gusta la vulgaridad en ninguna de
sus formas, y basta que alguno de nosotros oiga en la can-
tina frases como “Fue un partido de trámite violento”, o:
“Los remates de Faggiolli se caracterizaron por un nota-
ble trabajo de infiltración preliminar del eje medio”, para
que inmediatamente dejemos constancia de las formas
más castizas y aconsejables en la emergencia, es decir:
“Hubo una de patadas que te la debo”, o: “Primero los
arrollamos y después fue la goleada”. La gente nos mira
con sorpresa, pero nunca falta alguno que recoja la lec-
ción escondida en estas frases delicadas. Mi tío el ma-
yor, que lee a los escritores argentinos, dice que con mu-
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chos de ellos se podría hacer algo parecido, pero nunca
nos ha explicado en detalle. Una lástima.

CORREOS Y TELECOMUNICACIONES

Una vez que un pariente de lo más lejano llegó a mi-
nistro, nos arreglamos para que nombrase a buena par-
te de la familia en la sucursal de Correos de la calle Se-
rrano. Duró poco, eso sí. De los tres días que estuvimos,
dos los pasamos atendiendo al público con una celeridad
extraordinaria que nos valió la sorprendida visita de un
inspector del Correo Central y un suelto laudatorio en
La Razón. Al tercer día estábamos seguros de nuestra
popularidad, pues la gente ya venía de otros barrios a
despachar su correspondencia y a hacer giros a Purma-
marca y a otros lugares igualmente absurdos. Entonces
mi tío el mayor dio piedra libre, y la familia empezó a
atender con arreglo a sus principios y predilecciones.
En la ventanilla de franqueo, mi hermana la segunda ob-
sequiaba un globo de colores a cada comprador de estam-
pillas. La primera en recibir su globo fue una señora gor-
da que se quedó como clavada, con el globo en la mano y
la estampilla de un peso ya humedecida que se le iba en-
roscando poco a poco en el dedo. Un joven melenudo se
negó de plano a recibir su globo, y mi hermana lo amo-
nestó severamente mientras en la cola de la ventanilla
empezaban a suscitarse opiniones encontradas. Al lado,
varios provincianos empeñados en girar insensatamen-
te parte de sus salarios a los familiares lejanos, recibían
con algún asombro vasitos de grapa y de cuando en cuan-
do una empanada de carne, todo esto a cargo de mi pa-
dre que además les recitaba a gritos los mejores conse-
jos del viejo Vizcacha. Entre tanto mis hermanos, a car-
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go de la ventanilla de encomiendas, las untaban con al-
quitrán y las metían en un balde lleno de plumas. Luego
las presentaban al estupefacto expedidor y le hacían no-
tar con cuánta alegría serían recibidos los paquetes así
mejorados. “Sin piolín a la vista”, decían. “Sin el lacre
tan vulgar, y con el nombre del destinatario que parece
que va metido debajo del ala de un cisne, fíjese”. No to-
dos se mostraban encantados, hay que ser sincero. Cuan-
do los mirones y la policía invadieron el local, mi madre
cerró el acto de la manera más hermosa, haciendo volar
sobre el público una multitud de flechitas de colores fa-
bricadas con los formularios de los telegramas, giros y
cartas certificadas. Cantamos el himno nacional y nos
retiramos en buen orden; vi llorar a una nena que había
quedado tercera en la cola de franqueo y sabía que ya
era tarde para que le dieran un globo.

PÉRDIDA Y RECUPERACIÓN DEL PELO

Para luchar contra el pragmatismo y la horrible ten-
dencia a la consecución de fines útiles, mi primo el ma-
yor propugna el procedimiento de sacarse un buen pelo
de la cabeza, hacerle un nudo en el medio y dejarlo caer
suavemente por el agujero del lavabo. Si este pelo se en-
gancha en la rejilla que suele cundir en dichos agujeros,
bastará abrir un poco la canilla para que se pierda de vis-
ta. Sin malgastar un instante, hay que iniciar la tarea de
recuperación del pelo. La primera operación se reduce a
desmontar el sifón del lavabo para ver si el pelo se ha
enganchado en alguna de las rugosidades del caño. Si no
se lo encuentra, hay que poner en descubierto el tramo
de caño que va del sifón a la cañería de desagüe princi-
pal. Es seguro que en esta parte aparecerán muchos pe-
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los, y habrá que contar con la ayuda del resto de la fami-
lia para examinarlos uno a uno en busca del nudo. Si no
aparece, se planteará el interesante problema de rom-
per la cañería hasta la planta baja, pero esto significa un
esfuerzo mayor, pues durante ocho o diez años habrá que
trabajar en algún ministerio o casa de comercio para re-
unir el dinero que permita comprar los cuatro departa-
mentos situados debajo del de mi primo el mayor, todo
ello con la desventaja extraordinaria de que mientras se
trabaja durante esos ocho o diez años no se podrá evitar
la penosa sensación de que el pelo ya no está en la cañe-
ría y que sólo por una remota casualidad permanece en-
ganchado en alguna saliente herrumbrada del caño. Lle-
gará el día en que podamos romper los caños de todos
los departamentos, y durante meses viviremos rodeados
de palanganas y otros recipientes llenos de pelos moja-
dos, así como de asistentes y mendigos a los que pagare-
mos generosamente para que busquen, separen, clasifi-
quen y nos traigan los pelos posibles a fin de alcanzar la
deseada certidumbre. Si el pelo no aparece, entraremos
en una etapa mucho más vaga y complicada, porque el
tramo siguiente nos lleva a las cloacas mayores de la ciu-
dad. Luego de comprar un traje especial, aprenderemos
a deslizarnos por las alcantarillas a altas horas de la no-
che, armados de una linterna poderosa y una máscara
de oxígeno, y exploraremos las galerías menores y ma-
yores, ayudados si es posible por individuos del hampa,
con quienes habremos trabado relación y a los que ten-
dremos que dar gran parte del dinero que de día gana-
mos en un ministerio o una casa de comercio. Con mu-
cha frecuencia tendremos la impresión de haber llegado
al término de la tarea, porque encontraremos pelo (o nos
traerán) pelos semejantes al que buscamos; pero como
no se sabe de ningún caso en que un pelo tenga un nudo
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en el medio sin intervención de mano humana, acabare-
mos casi siempre por comprobar que el nudo en cuestión
es un simple engrosamiento del calibre del pelo (aunque
tampoco sabemos de ningún caso parecido) o un depósi-
to de algún silicato u óxido cualquiera producido por una
larga permanencia en una superficie húmeda. Es proba-
ble que avancemos así por diversos tramos de cañerías
menores y mayores, hasta llegar a ese sitio donde ya na-
die se decidirá a penetrar: el caño maestro enfilado en
dirección al río, la reunión torrentosa de los detritos en
la que ningún dinero, ninguna barca, ningún soborno nos
permitirán continuar la búsqueda. Pero antes de eso, y
quizá mucho antes, por ejemplo a pocos centímetros de
la boca del lavabo, a la altura del departamento del se-
gundo piso, o en la primera cañería subterránea, puede
suceder que encontremos el pelo. Basta pensar en la ale-
gría que eso nos producirá, en el asombrado cálculo de
los esfuerzos ahorrados por pura buena suerte, para esco-
ger, para exigir prácticamente una tarea semejante, que
todo maestro consciente debería aconsejar a sus alum-
nos desde la más tierna infancia, en vez de secarles el
alma con la regla de tres compuesta o las tristezas de Can-
cha Rayada.

TÍA EN DIFICULTADES

¿Por qué tendremos una tía tan temerosa de caerse
de espaldas? Hace años que la familia lucha para curar-
la de su obsesión, pero ha llegado la hora de confesar nues-
tro fracaso. Por más que hagamos, tía tiene miedo de caer-
se de espaldas; y su inocente manía nos afecta a todos,
empezando por mi padre, que fraternalmente la acom-
paña a cualquier parte y va mirando el piso para que tía
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pueda caminar sin preocupaciones, mientras mi madre
se esmera en barrer el patio varias veces al día, mis her-
manas recogen las pelotas de tenis con que se divierten
inocentemente en la terraza y mis primos borran toda
huella imputable a los perros, gatos, tortugas y gallinas
que proliferan en casa. Pero no sirve de nada, tía sólo se
resuelve a cruzar las habitaciones después de un largo
titubeo, interminables observaciones oculares y palabras
destempladas a todo chico que ande por ahí en ese mo-
mento. Después se pone en marcha, apoyando primero
un pie y moviéndolo como un boxeador en el cajón de re-
sina, después el otro, trasladando el cuerpo en un des-
plazamiento que en nuestra infancia nos parecía majes-
tuoso, y tardando varios minutos para ir de una puerta
a otra. Es algo horrible.

Varias veces la familia ha procurado que mi tía ex-
plicara con alguna coherencia su temor a caerse de es-
paldas. En una ocasión fue recibida con un silencio que
se hubiera podido cortar con guadaña; pero una noche,
después de un vasito de hesperidina, tía condescendió a
insinuar que si se caía de espaldas no podría volver a
levantarse. A la elemental observación de que treinta y
dos miembros de la familia estaban dispuestos a acudir
en su auxilio, respondió con una mirada lánguida y dos
palabras: “Lo mismo”. Días después mi hermano el ma-
yor me llamó por la noche a la cocina y me mostró una
cucaracha caída de espaldas debajo de la pileta. Sin de-
cirnos nada asistimos a su vana y larga lucha por ende-
rezarse, mientras otras cucarachas, venciendo la intimi-
dación de la luz, circulaban por el piso y pasaban rozan-
do a la que yacía en posición decúbito dorsal. Nos fuimos
a la cama con una marcada melancolía, y por una razón
u otra nadie volvió a interrogar a tía; nos limitamos a
aliviar en lo posible su miedo, acompañarla a todas par-
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tes, darle el brazo y comprarle cantidad de zapatos con
suelas antideslizantes y otros dispositivos estabilizado-
res. La vida siguió así, y no era peor que otras vidas.

TÍA EXPLICADA O NO

Quien más quien menos, mis cuatro primos carnales
se dedican a la filosofía. Leen libros, discuten entre ellos
y son admirados a distancia por el resto de la familia,
fiel al principio de no meterse en las preferencias ajenas
e incluso favorecerlas en la medida de lo posible. Estos
muchachos, que me merecen gran respeto, se plantearon
más de una vez el problema del miedo de mi tía, llegan-
do a conclusiones oscuras pero tal vez atendibles. Como
suele ocurrir en casos parecidos, mi tía era la menos en-
terada de estos cabildeos, pero desde esa época la defe-
rencia de la familia se acentuó todavía más. Durante años
hemos acompañado a tía en sus titubeantes expedicio-
nes de la sala al antepatio, del dormitorio al cuarto de
baño, de la cocina a la alacena. Nunca nos pareció fuera
de lugar que se acostara de lado, y que durante la noche
observara la inmovilidad más absoluta, los días pares del
lado derecho y los impares del izquierdo. En las sillas
del comedor y del patio, tía se instala muy erguida; por
nada aceptaría la comodidad de una mecedora o de un
sillón Morris. La noche del Sputnik la familia se tiró al
suelo en el patio para observar el satélite, pero tía per-
maneció sentada y al día siguiente tuvo una tortícolis
horrenda. Poco a poco nos fuimos convenciendo, y hoy
estamos resignados. Nos ayudan nuestros primos carna-
les, que aluden a la cuestión con miradas de inteligencia
y dicen cosas tales como: “Tiene razón”. ¿Pero por qué?
No lo sabemos, y ellos no quieren explicarnos. Para mí,
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por ejemplo, estar de espaldas me parece comodísimo.
Todo el cuerpo se apoya en el colchón o en las baldosas
del patio, uno siente los talones, las pantorrillas, los mus-
los, las nalgas, el lomo, las paletas, los brazos y la nuca
que se reparten el peso del cuerpo y lo difunden, por de-
cir así, en el suelo, lo acercan tan bien y tan naturalmen-
te a esa superficie que nos atrae verazmente y parecería
querer tragarnos. Es curioso que a mí estar de espaldas
me resulte la posición más natural, y a veces sospecho
que mi tía le tiene horror por eso. Yo la encuentro perfec-
ta, y creo que en el fondo es la más cómoda. Sí, he dicho
bien: en el fondo, bien en el fondo, de espaldas. Hasta
me da un poco de miedo, algo que no consigo explicar.
Cómo me gustaría ser como ella, y cómo no puedo.

LOS POSATIGRES

Mucho antes de llevar nuestra idea a la práctica sa-
bíamos que el posado de los tigres planteaba un doble
problema, sentimental y moral. El primero no se refería
tanto al posado como al tigre mismo, en la medida en que
a estos felinos no les agrada que los posen y acuden a to-
das sus energías, que son enormes, para resistirse. ¿Ca-
bía en esas circunstancias arrostrar la idiosincrasia de
dichos animales? Pero la pregunta nos trasladaba al pla-
no moral, donde toda acción puede ser causa o efecto de
esplendor o de infamia. De noche, en nuestra casita de
la calle Humboldt, meditábamos frente a los tazones de
arroz con leche, olvidados de rociarlos con canela y azú-
car. No estábamos verdaderamente seguros de poder po-
sar un tigre, y nos dolía. Se decidió por último que posa-
ríamos uno, al solo efecto de ver jugar el mecanismo en
toda su complejidad, y que más tarde evaluaríamos los
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resultados. No hablaré aquí de la obtención del primer
tigre: fue un trabajo sutil y penoso, un correr por consu-
lados y droguerías, una complicada urdimbre de bille-
tes, cartas por avión y trabajo de diccionario. Una noche
mis primos llegaron cubiertos de tintura de yodo: era el
éxito. Bebimos tanto nebiolo que mi hermana la menor
acabó destendiendo la mesa con el rastrillo. En esa épo-
ca éramos más jóvenes. Ahora que el experimento ha dado
los resultados que conocemos, puedo facilitar detalles
del posado. Quizá lo más difícil sea todo lo que se refie-
re al ambiente, pues se requiere una habitación con el
mínimo de muebles, cosa rara en la calle Humboldt. En
el centro se coloca el dispositivo: dos tablones cruzados,
un juego de varillas elásticas y algunas jarras de barro
con leche y agua. Posar el tigre no es demasiado difícil,
aunque puede ocurrir que la operación fracase y haya que
repetirla; la verdadera dificultad empieza en el momen-
to en que ya posado, el tigre recobra la libertad y opta
—de múltiples maneras posibles— por ejercitarla. En
esta etapa, que llamaré intermedia, las reacciones de mi
familia son fundamentales; todo depende de cómo se con-
duzcan mis hermanas, de la habilidad con que mi padre
vuelva a posar el tigre, utilizándolo al máximo como un
alfarero su arcilla. La menor falla sería la catástrofe, los
fusibles quemados, la leche por el suelo, el horror de unos
ojos fosforescentes rayando las tinieblas, los chorros ti-
bios a cada zarpazo; me resisto a imaginarlo siquiera,
puesto que hasta ahora hemos posado el tigre sin conse-
cuencias peligrosas. Tanto el dispositivo como las dife-
rentes funciones que debemos desempeñar todos, desde
el tigre hasta mis primos segundos, parecen eficaces y
se articulan armoniosamente. Para nosotros el hecho en
sí de posar el tigre no es importante, sino que la cere-
monia se cumpla hasta el final sin transgresión. Es pre-
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ciso que el tigre acepte ser posado, o que lo sea de ma-
nera tal que su aceptación o su rechazo carezcan de im-
portancia. En los instantes que uno sentiría la tentación
de llamar cruciales —quizá por los dos tablones, quizá
por mero lugar común—, la familia se siente poseída de
una exaltación extraordinaria; mi madre no disimula las
lágrimas y mis primas carnales tejen y destejen convul-
sivamente los dedos. Posar el tigre tiene algo de total
encuentro, de alineación frente a un absoluto; el equili-
brio depende de tan poco y lo pagamos a un precio tan
alto, que los breves instantes que siguen al posado y que
deciden de su perfección nos arrebatan como de noso-
tros mismos, arrasan con la tigredad y la humanidad en
un solo movimiento inmóvil que es vértigo, pausa y arri-
bo. No hay tigre, no hay familia, no hay posado. Imposi-
ble saber lo que hay: un temblor que no es de esta car-
ne, un tiempo central, una columna de contacto. Y des-
pués salimos todos al patio cubierto, y nuestras tías traen
la sopa como si algo cantara, como si fuéramos a un bau-
tismo.

CONDUCTA EN LOS VELORIOS

No vamos por el anís, ni porque hay que ir. Ya se ha-
brá sospechado: vamos porque no podemos soportar las
formas más solapadas de la hipocresía. Mi prima segun-
da, la mayor, se encarga de cerciorarse de la índole del
duelo, y si es de verdad, si se llora porque llorar es lo
único que les queda a esos hombres y a esas mujeres en-
tre el olor a nardos y a café, entonces nos quedamos en
casa y los acompañamos desde lejos. A lo sumo mi ma-
dre va un rato y saluda en nombre de la familia; no nos
gusta interponer insolentemente nuestra vida ajena a
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ese diálogo con la sombra. Pero si de la pausada investi-
gación de mi prima surge la sospecha de que en un patio
cubierto o en la sala se han armado los trípodes del ca-
melo, entonces la familia se pone sus mejores trajes, es-
pera a que el velorio esté a punto, y se va presentando
de a poco pero implacablemente.

En Pacífico las cosas ocurren casi siempre en un pa-
tio con macetas y música de radio. Para estas ocasiones
los vecinos condescienden a apagar las radios, y quedan
solamente los jazmines y los parientes, alternándose con-
tra las paredes. Llegamos de a uno o de a dos, saludamos
a los deudos, a quienes se reconoce fácilmente porque
lloran apenas ven entrar a alguien, y vamos a inclinar-
nos ante el difunto, escoltados por algún pariente cerca-
no. Una o dos horas después toda la familia está en la
casa mortuoria, pero aunque los vecinos nos conocen bien,
procedemos como si cada uno hubiera venido por su cuen-
ta y apenas hablamos entre nosotros. Un método preciso
ordena nuestros actos, escoge los interlocutores con quie-
nes se departe en la cocina, bajo el naranjo, en los dor-
mitorios, en el zaguán, y de cuando en cuando se sale a
fumar al patio o a la calle, o se da una vuelta a la manza-
na para ventilar opiniones políticas y deportivas. No nos
lleva demasiado tiempo sondear los sentimientos de los
deudos más inmediatos, los vasitos de caña, el mate dul-
ce y los Particulares livianos son el puente confidencial;
antes de media noche estamos seguros, podemos actuar
sin remordimientos. Por lo común mi hermana la menor
se encarga de la primera escaramuza; diestramente ubi-
cada a los pies del ataúd, se tapa los ojos con un pañuelo
violeta y empieza a llorar, primero en silencio, empapan-
do el pañuelo a un punto increíble, después con hipos y
jadeos, y finalmente le acomete un ataque terrible de llan-
to que obliga a las vecinas a llevarla a la cama prepara-
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da para esas emergencias, darle a oler agua de azahar y
consolarla, mientras otras vecinas se ocupan de los pa-
rientes cercanos bruscamente contagiados por la crisis.
Durante un rato hay un amontonamiento de gente en la
puerta de la capilla ardiente, preguntas y noticias en voz
baja, encogimientos de hombros por parte de los veci-
nos. Agotados por un esfuerzo en que han debido emplear-
se a fondo, los deudos amenguan en sus manifestaciones,
y en ese mismo momento mis tres primas segundas se
largan a llorar sin afectación, sin gritos, pero tan conmo-
vedoramente que los parientes y vecinos sienten la emu-
lación, comprenden que no es posible quedarse así des-
cansando mientras extraños de la otra cuadra se afligen
de tal manera, y otra vez se suman a la deploración ge-
neral, otra vez hay que hacer sitio en las camas, apantallar
a señoras ancianas, aflojar el cinturón a viejitos convul-
sionados. Mis hermanos y yo esperamos por lo regular
este momento para entrar en la sala mortuoria y ubicar-
nos junto al ataúd. Por extraño que parezca estamos real-
mente afligidos, jamás podemos oír llorar a nuestras her-
manas sin que una congoja infinita nos llene el pecho y
nos recuerde cosas de la infancia, unos campos cerca de
Villa Albertina, un tranvía que chirriaba al tomar la cur-
va en la calle General Rodríguez, en Bánfield, cosas así,
siempre tan tristes. Nos basta ver las manos cruzadas
del difunto para que el llanto nos arrase de golpe, nos
obligue a taparnos la cara avergonzados, y somos cinco
hombres que lloran de verdad en el velorio, mientras los
deudos juntan desesperadamente el aliento para igua-
larnos, sintiendo que cueste lo que cueste deben demos-
trar que el velorio es el de ellos, que solamente ellos tie-
nen derecho a llorar así en esa casa. Pero son pocos, y
mienten (eso lo sabemos por mi prima segunda la mayor,
y nos da fuerzas). En vano acumulan los hipos y los des-
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mayos, inútilmente los vecinos más solidarios los apo-
yan con sus consuelos y sus reflexiones, llevándolos y tra-
yéndolos para que descansen y se reincorporen a la lu-
cha. Mis padres y mi tío el mayor nos reemplazan ahora,
hay algo que impone respeto en el dolor de estos ancia-
nos que han venido desde la calle Humboldt, cinco cua-
dras contando desde la esquina, para velar al finado. Los
vecinos más coherentes empiezan a perder pie, dejan caer
a los deudos, se van a la cocina a beber grapa y a comen-
tar; algunos parientes, extenuados por una hora y me-
dia de llanto sostenido, duermen estertoreosamente. No-
sotros nos relevamos en orden, aunque sin dar la impre-
sión de nada preparado; antes de las seis de la mañana
somos los dueños indiscutidos del velorio, la mayoría de
los vecinos se han ido a dormir a sus casas, los parientes
yacen en diferentes posturas y grados de abotagamien-
to, el alba nace en el patio. A esa hora mis tías organi-
zan enérgicos refrigerios en la cocina, bebemos café hir-
viendo, nos miramos brillantemente al cruzarnos en el
zaguán o los dormitorios; tenemos algo de hormigas yen-
do y viniendo, frotándose las antenas al pasar. Cuando
llega el coche fúnebre las disposiciones están tomadas,
mis hermanas llevan a los parientes a despedirse del fi-
nado antes del cierre del ataúd, los sostienen y confor-
tan mientras mis primas y mis hermanos se van adelan-
tando hasta desalojarlos, abreviar el ultimo adiós y que-
darse solos junto al muerto. Rendidos, extraviados, com-
prendiendo vagamente pero incapaces de reaccionar, los
deudos se dejan llevar y traer, beben cualquier cosa que
se les acerca a los labios, y responden con vagas protes-
tas inconsistentes a las cariñosas solicitudes de mis pri-
mas y mis hermanas. Cuando es hora de partir y la casa
está llena de parientes y amigos, una organización invi-
sible pero sin brechas decide cada movimiento, el direc-
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tor de la funeraria acata las órdenes de mi padre, la re-
moción del ataúd se hace de acuerdo con las indicacio-
nes de mi tío el mayor. Alguna que otra vez los parientes
llegados a último momento adelantan una reivindicación
destemplada; los vecinos, convencidos ya de que todo es
como debe ser, los miran escandalizados y los obligan a
callarse. En el coche de duelo se instalan mis padres y
mis tíos, mis hermanos suben al segundo, y mis primas
condescienden a aceptar a alguno de los deudos en el ter-
cero, donde se ubican envueltas en grandes pañoletas
negras y moradas. El resto sube donde puede, y hay pa-
rientes que se ven precisados a llamar un taxi. Y si al-
gunos, refrescados por el aire matinal y el largo trayec-
to, traman una reconquista en la necrópolis, amargo es
su desengaño. Apenas llega el cajón al peristilo, mis her-
manos rodean al orador designado por la familia o los ami-
gos del difunto, y fácilmente reconocible por su cara de
circunstancias y el rollito que le abulta el bolsillo del saco.
Estrechándole las manos, le empapan las solapas con sus
lágrimas, lo palmean con un blando sonido de tapioca, y
el orador no puede impedir que mi tío el menor suba a
la tribuna y abra los discursos con una oración que es
siempre un modelo de verdad y discreción. Dura tres mi-
nutos, se refiere exclusivamente al difunto, acota sus vir-
tudes y da cuenta de sus defectos, sin quitar humanidad
a nada de lo que dice; está profundamente emocionado,
y a veces le cuesta terminar. Apenas ha bajado, mi her-
mano el mayor ocupa la tribuna y se encarga del pane-
gírico en nombre del vecindario, mientras el vecino de-
signado a tal efecto trata de abrirse paso entre mis
primas y hermanas que lloran colgadas de su chaleco.
Un gesto afable pero imperioso de mi padre moviliza al
personal de la funeraria; dulcemente empieza a rodar el
catafalco, y los oradores oficiales se quedan al pie de la
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nos húmedas. Por lo regular no nos molestamos en acom-
pañar al difunto hasta la bóveda o sepultura, sino que
damos media vuelta y salimos todos juntos, comentando
las incidencias del velorio. Desde lejos vemos cómo los
parientes corren desesperadamente para agarrar algu-
no de los cordones del ataúd y se pelean con los vecinos
que entre tanto se han posesionado de los cordones y pre-
fieren llevarlos ellos a que los lleven los parientes.



MATERIAL PLÁSTICO

MARAVILLOSAS OCUPACIONES

QUÉ MARAVILLOSA ocupación cortarle la pata a una araña,
ponerla en un sobre, escribir Señor Ministro de Relacio-
nes Exteriores, agregar la dirección, bajar a saltos la es-
calera, despachar la carta en el correo de la esquina. Qué
maravillosa ocupación ir andando por el bulevar Arago
contando los árboles, y cada cinco castaños detenerse un
momento sobre un solo pie y esperar que alguien mire,
y entonces soltar un grito seco y breve, girar como una
peonza, con los brazos bien abiertos, idéntico al ave cakuy
que se duele en los árboles del norte argentino. Qué ma-
ravillosa ocupación entrar en un café y pedir azúcar, otra
vez azúcar, tres o cuatro veces azúcar, e ir formando un
montón en el centro de la mesa, mientras crece la ira en
los mostradores y debajo de los delantales blancos, y exac-
tamente en medio del montón de azúcar escupir suave-
mente, y seguir el descenso del pequeño glaciar de sali-
va, oír el ruido de piedras rotas que lo acompaña y que
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nace en las gargantas contraídas de cinco parroquianos
y del patrón, hombre honesto a sus horas. Qué maravi-
llosa ocupación tomar el ómnibus, bajarse delante del
Ministerio, abrirse paso a golpes de sobres con sellos,
dejar atrás al último secretario y entrar, firme y serio,
en el gran despacho de espejos, exactamente en el mo-
mento en que un ujier vestido de azul entrega al Minis-
tro una carta, y verlo abrir el sobre con una plegadera
de origen histórico, meter dos dedos delicados y retirar
la pata de araña, quedarse mirándola, y entonces imitar
el zumbido de una mosca y ver cómo el Ministro palide-
ce, quiere tirar la pata pero no puede, está atrapado por
la pata, y darle la espalda y salir, silbando, anunciando
en los pasillos la renuncia del Ministro, y saber que al
día siguiente entrarán las tropas enemigas y todo se irá
al diablo y será un jueves de un mes impar de un año bi-
siesto.

VIETATO INTRODURRE BICICLETTE

En los bancos y casas de comercio de este mundo a
nadie le importa un pito que alguien entre con un repo-
llo bajo el brazo, o con un tucán, o soltando de la boca
como un piolincito las canciones que me enseñó mi ma-
dre, o llevando de la mano un chimpancé con tricota a
rayas. Pero apenas una persona entra con una bicicleta
se produce un revuelo excesivo, y el vehículo es expulsa-
do con violencia a la calle mientras su propietario reci-
be admoniciones vehementes de los empleados de la casa.

Para una bicicleta, ente dócil de conducta modesta,
constituye una humillación y una befa la presencia de
carteles que la detienen altaneros delante de las bellas
puertas de cristales de la ciudad. Se sabe que las bici-
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cletas han tratado por todos los medios de remediar su
triste condición social. Pero en absolutamente todos los
países de la tierra está prohibido entrar con bicicletas.
Algunos agregan: “y perros”, lo cual duplica en las bici-
cletas y en los canes su complejo de inferioridad. Un gato,
una liebre, una tortuga, pueden en principio entrar en
Bunge & Born o en los estudios de la calle San Martín
sin ocasionar más que sorpresa, gran encanto entre te-
lefonistas ansiosas o, a lo sumo, una orden al portero para
que arroje los susodichos animales a la calle. Esto últi-
mo puede suceder pero no es humillante, primero, por-
que sólo constituye una probabilidad entre muchas, y
luego porque nace como efecto de una causa y no de una
fría maquinación preestablecida, horrendamente impre-
sa en chapas de bronce o esmalte, tablas de la ley inexo-
rable que aplastan la sencilla espontaneidad de las bici-
cletas, seres inocentes.

De todas maneras, ¡cuidado, gerentes! También las
rosas son ingenuas y dulces, pero quizá sepáis que en
una guerra de dos rosas murieron príncipes que eran
como rayos negros, cegados por pétalos de sangre. No
ocurra que las bicicletas amanezcan un día cubiertas de
espinas; que las astas de sus manubrios crezcan y embis-
tan, que acorazadas de furor arremetan en legión contra
los cristales de las compañías de seguros y que el día
luctuoso se cierre con baja general de acciones, con luto
en veinticuatro horas, con duelos despedidos por tarjeta.

EL DIARIO A DIARIO

Un señor toma un tranvía después de comprar el dia-
rio y ponérselo bajo el brazo. Media hora más tarde des-
ciende con el mismo diario bajo el mismo brazo. Pero ya



519

no es el mismo diario, ahora es un montón de hojas im-
presas que el señor abandona en un banco de la plaza.
Apenas queda solo en el banco, el montón de hojas im-
presas se convierte otra vez en un diario, hasta que un
muchacho lo ve, lo lee, y lo deja convertido en un montón
de hojas impresas. Apenas queda solo en el banco, el mon-
tón de hojas impresas se convierte otra vez en un diario,
hasta que una anciana lo encuentra, lo lee, y lo deja con-
vertido en un montón de hojas impresas. Luego lo lleva
a su casa y en el camino lo usa para lo que sirven los dia-
rios después de estas excitantes metamorfosis.

FIN DEL MUNDO DEL FIN

Como los escribas continuarán, los pocos lectores que
en el mundo había van a cambiar de oficio y se pondrán
también de escribas. Cada vez más los países serán de
escribas y de fábricas de papel y tinta, los escribas de
día y las máquinas de noche para imprimir el trabajo de
los escribas. Primero las bibliotecas desbordarán de las
casas, entonces las municipalidades deciden (ya esta-
mos en la cosa) sacrificar los terrenos de juegos infanti-
les para ampliar las bibliotecas. Después ceden los tea-
tros, las maternidades, los mataderos, las cantinas, los
hospitales. Los pobres aprovechan los libros como ladri-
llos, los pegan con cemento y hacen paredes de libros y
viven en cabañas de libros. Entonces pasa que los libros
rebasan las ciudades y entran en los campos, van aplas-
tando los trigales y los campos de girasol, apenas si la
dirección de vialidad consigue que las rutas queden des-
pejadas entre dos altísimas paredes de libros. A veces
una pared cede y hay espantosas catástrofes automovi-
lísticas. Los escribas trabajan sin tregua porque la hu-
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manidad respeta las vocaciones, y los impresores llegan
ya a orillas del mar. El presidente de la república habla
por teléfono con los presidentes de las repúblicas, y pro-
pone inteligentemente precipitar al mar el sobrante de
libros, lo cual se cumple al mismo tiempo en todas las
costas del mundo. Así los escribas siberianos ven sus im-
presos precipitados al mar glacial, y los escribas indone-
sios etcétera. Esto permite a los escribas aumentar su
producción, porque en la tierra vuelve a haber espacio
para almacenar sus libros. No piensan que el mar tiene
fondo, y que en el fondo del mar empiezan a amontonar-
se los impresos, primero en forma de pasta aglutinante,
después en forma de pasta consolidante, y por fin como
un piso resistente aunque viscoso que sube diariamente
algunos metros y que terminará por llegar a la superfi-
cie. Entonces muchas aguas invaden muchas tierras, se
produce una nueva distribución de continentes y océa-
nos, y presidentes de diversas repúblicas son sustitui-
dos por lagos y penínsulas, presidentes de otras repúbli-
cas ven abrirse inmensos territorios a sus ambiciones, et-
cétera. El agua marina, puesta con tanta violencia a ex-
pandirse, se evapora más que antes, o busca reposo mez-
clándose con los impresos para formar la pasta agluti-
nante, al punto que un día los capitanes de los barcos de
las grandes rutas advierten que los barcos avanzan len-
tamente, de treinta nudos bajan a veinte, a quince, y los
motores jadean y las hélices se deforman. Por fin todos
los barcos se detienen en distintos puntos de los mares,
atrapados por la pasta, y los escribas del mundo entero
escriben millares de impresos explicando el fenómeno y
llenos de una gran alegría. Los presidentes y los capita-
nes deciden convertir los barcos en islas y casinos, el pú-
blico va a pie sobre los mares de cartón a las islas y casi-
nos donde orquestas típicas y características amenizan
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el ambiente climatizado y se baila hasta avanzadas ho-
ras de la madrugada. Nuevos impresos se amontonan a
orillas del mar, pero es imposible meterlos en la pasta,
y así crecen murallas de impresos y nacen montañas a
orillas de los antiguos mares. Los escribas comprenden
que las fábricas de papel y tinta van a quebrar, y escri-
ben con letra cada vez más menuda, aprovechando hasta
los rincones más imperceptibles de cada papel. Cuando
se termina la tinta escriben con lápiz etcétera; al termi-
narse el papel escriben en tablas y baldosas, etcétera.
Empieza a difundirse la costumbre de intercalar un tex-
to en otro para aprovechar las entrelíneas, o se borra
con hojas de afeitar las letras impresas para usar de nue-
vo el papel. Los escribas trabajan lentamente, pero su
número es tan inmenso que los impresos separan ya por
completo las tierras de los lechos de los antiguos mares.
En la tierra vive precariamente la raza de los escribas,
condenada a extinguirse, y en el mar están las islas y los
casinos o sea los transatlánticos donde se han refugiado
los presidentes de las repúblicas, y donde se celebran
grandes fiestas y se cambian mensajes de isla a isla, de
presidente a presidente, y de capitán a capitán.

PROGRESO Y RETROCESO

Inventaron un cristal que dejaba pasar las moscas.
La mosca venía, empujaba un poco con la cabeza y pop
ya estaba del otro lado. Alegría enormísima de la mosca.
Todo lo arruinó un sabio húngaro al descubrir que la mos-
ca podía entrar pero no salir, o viceversa, a causa de no
se sabe qué macana en la flexibilidad de las fibras de este
cristal que era muy fibroso. En seguida inventaron el caza-
moscas con un terrón de azúcar adentro, y muchas mos-
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cas morían desesperadas. Así acabó toda posible confra-
ternidad con estos animales dignos de mejor suerte.

CAMELLO DECLARADO INDESEABLE

Aceptan todas las solicitudes de paso de frontera,
pero Guk, camello, inesperadamente declarado indesea-
ble. Acude Guk a la central de policía donde le dicen nada
que hacer, vuélvete a tu oasis, declarado indeseable in-
útil tramitar solicitud. Tristeza de Guk, retorno a las
tierras de infancia. Y los camellos de familia, y los ami-
gos, rodeándolo y qué te pasa, y no es posible, por qué
precisamente tú. Entonces una delegación al Ministerio
de Tránsito a apelar por Guk, con escándalo de funcio-
narios de carrera: esto no se ha visto jamás, ustedes se
vuelven inmediatamente al oasis, se hará un sumario.

Guk en el oasis come pasto un día, pasto otro día. To-
dos los camellos han pasado la frontera, Guk sigue espe-
rando. Así se van el verano, el otoño. Luego Guk de vuel-
ta a la ciudad, parado en una plaza vacía. Muy fotogra-
fiado por turistas, contestando reportajes. Vago presti-
gio de Guk en la plaza. Aprovechando busca salir, en la
puerta todo cambia: declarado indeseable. Guk baja la
cabeza, busca los ralos pastitos de la plaza. Un día lo lla-
man por el altavoz y entra feliz en la central. Allí es de-
clarado indeseable. Guk vuelve al oasis y se acuesta. Come
un poco de pasto, y después apoya el hocico en la arena.
Va cerrando los ojos mientras se pone el sol. De su na-
riz brota una burbuja que dura un segundo más que él.
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APLASTAMIENTO DE LAS GOTAS

Yo no sé, mirá, es terrible cómo llueve. Llueve todo
el tiempo, afuera tupido y gris, aquí contra el balcón con
goterones cuajados y duros, que hacen plaf y se aplastan
como bofetadas uno detrás de otro, qué hastío. Ahora
aparece una gotita en lo alto del marco de la ventana; se
queda temblequeando contra el cielo que la triza en mil
brillos apagados, va creciendo y se tambalea, ya va a caer
y no se cae, todavía no se cae. Está prendida con todas
las uñas, no quiere caerse y se la ve que se agarra con
los dientes, mientras le crece la barriga; ya es una gota-
za que cuelga majestuosa, y de pronto zup, ahí va, plaf,
deshecha, nada, una viscosidad en el mármol.

Pero las hay que se suicidan y se entregan ensegui-
da, brotan en el marco y ahí mismo se tiran; me parece
ver la vibración del salto, sus piernitas desprendiéndo-
se y el grito que las emborracha en esa nada del caer y
aniquilarse. Tristes gotas, redondas inocentes gotas. Adiós
gotas. Adiós.

CUENTO SIN MORALEJA

Un hombre vendía gritos y palabras, y le iba bien, aun-
que encontraba mucha gente que discutía los precios y
solicitaba descuentos. El hombre accedía casi siempre,
y así pudo vender muchos gritos de vendedores calleje-
ros, algunos suspiros que le compraban señoras rentis-
tas, y palabras para consignas, eslóganes, membretes y
falsas ocurrencias.

Por fin el hombre supo que había llegado la hora y pi-
dió audiencia al tiranuelo del país, que se parecía a to-
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dos sus colegas y lo recibió rodeado de generales, secre-
tarios y tazas de café.

—Vengo a venderle sus últimas palabras —dijo el hom-
bre—. Son muy importantes porque a usted nunca le van a
salir bien en el momento, y en cambio le conviene decirlas
en el duro trance para configurar fácilmente un destino
histórico retrospectivo. —Traducí lo que dice —mandó el
tiranuelo a su intérprete. —Habla en argentino, Exce-
lencia. —¿En argentino? ¿Y por qué no entiendo nada?
—Usted ha entendido muy bien —dijo el hombre—. Re-
pito que vengo a venderle sus últimas palabras.

El tiranuelo se puso en pie como es de práctica en es-
tas circunstancias, y reprimiendo un temblor, mandó que
arrestaran al hombre y lo metieran en los calabozos es-
peciales que siempre existen en esos ambientes guber-
nativos. —Es lástima— dijo el hombre mientras se lo
llevaban—. En realidad usted querrá decir sus últimas
palabras cuando llegue el momento, y necesitará decir-
las para configurar fácilmente un destino histórico re-
trospectivo. Lo que yo iba a venderle es lo que usted que-
rrá decir, de modo que no hay engaño. Pero como no acep-
ta el negocio, como no va a aprender por adelantado esas
palabras, cuando llegue el momento en que quieran bro-
tar por primera vez y naturalmente, usted no podrá de-
cirlas. —¿Por qué no podré decirlas, si son las que he de
querer decir? —preguntó el tiranuelo ya frente a otra
taza de café. —Porque el miedo no lo dejará —dijo tris-
temente el hombre—. Como estará con una soga al cue-
llo, en camisa y temblando de frío, los dientes se le en-
trechocarán y no podrá articular palabra. El verdugo y
los asistentes, entre los cuales habrá alguno de estos se-
ñores, esperarán por decoro un par de minutos, pero
cuando de su boca brote solamente un gemido entre-
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articulará sin esfuerzo) se impacientarán y lo ahorcarán.

Muy indignados, los asistentes y en especial los ge-
nerales, rodearon al tiranuelo para pedirle que hiciera
fusilar inmediatamente al hombre. Pero el tiranuelo, que
estaba-pálido-como-la-muerte, los echó a empellones y
se encerró con el hombre, para comprar sus últimas pa-
labras.

Entretanto, los generales y secretarios, humilladísi-
mos por el trato recibido, prepararon un levantamiento
y a la mañana siguiente prendieron al tiranuelo mien-
tras comía uvas en su glorieta preferida. Para que no pu-
diera decir sus últimas palabras lo mataron en el acto
pegándole un tiro. Después se pusieron a buscar al hom-
bre, que había desaparecido de la casa de gobierno, y no
tardaron en encontrarlo, pues se paseaba por el merca-
do vendiendo pregones a los saltimbanquis. Metiéndolo
en un coche celular, lo llevaron a la fortaleza, y lo tortu-
raron para que revelase cuáles hubieran podido ser las
últimas palabras del tiranuelo. Como no pudieron arran-
carle la confesión, lo mataron a puntapiés.

Los vendedores callejeros que le habían comprado
gritos siguieron gritándolos en las esquinas, y uno de esos
gritos sirvió más adelante como santo y seña de la con-
trarrevolución que acabó con los generales y los secreta-
rios. Algunos, antes de morir, pensaron confusamente
que todo aquello había sido una torpe cadena de confu-
siones y que las palabras y los gritos eran cosa que en
rigor pueden venderse pero no comprarse, aunque pa-
rezca absurdo.

Y se fueron pudriendo todos, el tiranuelo, el hombre
y los generales y secretarios, pero los gritos resonaban
de cuando en cuando en las esquinas.



¿QUÉ TAL, LÓPEZ?

Un señor encuentra a un amigo y lo saluda, dándole
la mano e inclinando un poco la cabeza.

Así es como cree que lo saluda, pero el saludo ya está
inventado y este buen señor no hace más que calzar en
el saludo.

Llueve. Un señor se refugia bajo una arcada. Casi nun-
ca estos señores saben que acaban de resbalar por un to-
bogán prefabricado desde la primera lluvia y la primera
arcada. Un húmedo tobogán de hojas marchitas.

Y los gestos del amor, ese dulce museo, esa galería
de figuras de humo. Consuélese tu vanidad: la mano de
Antonio buscó lo que busca tu mano, y ni aquélla ni la
tuya buscaban nada que ya no hubiera sido encontrado
desde la eternidad. Pero las cosas invisibles necesitan
encarnarse, las ideas caen a la tierra como palomas muer-
tas.

Lo verdaderamente nuevo da miedo o maravilla. Es-
tas dos sensaciones igualmente cerca del estómago acom-
pañan siempre la presencia de Prometeo; el resto es la
comodidad, lo que siempre sale más o menos bien; los
verbos activos contienen el repertorio completo.

Hamlet no duda: busca la solución auténtica y no las
puertas de la casa o los caminos ya hechos -por más ata-
jos y encrucijadas que propongan. Quiere la tangente
que triza el misterio, la quinta hoja del trébol. Entre sí
y no, qué infinita rosa de los vientos. Los príncipes de
Dinamarca, esos halcones que eligen morirse de hambre
antes de comer carne muerta.

Cuando los zapatos aprietan, buena señal. Algo cam-
bia ahí, algo que nos muestra, que sordamente nos pone,
nos plantea. Por eso los monstruos son tan populares y
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los diarios se extasían con los terneros bicéfalos. ¡Qué
oportunidades, qué esbozo de un gran salto hacia lo otro!

Ahí viene López.
—¿Qué tal, López?
—¿Qué tal, che?
Y así es como creen que se saludan.
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HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE FAMAS

I. PRIMERA Y AÚN INCIERTA APARICIÓN DE
LOS CRONOPIOS, FAMAS Y ESPERANZAS

Costumbres de los famas

SUCEDIÓ que un fama bailaba tregua y bailaba catala de-
lante de un almacén lleno de cronopios y esperanzas.
Las más irritadas eran las esperanzas porque buscan
siempre que los famas no bailen tregua ni catala sino es-
pera, que es el baile que conocen los cronopios y las es-
peranzas.

Los famas se sitúan a propósito delante de los alma-
cenes, y esta vez el fama bailaba tregua y bailaba catala
para molestar a las esperanzas. Una de las esperanzas
dejó en el suelo su pez de flauta —pues las esperanzas,
como el Rey del Mar, están siempre asistidas de peces
de flauta— y salió a imprecar al fama, diciéndole así:
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—Fama, no bailes tregua ni catala delante de este
almacén.

El fama seguía bailando y se reía.
La esperanza llamó a otras esperanzas, y los crono-

pios formaron corro para ver lo que pasaría.
—Fama —dijeron las esperanzas—. No bailes tregua

ni catala delante de este almacén. Pero el fama bailaba
y se reía, para menoscabar a las esperanzas.

Entonces las esperanzas se arrojaron sobre el fama y
lo lastimaron. Lo dejaron caído al lado de un palenque,
y el fama se quejaba, envuelto en su sangre y su tristeza.

Los cronopios vinieron furtivamente, esos objetos ver-
des y húmedos.

Rodearon al fama y lo compadecían diciéndole así:
—Cronopio cronopio cronopio.
Y el fama comprendía, y su soledad era menos amarga.

Alegría del cronopio

Encuentro de un cronopio y un fama en la liquidación
de la tienda La Mondiale.

—Buenas tardes, fama. Tregua catala espera. —Cro-
nopio cronopio? —Cronopio cronopio. —Hilo? —Dos,
pero uno azul.

El fama considera al cronopio. Nunca hablará hasta
no saber que sus palabras son las que convienen, teme-
roso de que las esperanzas siempre alertas no se desli-
cen en el aire, esos microbios relucientes, y por una pa-
labra equivocada invadan el corazón bondadoso del cro-
nopio.

—Afuera llueve —dice el cronopio—. Todo el cielo.
—No te preocupes —dice el fama—. Iremos en mi auto-
móvil. Para proteger los hilos.
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Y mira el aire, pero no ve ninguna esperanza, y sus-
pira satisfecho. Además le gusta observar la conmove-
dora alegría del cronopio, que sostiene contra su pecho
los hilos —uno azul— y espera ansioso que el fama lo in-
vite a subir a su automóvil.

Tristeza del cronopio

A la salida del Luna Park un cronopio advierte que
su reloj atrasa, que su reloj atrasa, que su reloj. Tristeza
del cronopio frente a una multitud de famas que remon-
ta Corrientes a las once y veinte y él, objeto verde y hú-
medo, marcha a las once y cuarto. Meditación del crono-
pio: “Es tarde, pero menos tarde para mí que para los
famas, para los famas es cinco minutos más tarde, llega-
rán a sus casas más tarde, se acostarán más tarde. Yo
tengo un reloj con menos vida, con menos casa y menos
acostarme, yo soy un cronopio desdichado y húmedo”.
Mientras toma café en el Richmond de Florida, moja el
cronopio una tostada con sus lágrimas naturales.

II. HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE FAMAS

Viajes

CUANDO los famas salen de viaje, sus costumbres al per-
noctar en una ciudad son las siguientes: Un fama va al
hotel y averigua cautelosamente los precios, la calidad
de las sábanas y el color de las alfombras. El segundo se
traslada a la comisaría y labra un acta declarando los
muebles e inmuebles de los tres, así como el inventario
del contenido de sus valijas. El tercer fama va al hospi-
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tal y copia las listas de los médicos de guardia y sus es-
pecialidades.

Terminadas estas diligencias, los viajeros se reúnen
en la plaza mayor de la ciudad, se comunican sus obser-
vaciones, y entran en el café a beber un aperitivo. Pero
antes se toman de las manos y danzan en ronda. Esta dan-
za recibe el nombre de “Alegría de los famas”.

Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los ho-
teles llenos, los trenes ya se han marchado, llueve a gri-
tos, y los taxis no quieren llevarlos o les cobran precios
altísimos. Los cronopios no se desaniman porque creen
firmemente que estas cosas les ocurren a todos, y a la
hora de dormir se dicen unos a otros: “La hermosa ciu-
dad, la hermosísima ciudad”. Y sueñan toda la noche que
en la ciudad hay grandes fiestas y que ellos están invi-
tados. Al otro día se levantan contentísimos, y así es como
viajan los cronopios.

Las esperanzas, sedentarias, se dejan viajar por las
cosas y los hombres, y son como las estatuas que hay que
ir a verlas porque ellas ni se molestan.

Conservación de los recuerdos

Los famas para conservar sus recuerdos proceden a
embalsamarlos en la siguiente forma: Luego de fijado el
recuerdo con pelos y señales, lo envuelven de pies a ca-
beza en una sábana negra y lo colocan parado contra la
pared de la sala, con un cartelito que dice: “Excursión a
Quilmes”, o: “Frank Sinatra”.

Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y
tibios, dejan los recuerdos sueltos por la casa, entre ale-
gres gritos, y ellos andan por el medio y cuando pasa co-
rriendo uno, lo acarician con suavidad y le dicen: “No
vayas a lastimarte”, y también: “Cuidado con los escalo-
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nes.” Es por eso que las casas de los famas son ordena-
das y silenciosas, mientras en las de los cronopios hay
una gran bulla y puertas que golpean. Los vecinos se que-
jan siempre de los cronopios, y los famas mueven la ca-
beza comprensivamente y van a ver si las etiquetas es-
tán todas en su sitio.

Relojes

Un fama tenía un reloj de pared y todas las semanas
le daba cuerda con gran cuidado. Pasó un cronopio y al
verlo se puso a reír, fue a su casa e inventó el reloj-alca-
chofa o alcaucil, que de una y otra manera puede y debe
decirse.

El reloj alcaucil de este cronopio es un alcaucil de la
gran especie, sujeto por el tallo a un agujero de la pared.
Las innumerables hojas del alcaucil marcan la hora pre-
sente y además todas las horas, de modo que el cronopio
no hace más que sacarle una hoja y ya sabe una hora.
Como las va sacando de izquierda a derecha, siempre la
hoja da la hora justa, y cada día el cronopio empieza a
sacar una nueva vuelta de hojas. Al llegar al corazón el
tiempo no puede ya medirse, y en la infinita rosa viole-
ta del centro el cronopio encuentra un gran contento,
entonces se la come con aceite, vinagre y sal, y pone otro
reloj en el agujero.

 
El almuerzo

No sin trabajo un cronopio llegó a establecer un ter-
mómetro de vidas. Algo entre termómetro y topómetro,
entre fichero y curriculum vitae.

Por ejemplo, el cronopio en su casa recibía a un fama,
una esperanza y un profesor de lenguas. Aplicando sus
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descubrimientos estableció que el fama era infra-vida, la
esperanza para-vida, y el profesor de lenguas inter-vida.
En cuanto al cronopio mismo, se consideraba ligeramen-
te super-vida, pero más por poesía que por verdad.

A la hora del almuerzo este cronopio gozaba en oír
hablar a sus contertulios, porque todos creían estar re-
firiéndose a las mismas cosas y no era así. La inter-vida
manejaba abstracciones tales como espíritu y concien-
cia, que la para-vida escuchaba como quien oye llover,
tarea delicada. Por supuesto la infra-vida pedía a cada
instante el queso rallado, y la super-vida trinchaba el pollo
en cuarenta y dos movimientos, método Stanley-Fitzs-
mmons. A los postres las vidas se saludaban y se iban a
sus ocupaciones, y en la mesa quedaban solamente peda-
citos sueltos de la muerte.

Pañuelos

Un fama es muy rico y tiene sirvienta. Este fama usa
un pañuelo y lo tira al cesto de los papeles. Usa otro, y
lo tira al cesto. Va tirando al cesto todos los pañuelos usa-
dos. Cuando se le acaban, compra otra caja.

La sirvienta recoge los pañuelos y los guarda para
ella. Como está muy sorprendida por la conducta del fama,
un día no puede contenerse y le pregunta si verdadera-
mente los pañuelos son para tirar.

—Gran idiota —dice el fama—, no había que pregun-
tar. Desde ahora lavarás mis pañuelos y yo ahorraré di-
nero.

Comercio

Los famas habían puesto una fábrica de mangueras,
y emplearon a numerosos cronopios para el enrollado y



534

depósito. Apenas los cronopios estuvieron en el lugar
del hecho, una grandísima alegría. Había mangueras ver-
des, rojas, azules, amarillas y violetas. Eran transparen-
tes y al ensayarlas se veía correr el agua con todas sus
burbujas y a veces un sorprendido insecto. Los crono-
pios empezaron a lanzar grandes gritos, y querían bailar
tregua y bailar catala en vez de trabajar. Los famas se en-
furecieron y aplicaron en seguida los artículos 21, 22 y
23 del reglamento interno. A fin de evitar la repetición
de tales hechos.

Como los famas son muy descuidados, los cronopios
esperaron circunstancias favorables y cargaron muchí-
simas mangueras en un camión. Cuando encontraban una
niña, cortaban un pedazo de manguera azul y se la obse-
quiaban para que pudiese saltar a la manguera. Así en
todas las esquinas se vieron nacer bellísimas burbujas
azules transparentes, con una niña adentro que parecía
una ardilla en su jaula. Los padres de la niña aspiraban
a quitarle la manguera para regar el jardín, pero se supo
que los astutos cronopios las habían pinchado de modo
que el agua se hacía pedazos en ellas y no servía para
nada. Al final los padres se cansaban y la niña iba a la
esquina y saltaba y saltaba.

Con las mangueras amarillas los cronopios adorna-
ron diversos monumentos, y con las mangueras verdes
tendieron trampas al modo africano en pleno rosedal,
para ver cómo las esperanzas caían una a una. Alrede-
dor de las esperanzas caídas los cronopios bailaban tre-
gua y bailaban catala, y las esperanzas les reprochaban
su acción diciendo así:

—Crueles cronopios cruentos. ¡Crueles!
Los cronopios, que no deseaban ningún mal a las es-

peranzas, las ayudaban a levantarse y les regalaban pe-
dazos de manguera roja. Así las esperanzas pudieron ir
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a sus casas y cumplir el más intenso de sus anhelos: re-
gar los jardines verdes con mangueras rojas.

Los famas cerraron la fábrica y dieron un banquete
lleno de discursos fúnebres y camareros que servían el
pescado en medio de grandes suspiros. Y no invitaron a
ningún cronopio, y solamente a las esperanzas que no
habían caído en las trampas del rosedal, porque las otras
se habían quedado con pedazos de manguera y los famas
estaban enojados con esas esperanzas.

Filantropía

Los famas son capaces de gestos de una gran genero-
sidad, como por ejemplo cuando este fama encuentra a
una pobre esperanza caída al pie de un cocotero, y al-
zándola en su automóvil la lleva a su casa y se ocupa de
nutrirla y ofrecerle esparcimiento hasta que la esperan-
za tiene fuerza y se atreve a subir otra vez al cocotero.
El fama se siente muy bueno después de este gesto, y en
realidad es muy bueno, solamente que no se le ocurre
pensar que dentro de pocos días la esperanza va a caerse
otra vez del cocotero. Entonces mientras la esperanza
está de nuevo caída al pie del cocotero, este fama en su
club se siente muy bueno y piensa en la forma en que ayu-
dó a la pobre esperanza cuando la encontró caída.

Los cronopios no son generosos por principio. Pasan
al lado de las cosas más conmovedoras, como ser una po-
bre esperanza que no sabe atarse el zapato y gime, senta-
da en el cordón de la vereda. Estos cronopios ni miran a
la esperanza, ocupadísimos en seguir con la vista una
baba del diablo. Con seres así no se puede practicar co-
herentemente la beneficencia, por eso en las sociedades
filantrópicas las autoridades son todas famas, y la biblio-
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tecaria es una esperanza. Desde sus puestos los famas
ayudan muchísimo a los cronopios, que se ne fregan.

El canto de los cronopios

Cuando los cronopios cantan sus canciones preferi-
das, se entusiasman de tal manera que con frecuencia se
dejan atropellar por camiones y ciclistas, se caen por la
ventana, y pierden lo que llevaban en los bolsillos y has-
ta la cuenta de los días.

Cuando un cronopio canta, las esperanzas y los fa-
mas acuden a escucharlo aunque no comprenden mucho
su arrebato y en general se muestran algo escandaliza-
dos. En medio del corro el cronopio levanta sus bracitos
como si sostuviera el sol, como si el cielo fuera una ban-
deja y el sol la cabeza del Bautista, de modo que la can-
ción del cronopio es Salomé desnuda danzando para los
famas y las esperanzas que están ahí boquiabiertos y pre-
guntándose si el señor cura, si las conveniencias. Pero
como en el fondo son buenos (los famas son buenos y las
esperanzas bobas), acaban aplaudiendo al cronopio, que
se recobra sobresaltado, mira en torno y se pone tam-
bién a aplaudir, pobrecito.

Historia

Un cronopio pequeñito buscaba la llave de la puerta
de la calle en la mesa de luz, la mesa de luz en el dormi-
torio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle. Aquí se
detenía el cronopio, pues para salir a la calle precisaba
la llave de la puerta.
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La cucharada estrecha

Un fama descubrió que la virtud era un microbio re-
dondo y lleno de patas. Instantáneamente dio a beber
una gran cucharada de virtud a su suegra. El resultado
fue horrible: Esta señora renunció a sus comentarios
mordaces, fundó un club para la protección de alpinistas
extraviados y en menos de dos meses se condujo de ma-
nera tan ejemplar que los defectos de su hija, hasta en-
tonces inadvertidos, pasaron a primer plano con gran
sobresalto y estupefacción del fama. No le quedó más re-
medio que dar una cucharada de virtud a su mujer, la
cual lo abandonó esa misma noche por encontrarlo gro-
sero, insignificante, y en un todo diferente de los arque-
tipos morales que flotaban rutilando ante sus ojos.

El fama lo pensó largamente, y al final se tomó un
frasco de virtud. Pero lo mismo sigue viviendo solo y tris-
te. Cuando se cruza en la calle con su suegra o su mujer,
ambos se saludan respetuosamente y desde lejos. No se
atreven ni siquiera a hablarse, tanta es su respectiva per-
fección y el miedo que tienen de contaminarse.

La foto salió movida

Un cronopio va a abrir la puerta de calle, y al meter
la mano en el bolsillo para sacar la llave lo que saca es
una caja de fósforos, entonces este cronopio se aflige mu-
cho y empieza a pensar que si en vez de la llave encuen-
tra los fósforos, sería horrible que el mundo se hubiera
desplazado de golpe, y a lo mejor si los fósforos están don-
de la llave, puede suceder que encuentre la billetera lle-
na de fósforos, y la azucarera llena de dinero, y el piano
lleno de azúcar, y la guía del teléfono llena de música, y
el ropero lleno de abonados, y la cama llena de trajes, y
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los floreros llenos de sábanas, y los tranvías llenos de
rosas, y los campos llenos de tranvías. Así es que este
cronopio se aflige horriblemente y corre a mirarse al es-
pejo, pero como el espejo esta algo ladeado lo que ve es
el paragüero del zaguán, y sus presunciones se confir-
man y estalla en sollozos, cae de rodillas y junta sus mane-
citas no sabe para qué. Los famas vecinos acuden a con-
solarlo, y también las esperanzas, pero pasan horas an-
tes de que el cronopio salga de su desesperación y acep-
te una taza de té, que mira y examina mucho antes de be-
ber, no vaya a pasar que en vez de una taza de té sea un
hormiguero o un libro de Samuel Smiles.

Eugenesia

Pasa que los cronopios no quieren tener hijos, por-
que lo primero que hace un cronopio recién nacido es
insultar groseramente a su padre, en quien oscuramente
ve la acumulación de desdichas que un día serán las su-
yas.

Dadas estas razones, los cronopios acuden a los fa-
mas para que fecunden a sus mujeres, cosa que los fa-
mas están siempre dispuestos a hacer por tratarse de
seres libidinosos. Creen además que en esta forma irán
minando la superioridad de los cronopios, pero se equi-
vocan torpemente pues los cronopios educan a sus hijos
a su manera, y en pocas semanas les quitan toda seme-
janza con los famas.

Su fe en las ciencias

Una esperanza creía en los tipos fisonómicos, tales
como los ñatos, los de cara de pescado, los de gran toma
de aire, los cetrinos y los cejudos, los de cara intelectual,
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los de estilo peluquero, etcétera. Dispuesta a clasificar
definitivamente estos grupos, empezó por hacer gran-
des listas de conocidos y los dividió en los grupos cita-
dos más arriba. Tomó entonces el primer grupo, forma-
do por ocho ñatos, y vio con sorpresa que en realidad es-
tos muchachos se subdividían en tres grupos, a saber: los
ñatos bigotudos, los ñatos tipo boxeador y los ñatos esti-
lo ordenanza de ministerio, compuestos respectivamen-
te por 3, 3 y 2 ñatos. Apenas los separó en sus nuevos gru-
pos (en el Paulista de San Martín, donde los había reuni-
do con gran trabajo y no poco mazagrán bien frappé) se
dio cuenta de que el primer subgrupo no era parejo, por-
que dos de los ñatos bigotudos pertenecían al tipo car-
pincho, mientras el restante era con toda seguridad un
ñato de corte japonés. Haciéndolo a un lado con ayuda
de un buen sándwich de anchoa y huevo duro, organizó
el subgrupo de los dos carpinchos, y se disponía a ins-
cribirlo en su libreta de trabajos científicos cuando uno
de los carpinchos miró para un lado y el otro carpincho
miró hacia el lado opuesto, a consecuencia de lo cual la
esperanza y los demás concurrentes pudieron percatar-
se de que mientras el primero de los carpinchos era evi-
dentemente un ñato braquicéfalo, el otro ñato producía
un cráneo mucho más apropiado para colgar un sombre-
ro que para encasquetárselo. Así fue como se le disolvió
el subgrupo, y del resto no hablemos porque los demás
sujetos habían pasado del mazagrán a la caña quemada,
y en lo único que se parecían a esa altura de las cosas era
en su firme voluntad de seguir bebiendo a expensas de
la esperanza.   
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Inconvenientes en los servicios
públicos

Vea lo que pasa cuando se confía en los cronopios. Ape-
nas lo habían nombrado Director General de Radiodifu-
sión, este cronopio llamó a unos traductores de la calle
San Martín y les hizo traducir todos los textos, avisos y
canciones al rumano, lengua no muy popular en la Ar-
gentina.

A las ocho de la mañana los famas empezaron a en-
cender sus receptores, deseosos de escuchar los boleti-
nes así como los anuncios del Geniol y del Aceite Coci-
nero que es de todos el primero.

Y los escucharon, pero en rumano, de modo que so-
lamente entendían la marca del producto. Profundamen-
te asombrados, los famas sacudían los receptores pero
todo seguía en rumano, hasta el tango Esta noche me em-
borracho, y el teléfono de la Dirección General de Radio-
difusión estaba atendido por una señorita que contesta-
ba en rumano a las clamorosas reclamaciones, con lo cual
se fomentaba una confusión padre.

Enterado de esto el Superior Gobierno mandó fusi-
lar al cronopio que así mancillaba las tradiciones de la
patria. Por desgracia el pelotón estaba formado por cro-
nopios conscriptos, que en vez de tirar sobre el ex Direc-
tor General lo hicieron sobre la muchedumbre congrega-
da en la Plaza de Mayo, con tan buena puntería que baja-
ron a seis oficiales de Marina y a un farmacéutico. Acudió
un pelotón de famas, el cronopio fue debidamente fusi-
lado, y en su reemplazo se designó a un distinguido au-
tor de canciones folklóricas y de un ensayo sobre la ma-
teria gris. Este fama restableció el idioma nacional en la
radiotelefonía, pero pasó que los famas habían perdido
la confianza y casi no encendían los receptores. Muchos
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famas, pesimistas por naturaleza, habían comprado dic-
cionarios y manuales de rumano, así como vidas del rey
Carol y de la señora Lupescu. El rumano se puso de moda
a pesar de la cólera del Superior Gobierno, y a la tumba
del cronopio iban furtivamente delegaciones que deja-
ban caer sus lágrimas y sus tarjetas donde proliferaban
nombres conocidos en Bucarest, ciudad de filatelistas y
atentados.

Haga como si estuviera en casa

Una esperanza se hizo una casa y le puso una baldo-
sa que decía: “Bienvenidos los que llegan a este hogar”.
Un fama se hizo una casa y no le puso mayormente bal-
dosas. Un cronopio se hizo una casa y siguiendo la cos-
tumbre puso en el porche diversas baldosas que compró
o hizo fabricar. Las baldosas estaban colocadas de ma-
nera que se las pudiera leer en orden. La primera decía:
Bienvenidos los que llegan a este hogar. La segunda de-
cía: La casa es chica, pero el corazón es grande. La ter-
cera decía: La presencia del huésped es suave como el cés-
ped. La cuarta decía: Somos pobres de verdad, pero no de
voluntad. La quinta decía: Este cartel anula todos los an-
teriores. Rajá, perro.

Terapias

Un cronopio se recibe de médico y abre un consulto-
rio en la calle Santiago del Estero. En seguida viene un
enfermo y le cuenta cómo hay cosas que le duelen y cómo
de noche no duerme y de día no come.

—Compre un gran ramo de rosas —dice el cronopio.
El enfermo se retira sorprendido, pero compra el ramo

y se cura instantáneamente. Lleno de gratitud acude al
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cronopio, y además de pagarle le obsequia, fino testimo-
nio, un hermoso ramo de rosas. Apenas se ha ido el cro-
nopio cae enfermo, le duele por todos lados, de noche no
duerme y de día no come.

Lo particular y lo universal

Un cronopio iba a lavarse los dientes junto a su bal-
cón, y poseído de una grandísima alegría al ver el sol de
la mañana y las hermosas nubes que corrían por el cie-
lo, apretó enormemente el tubo de pasta dentífrico y la
pasta empezó a salir en una larga cinta rosa. Después
de cubrir su cepillo con una verdadera montaña de pas-
ta, el cronopio se encontró con que le sobraba todavía
una cantidad, entonces empezó a sacudir el tubo en la
ventana y los pedazos de pasta rosa caían por el balcón
a la calle donde varios famas se habían reunido a comen-
tar las novedades municipales. Los pedazos de pasta rosa
caían sobre los sombreros de los famas, mientras arriba
el cronopio cantaba y se frotaba los dientes lleno de con-
tento. Los famas se indignaron ante esta increíble incons-
ciencia del cronopio, y decidieron nombrar una delega-
ción para que lo imprecara inmediatamente, con lo cual
la delegación formada por tres famas subió a la casa del
cronopio y lo increpó, diciéndole así:

—Cronopio, has estropeado nuestros sombreros, por
lo cual tendrás que pagar.

Y después, con mucha más fuerza:
—¡Cronopio, no deberías derrochar así la pasta dentí-

frica!



543

Los exploradores

Tres cronopios y un fama se asocian espeleológica-
mente para descubrir las fuentes subterráneas de un ma-
nantial. Llegados a la boca de la caverna, un cronopio des-
ciende sostenido por los otros, llevando a la espalda un
paquete con sus sandwiches preferidos (de queso). Los
dos cronopios-cabrestante lo dejan bajar poco a poco, y
el fama escribe en un gran cuaderno los detalles de la
expedición. Pronto llega un primer mensaje del crono-
pio: furioso porque se han equivocado y le han puesto
sandwiches de jamón. Agita la cuerda y exige que lo su-
ban. Los cronopios-cabrestante se consultan afligidos, y
el fama se yergue en toda su terrible estatura y dice: NO,
con tal violencia que los cronopios sueltan la soga y acu-
den a calmarlo. Están en eso cuando llega otro mensaje,
porque el cronopio ha caído justamente sobre las fuen-
tes del manantial, y desde ahí comunica que todo va mal,
entre injurias y lágrimas informa que los sandwiches son
todos de jamón, que por más que mira y mira, entre los
sandwiches de jamón no hay ni uno solo de queso.

Educación de príncipe

Los cronopios no tienen casi nunca hijos, pero si los
tienen, pierden la cabeza y ocurren cosas extraordina-
rias. Por ejemplo, un cronopio tiene un hijo, y en segui-
da lo invade la maravilla y está seguro de que su hijo es
el pararrayos de la hermosura y que por sus venas corre
la química completa aquí y allá, llenas de bellas artes y
poesía y urbanismo. Entonces este cronopio no puede
ver a su hijo sin inclinarse profundamente ante él y de-
cirle palabras de respetuoso homenaje.
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El hijo, como es natural, lo odia minuciosamente. Cuan-
do entra en la edad escolar, su padre lo inscribe en pri-
mero inferior y el niño está contento entre otros peque-
ños cronopios, famas y esperanzas. Pero se va desmejo-
rando a medida que se acerca el mediodía, porque sabe
que a la salida lo estará esperando su padre, quién al
verlo levantará las manos y dirá diversas cosas, a saber:

—¡Buenas salenas cronopio cronopio, el más bueno y
más crecido y más arrebolado, el más prolijo y más res-
petuoso y más aplicado de los hijos!

Con lo cual los famas y las esperanzas junior se re-
tuercen de la risa en el cordón de la vereda, y el peque-
ño cronopio odia empecinadamente a su padre y acaba-
rá por hacerle una mala jugada entre la primera comu-
nión y el servicio militar. Pero los cronopios no sufren
demasiado con eso, porque también ellos odiaban a sus
padres, y hasta parecería que ese odio es otro nombre
de la libertad o del vasto mundo.

Pegue la estampilla en el ángulo
superior derecho del sobre

Un fama y un cronopio son muy amigos y van juntos
al correo a despachar unas cartas a sus esposas que via-
jan por Noruega gracias a la diligencia de Thos. Cook &
Son. El fama pega sus estampillas con prolijidad, dán-
doles golpecitos para que se fijen bien, pero el cronopio
lanza un grito terrible sobresaltando a los empleados, y
con inmensa cólera declara que las imágenes de los se-
llos son repugnantes de mal gusto y que jamás podrán
obligarlo a prostituir sus cartas de amor conyugal con
semejantes tristezas. El fama se siente muy incómodo
porque ya ha pegado sus estampillas, pero como es muy
amigo del cronopio, quisiera solidarizarse y aventura que
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en efecto la vista de la estampilla de veinte centavos es
más bien vulgar y repetida, pero que la de un peso tiene
un color borra de vino sentador. Nada de esto calma al
cronopio, que agita su carta y apostrofa a los empleados
que lo contemplan estupefactos. Acude el jefe de correos,
y apenas veinte segundos más tarde el cronopio está en
la calle, con la carta en la mano y una gran pesadumbre.
El fama, que furtivamente ha puesto la suya en el buzón,
acude a consolarlo y le dice: —Por suerte nuestras espo-
sas viajan juntas, y en mi carta anuncié que estabas bien,
de modo que tu señora se enterará por la mía.

Telegramas

Una esperanza cambió con su hermana los siguien-
tes telegramas, de Ramos Mejía a Viedma:

OLVIDASTE SEPIA CANARIO. ESTUPIDA. INÉS.
ESTUPIDA VOS. TENGO REPUESTO. EMMA.

Tres telegramas de cronopios:

INESPERADAMENTE EQUIVOCADO DE TREN
EN LUGAR 7.21 TOMÉ 8.24 ESTOY EN SITIO RARO.
HOMBRES SINIESTROS CUENTAN ESTAMPILLAS.
LUGAR ALTAMENTE LÚGUBRE. NO CREO APRUE-
BEN TELEGRAMA. PROBABLEMENTE CAERÉ EN-
FERMO. TE DIJE QUE DEBÍA TRAER BOLSA AGUA
CALIENTE. MUY DEPRIMIDO SIÉNTOME ESCALÓN
ESPERAR TREN VUELTA. ARTURO.

NO. CUATRO PESOS SESENTA O NADA. SI TE LAS
DEJAN A MENOS, COMPRÁ DOS PARES, UNO LISO
Y OTRO A RAYAS.
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ENCONTRÉ TÍA ESTHER LLORANDO, TORTUGA
ENFERMA. RAÍZ VENENOSA, PARECE, O QUESO
MALAS CONDICIONES. TORTUGAS ANIMALES
DELICADOS. ALGO TONTOS, NO DISTINGUEN. UNA
LÁSTIMA.

Sus historias naturales

León y cronopio
Un cronopio que anda por el desierto se encuentra

con un león, y tiene lugar el diálogo siguiente: León: —
Te como. Cronopio (afligidísimo pero con dignidad: —Y
bueno. León: —Ah, eso no. Nada de mártires conmigo.
Échate a llorar, o lucha, una de dos. Así no te puedo co-
mer. Vamos, estoy esperando. ¿No dices nada? El crono-
pio no dice nada, y el león está perplejo, hasta que le vie-
ne una idea. León: —Menos mal que tengo una espina
en la mano izquierda que me fastidia mucho. Sácamela
y te perdonaré. El cronopio le saca la espina y el león se
va, gruñendo de mala gana: —Gracias, Androcles.

Cóndor y cronopio
Un cóndor cae como un rayo sobre un cronopio que

pasa por Tinogasta, lo acorrala contra una pared de gra-
nito, y dice con gran petulancia, a saber: Cóndor: —Atré-
vete a afirmar que no soy hermoso. Cronopio: —Usted
es el pájaro más hermoso que he visto nunca. Cóndor:
—Más todavía. Cronopio: —Usted es más hermoso que
el ave del paraíso. Cóndor: —Atrévete a decir que no vue-
lo alto. Cronopio: —Usted vuela a alturas vertiginosas, y
es por completo supersónico y estratosférico. Cóndor:
—Atrévete a decir que huelo mal. Cronopio: —Usted hue-
le mejor que un litro entero de colonia Jean-Marie Fari-
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na. Cóndor: —Mierda de tipo. No deja ni un claro donde
sacudirle un picotazo.

Flor y cronopio
Un cronopio encuentra una flor solitaria en medio

de los campos. Primero la va a arrancar, pero piensa que
es una crueldad inútil y se pone de rodillas a su lado y
juega alegremente con la flor, a saber: le acaricia los pé-
talos, la sopla para que baile, zumba como una abeja, hue-
le su perfume, y finalmente se acuesta debajo de la flor
y se duerme envuelto en una gran paz. La flor piensa: “Es
como una flor”.

Fama y eucalipto
Un fama anda por el bosque y aunque no necesita leña

mira codiciosamente los árboles. Los árboles tienen un
miedo terrible porque conocen las costumbres de los fa-
mas y temen lo peor. En medio de todos está un eucalip-
to hermoso, y el fama al verlo da un grito de alegría y
baila tregua y baila catala en torno del perturbado eu-
calipto, diciendo así: —Hojas antisépticas, invierno con
salud, gran higiene. Saca un hacha y golpea al eucalipto
en el estómago, sin importársele nada. El eucalipto gime,
herido de muerte, y los otros árboles oyen que dice en-
tre suspiros: —Pensar que este imbécil no tenía más que
comprarse unas pastillas Valda.

Tortugas y cronopios
Ahora pasa que las tortugas son grandes admirado-

ras de la velocidad, como es natural. Las esperanzas lo
saben, y no se preocupan. Los famas lo saben, y se bur-
lan. Los cronopios lo saben, y cada vez que encuentran
una tortuga, sacan la caja de tizas de colores y sobre la
redonda pizarra de la tortuga dibujan una golondrina.
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El baile de los famas

Los famas cantan alrededor los famas cantan y se mue-
ven

—CATALA TREGUA TREGUA ESPERA
Los famas bailan en el cuarto con farolitos y cortinas

bailan y cantan de manera tal
—CATALA TREGUA ESPERA TREGUA
Guardianes de las plazas, ¿cómo dejan salir a los fa-

mas, que anden sueltos cantando y bailando, los famas,
cantando catala tregua tregua, bailando tregua espera
tregua, cómo pueden? Si todavía los cronopios (esos ver-
des, erizados, húmedos objetos) anduvieran por las ca-
lles, se podría evitarlos con un saludo: —Buenas salenas
cronopios cronopios. Pero los famas.
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